第76章 探视
凌靖站在看守所门口，看着那扇铁灰色的门，已经站了很久。
门不高，但很厚，漆面剥落了几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门上方挂着一盏灯，灯泡被铁丝网罩着，蒙了一层灰，在阴天的光线里泛着浑浊的黄。门口的台阶是水泥的，踩上去粗糙，有几道裂缝，缝里长着细小的草，枯黄了，歪歪倒倒的。
他穿着一件深灰色的大衣，领口竖着，围巾系得很紧。风从空旷的场地上刮过来，没有遮拦，直直地灌进领口，冷得人缩脖子。他没有缩，就那样站着，看着那扇门。
李岳祁站在他旁边，也没有说话。他看着凌靖的侧脸，看着他的喉结滚了一下，又滚了一下。那是他紧张时才有的动作，很小，不注意看根本看不出来。
“凌靖。”李岳祁开口。
凌靖没有反应。他的眼睛还盯着那扇门，目光像是穿过了那扇门，落在很远的地方。
“凌靖。”李岳祁又叫了一声。
凌靖眨了一下眼，转过头。“嗯？”
“进去吗？”
凌靖看着李岳祁。那双眼睛里有东西在闪，不是泪，是别的什么——像是犹豫，又像是怕。
“你在外面等我。”他说。
李岳祁看着他。“好。”
凌靖转过身，朝那扇门走过去。他的步子不快，每一步都踩得很实，皮鞋底磕在水泥台阶上，笃，笃，笃。走到门口，他停下来，抬起手，按在门边的门铃上。铃声响了，很尖，在空旷的场地上回荡。
门开了。
他走进去。
李岳祁站在外面，看着那扇门关上。铁门合拢的时候发出一声闷响，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。他站在那里，看着那扇门，很久。然后他往后退了几步，靠在围墙上，把手插进大衣口袋里。
风又刮过来了。他眯了眯眼。
接待室不大，只有十几平米。墙是白色的，灯光是惨白的，照得每个人的脸都像蒙了一层霜。一排玻璃隔断把房间分成两半，隔断上有几个圆孔，供说话用。玻璃很厚，擦了又擦，但上面还是有手印，模模糊糊的。
凌靖坐在椅子上，看着对面的那扇门。
椅子是铁的，硬邦邦的，坐着不舒服。他的手指搭在膝盖上，没有敲，只是搭着。墙上的钟在走，秒针一格一格往前跳，红色的，很细，每跳一下都发出轻微的咔嗒声。
那扇门开了。
一个穿橘色马甲的人走进来。头发白了，脸上的皱纹比上次更深了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。他走得很慢，脚步拖在地上，鞋底摩擦地板，发出沙沙的声响。
他在玻璃对面坐下。
两个人隔着那层厚厚的玻璃，互相看着。
凌父看着他。他也看着凌父。
谁也没有说话。
凌父的手放在桌上，手指又粗又短，指甲剪得很秃。他的手上有很多老年斑，褐色的，一块一块的，在手背上蔓延。凌靖看着那些手，看了很久。
“爸。”他开口。
凌父的眼皮跳了一下。他没有回答。
“你瘦了。”凌靖说。
凌父看着他。那双眼睛浑浊了，不像以前那样锐利。里面有血丝，有疲惫，还有一点说不清的东西——像是惊讶，又像是别的什么。
“你来干什么？”凌父的声音很哑，像是很久没说话，喉咙里卡着什么东西。
凌靖没有说话。他看着玻璃上自己的影子，淡淡的，和凌父的脸叠在一起。两个人长得像，又不完全像。他的轮廓更硬一些，凌父的更柔和一些，被岁月磨软了。
“来看看你。”凌靖说。
凌父没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手放在桌上，一动不动。
“你那个腺体，”他开口，声音低下去，“怎么样了？”
凌靖的手指蜷缩了一下。“在治。”
“能治好吗？”
“应该。”
凌父点点头。他抬起手，想摸一下玻璃，手指刚碰到，又缩回去了。玻璃上留下一个浅浅的指纹，很快又消失了。
“你妈走的时候，”凌父说，“也是这个季节。”
凌靖没有说话，但眉头明显皱紧。
“她走的那天，下着雨。”凌父看着玻璃，看着玻璃上自己的影子。“我在医院走廊里站着，没进去。”
他顿了顿。
“护士出来说，她走了。我问她说了什么没有。护士说她一直看着门口。”
他看着凌靖。
“她是在等你。”
凌靖的喉咙动了一下。
“我没告诉你。”凌父说，“她走了之后，我才告诉你。”
他的手攥紧了。指节泛白。
“你恨我吧？”
凌靖看着他。看着那双浑浊的眼睛。那里面有水光，没有落下来。
“恨过。”凌靖说。
凌父的嘴唇抖了一下。
“你对不起我，更对不起我妈。”凌靖说。
他看着凌父的眼睛。
“你辜负了所有人。”
凌父没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手还在抖，很轻微。他把它攥紧，攥得更紧。
“你那个Beta，”他开口，“还在吗？”
“他叫李岳祁。”
凌父点点头。
凌靖没有说话。他看着玻璃对面那个人。那个人老了。头发白了，脸上的皱纹深了，肩膀塌下去了。他坐在那里，穿着橘色的马甲，像一只被关在笼子里的老兽。
“爸。”凌靖开口。
凌父抬起头。
“我下次再来看您。”
凌父看着他。那双眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，想说什么，又闭上。喉结滚了好几下。
“别来了。”他说。声音很哑。“来了也没用。”
凌靖没有说话。他站起来，椅子腿刮在地上，发出一声刺耳的响。他站在那里，看着玻璃对面那个人。那个人没有看他，低着头，看着自己的手。
凌靖看了很久。
然后他转身，走出去。
门关上的时候，他听见身后传来一声很轻的声音。
不是说话。
是叹气。
接待室外面的走廊很长，灯光还是那么惨白。凌靖走得很慢，脚步落在地板上，一下一下的。皮鞋的跟磕在地上，声音在空荡荡的走廊里回荡。
走到门口的时候，他停下来。
推开门。
阳光涌进来，刺得眼睛眯了一下。
李岳祁站在外面，靠在围墙上。看见他出来，直起身，走过来。
“怎么样？”
凌靖看着他。阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很亮。那双眼睛里有光，很稳。
“瘦了。”凌靖说。
李岳祁没有说话。
“他说别来了。”凌靖说，“来了也没用。”
李岳祁看着他。
“你呢？”李岳祁问。“你还去吗？”
凌靖想了想。“去。”
李岳祁看着他。看了一会儿。然后他伸出手，握住凌靖的手。那只手凉了，没抖。
“走吧。”他说。
他们往外走。看守所的铁门在他们身后关上，发出一声闷响。风从空旷的场地上刮过来，直直地灌进领口。凌靖把大衣拢紧了一点。
“李岳祁。”
“嗯。”
“你妈下周检查，我陪她去。”
李岳祁看着他。“你不是要上班？”
“请半天假。”
李岳祁没有说话。他看着凌靖，看着那双眼睛。
“好。”他说。
阳光从云层后面钻出来，落在他们身上，暖的。影子落在脚边，一前一后，靠得很近。
他们走出那条长长的甬道，走到大路上。路边有车经过，带起一阵风。远处有小孩在跑，手里拿着一个气球，红色的，在风里飘着。
凌靖看着那个气球，看了一会儿。
“李岳祁。”
“下个月来的时候，买点水果。”
“买什么？”
凌靖想了想。“橘子。软的。”
李岳祁看着他。他笑了。很淡，但在阳光底下，看得很清楚。
门不高，但很厚，漆面剥落了几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门上方挂着一盏灯，灯泡被铁丝网罩着，蒙了一层灰，在阴天的光线里泛着浑浊的黄。门口的台阶是水泥的，踩上去粗糙，有几道裂缝，缝里长着细小的草，枯黄了，歪歪倒倒的。
他穿着一件深灰色的大衣，领口竖着，围巾系得很紧。风从空旷的场地上刮过来，没有遮拦，直直地灌进领口，冷得人缩脖子。他没有缩，就那样站着，看着那扇门。
李岳祁站在他旁边，也没有说话。他看着凌靖的侧脸，看着他的喉结滚了一下，又滚了一下。那是他紧张时才有的动作，很小，不注意看根本看不出来。
“凌靖。”李岳祁开口。
凌靖没有反应。他的眼睛还盯着那扇门，目光像是穿过了那扇门，落在很远的地方。
“凌靖。”李岳祁又叫了一声。
凌靖眨了一下眼，转过头。“嗯？”
“进去吗？”
凌靖看着李岳祁。那双眼睛里有东西在闪，不是泪，是别的什么——像是犹豫，又像是怕。
“你在外面等我。”他说。
李岳祁看着他。“好。”
凌靖转过身，朝那扇门走过去。他的步子不快，每一步都踩得很实，皮鞋底磕在水泥台阶上，笃，笃，笃。走到门口，他停下来，抬起手，按在门边的门铃上。铃声响了，很尖，在空旷的场地上回荡。
门开了。
他走进去。
李岳祁站在外面，看着那扇门关上。铁门合拢的时候发出一声闷响，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。他站在那里，看着那扇门，很久。然后他往后退了几步，靠在围墙上，把手插进大衣口袋里。
风又刮过来了。他眯了眯眼。
接待室不大，只有十几平米。墙是白色的，灯光是惨白的，照得每个人的脸都像蒙了一层霜。一排玻璃隔断把房间分成两半，隔断上有几个圆孔，供说话用。玻璃很厚，擦了又擦，但上面还是有手印，模模糊糊的。
凌靖坐在椅子上，看着对面的那扇门。
椅子是铁的，硬邦邦的，坐着不舒服。他的手指搭在膝盖上，没有敲，只是搭着。墙上的钟在走，秒针一格一格往前跳，红色的，很细，每跳一下都发出轻微的咔嗒声。
那扇门开了。
一个穿橘色马甲的人走进来。头发白了，脸上的皱纹比上次更深了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。他走得很慢，脚步拖在地上，鞋底摩擦地板，发出沙沙的声响。
他在玻璃对面坐下。
两个人隔着那层厚厚的玻璃，互相看着。
凌父看着他。他也看着凌父。
谁也没有说话。
凌父的手放在桌上，手指又粗又短，指甲剪得很秃。他的手上有很多老年斑，褐色的，一块一块的，在手背上蔓延。凌靖看着那些手，看了很久。
“爸。”他开口。
凌父的眼皮跳了一下。他没有回答。
“你瘦了。”凌靖说。
凌父看着他。那双眼睛浑浊了，不像以前那样锐利。里面有血丝，有疲惫，还有一点说不清的东西——像是惊讶，又像是别的什么。
“你来干什么？”凌父的声音很哑，像是很久没说话，喉咙里卡着什么东西。
凌靖没有说话。他看着玻璃上自己的影子，淡淡的，和凌父的脸叠在一起。两个人长得像，又不完全像。他的轮廓更硬一些，凌父的更柔和一些，被岁月磨软了。
“来看看你。”凌靖说。
凌父没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手放在桌上，一动不动。
“你那个腺体，”他开口，声音低下去，“怎么样了？”
凌靖的手指蜷缩了一下。“在治。”
“能治好吗？”
“应该。”
凌父点点头。他抬起手，想摸一下玻璃，手指刚碰到，又缩回去了。玻璃上留下一个浅浅的指纹，很快又消失了。
“你妈走的时候，”凌父说，“也是这个季节。”
凌靖没有说话，但眉头明显皱紧。
“她走的那天，下着雨。”凌父看着玻璃，看着玻璃上自己的影子。“我在医院走廊里站着，没进去。”
他顿了顿。
“护士出来说，她走了。我问她说了什么没有。护士说她一直看着门口。”
他看着凌靖。
“她是在等你。”
凌靖的喉咙动了一下。
“我没告诉你。”凌父说，“她走了之后，我才告诉你。”
他的手攥紧了。指节泛白。
“你恨我吧？”
凌靖看着他。看着那双浑浊的眼睛。那里面有水光，没有落下来。
“恨过。”凌靖说。
凌父的嘴唇抖了一下。
“你对不起我，更对不起我妈。”凌靖说。
他看着凌父的眼睛。
“你辜负了所有人。”
凌父没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手还在抖，很轻微。他把它攥紧，攥得更紧。
“你那个Beta，”他开口，“还在吗？”
“他叫李岳祁。”
凌父点点头。
凌靖没有说话。他看着玻璃对面那个人。那个人老了。头发白了，脸上的皱纹深了，肩膀塌下去了。他坐在那里，穿着橘色的马甲，像一只被关在笼子里的老兽。
“爸。”凌靖开口。
凌父抬起头。
“我下次再来看您。”
凌父看着他。那双眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，想说什么，又闭上。喉结滚了好几下。
“别来了。”他说。声音很哑。“来了也没用。”
凌靖没有说话。他站起来，椅子腿刮在地上，发出一声刺耳的响。他站在那里，看着玻璃对面那个人。那个人没有看他，低着头，看着自己的手。
凌靖看了很久。
然后他转身，走出去。
门关上的时候，他听见身后传来一声很轻的声音。
不是说话。
是叹气。
接待室外面的走廊很长，灯光还是那么惨白。凌靖走得很慢，脚步落在地板上，一下一下的。皮鞋的跟磕在地上，声音在空荡荡的走廊里回荡。
走到门口的时候，他停下来。
推开门。
阳光涌进来，刺得眼睛眯了一下。
李岳祁站在外面，靠在围墙上。看见他出来，直起身，走过来。
“怎么样？”
凌靖看着他。阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很亮。那双眼睛里有光，很稳。
“瘦了。”凌靖说。
李岳祁没有说话。
“他说别来了。”凌靖说，“来了也没用。”
李岳祁看着他。
“你呢？”李岳祁问。“你还去吗？”
凌靖想了想。“去。”
李岳祁看着他。看了一会儿。然后他伸出手，握住凌靖的手。那只手凉了，没抖。
“走吧。”他说。
他们往外走。看守所的铁门在他们身后关上，发出一声闷响。风从空旷的场地上刮过来，直直地灌进领口。凌靖把大衣拢紧了一点。
“李岳祁。”
“嗯。”
“你妈下周检查，我陪她去。”
李岳祁看着他。“你不是要上班？”
“请半天假。”
李岳祁没有说话。他看着凌靖，看着那双眼睛。
“好。”他说。
阳光从云层后面钻出来，落在他们身上，暖的。影子落在脚边，一前一后，靠得很近。
他们走出那条长长的甬道，走到大路上。路边有车经过，带起一阵风。远处有小孩在跑，手里拿着一个气球，红色的，在风里飘着。
凌靖看着那个气球，看了一会儿。
“李岳祁。”
“下个月来的时候，买点水果。”
“买什么？”
凌靖想了想。“橘子。软的。”
李岳祁看着他。他笑了。很淡，但在阳光底下，看得很清楚。