第10章 工地
重返工作岗位的第二周，季白接了一个新项目。
城东的文化综合体，体量不大，但甲方要求高。前期方案前前后后改了五版才过——第一版嫌太保守，第二版嫌太激进，第三版说预算不够，第四版说不够有记忆点，第五版终于签字了。季白带着团队熬了两个通宵，把施工图的初稿赶了出来。老周说你别这么拼，膝盖刚好。季白说没事，坐着画图又不费膝盖。
他右膝下面的那把办公椅，坐垫被他坐出了一个浅坑。
项目开工那天，季白去了工地。
他戴了安全帽，白色那顶，帽檐内侧用马克笔写着自己的名字。站在基坑边缘，看着挖掘机一斗一斗地把土方挖出来。十一月的风从开阔的工地上刮过去，带着泥土和柴油混在一起的气味。工地上的噪音很大，柴油机的轰鸣、金属的碰撞、对讲机里断断续续的指令，混在一起震得耳膜发紧。
季白喜欢工地。图纸上的每一条线，在这里变成真实的钢筋和混凝土，这种从二维到三维的转化，是他选择这行最重要的原因。线是抽象的，墙是具体的。数字是冷的，水泥是有温度的。他在图纸上画的一条五毫米粗的线，在这里会变成一道承重墙，站五十年。
“季总！这边！”
施工方的项目经理老刘冲他招手。老刘五十出头，干施工干了快三十年，脸被太阳晒成了酱色，安全帽的带子在双下巴上勒出一道浅沟。季白绕过一堆沙石走过去，老刘递给他一根烟，季白摆手说戒了。
“您这个方案做得真好。”老刘把烟叼回自己嘴里，指着基坑的方向，“尤其是地基处理那块，比我们之前做的那个项目合理多了。那个设计院画的图，光钢筋用量就比您这个多出两成，还不算人工。您这个方案，给我们省了不少工。”
季白跟他聊了几句施工细节，又在工地上转了一圈，拍了一些照片做记录。地基的钢筋已经绑扎好了，网格状排列，在阳光下泛着铁锈的暗红色。有个年轻工人蹲在基坑边上吃盒饭，安全帽摘下来放在脚边，帽带上的汗渍结了一层白色的盐霜。
准备走的时候，他的目光扫过工地东侧。
那里有一排临时板房，是施工队的宿舍。蓝白色的彩钢板，窗户是塑料框的，有几扇关着，有几扇用铁丝勾住半开。板房门口晾着几件工服，被风吹得晃晃悠悠，袖子鼓起来像里面还藏着人。一个工人蹲在门口，正用热水瓶往泡面桶里倒水。热水冲进泡面桶的声音，和工地上所有声音都不一样——很轻，很闷，带着一股廉价调料包的气味。
季白的脚步停住了。
那个背影，他认识。
不是认识这个人，是认识这个场景。
五年前的夏天，他陪宋临渊回过一次老家。宋临渊老家在隔壁省的一个小县城，父亲在当地的建筑工地上干活。他们坐长途大巴，倒了三趟车，到的时候天已经快黑了。宋父正蹲在板房门口吃泡面，看到儿子回来，手忙脚乱地把泡面桶往身后藏，站起来的时候膝盖上的灰都忘了拍。他穿着和眼前这个工人差不多的工服，袖口磨得发亮，领口洗得发白。
宋临渊那天什么都没说。
回去的路上，他在长途大巴上沉默了很久。车窗外的天色暗下来，田野和厂房变成模糊的剪影。季白坐在靠窗的位置，宋临渊坐在他旁边，两个人的肩膀隔着衣服碰在一起。季白以为他睡着了，偏过头看了一眼，发现他醒着，眼睛睁着，看着车窗外面，但不像在看任何东西。
最后他说了一句：“我想让我爸不用再住板房。”
那是季白第一次看到宋临渊露出那样的表情。不是难过，比难过更硬。像一颗还没长好的牙齿，平时藏在口腔深处，碰到了才觉得疼。他下颚的线条绷得很紧，喉结上下动了一下，没有再说第二句。
后来宋临渊考上了医学院。后来他们在一起了。后来宋临渊说想留在省城的大医院，说那里的骨科最好，说他需要这个机会，说他爸还在住板房。
季白当时说：那就留下，我陪你。
他以为他们会一直在一起。他以为“陪你”的意思是一辈子。他以为一辈子就是无数个傍晚，宋临渊坐在阳台上看书，夕阳照在他侧脸上，薄荷的叶片在风里轻轻晃动。
季白收回目光。
板房门口那个工人已经吃完了泡面，正把泡面桶压扁塞进一个塑料袋里。热水瓶放在脚边，瓶塞没盖严，冒着一缕细细的白气。
季白转身往工地出口走去。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，屏幕上弹出一条微信消息。发送者的头像是一张白大褂的证件照，照片里的人表情严肃，嘴角微微抿着，像在忍耐什么。
宋临渊。
季白的手指僵在屏幕上。
消息只有一行字：
「周医生说你上个月复查没来找我。」
季白盯着这行字看了很久。
工地上，挖掘机还在轰鸣。老刘在基坑对面喊什么，声音被风撕成碎片。那个吃泡面的工人收起热水瓶走回了板房，门关上，彩钢板发出很轻的“咣”的一声。
他输入，删除。再输入，再删除。
他想说：我挂了周医生的号。他想说：你不是让我三个月复查吗。他想说：我恢复得很好，肌力只差两公分，屈膝角度一百二十五度。他想说：宋临渊你问这个干什么。
最后他回了一句：「周医生说三个月后再复查。」
消息发出去，显示“已读”。
宋临渊没有回复。
季白把手机放回口袋，走出了工地。阳光很亮，照在堆积如山的沙石上，反射出细碎的、刺眼的光。他的右膝在刚才走过那段碎石路的时候隐隐发酸，他没有停，一直走到车旁边，拉开车门坐进去。
车里很安静。他把手搭在方向盘上，没有发动。挡风玻璃上落了一层工地的灰尘，阳光透过灰尘照进来，变得柔和了一些。
他坐了一会儿，然后发动车子，驶离了工地。
后视镜里，那排蓝白色的板房越来越小，最后变成一个模糊的色块，融进城市的灰色背景里。板房门口晾着的工服还在风里晃，像几只举起又放下的手。
城东的文化综合体，体量不大，但甲方要求高。前期方案前前后后改了五版才过——第一版嫌太保守，第二版嫌太激进，第三版说预算不够，第四版说不够有记忆点，第五版终于签字了。季白带着团队熬了两个通宵，把施工图的初稿赶了出来。老周说你别这么拼，膝盖刚好。季白说没事，坐着画图又不费膝盖。
他右膝下面的那把办公椅，坐垫被他坐出了一个浅坑。
项目开工那天，季白去了工地。
他戴了安全帽，白色那顶，帽檐内侧用马克笔写着自己的名字。站在基坑边缘，看着挖掘机一斗一斗地把土方挖出来。十一月的风从开阔的工地上刮过去，带着泥土和柴油混在一起的气味。工地上的噪音很大，柴油机的轰鸣、金属的碰撞、对讲机里断断续续的指令，混在一起震得耳膜发紧。
季白喜欢工地。图纸上的每一条线，在这里变成真实的钢筋和混凝土，这种从二维到三维的转化，是他选择这行最重要的原因。线是抽象的，墙是具体的。数字是冷的，水泥是有温度的。他在图纸上画的一条五毫米粗的线，在这里会变成一道承重墙，站五十年。
“季总！这边！”
施工方的项目经理老刘冲他招手。老刘五十出头，干施工干了快三十年，脸被太阳晒成了酱色，安全帽的带子在双下巴上勒出一道浅沟。季白绕过一堆沙石走过去，老刘递给他一根烟，季白摆手说戒了。
“您这个方案做得真好。”老刘把烟叼回自己嘴里，指着基坑的方向，“尤其是地基处理那块，比我们之前做的那个项目合理多了。那个设计院画的图，光钢筋用量就比您这个多出两成，还不算人工。您这个方案，给我们省了不少工。”
季白跟他聊了几句施工细节，又在工地上转了一圈，拍了一些照片做记录。地基的钢筋已经绑扎好了，网格状排列，在阳光下泛着铁锈的暗红色。有个年轻工人蹲在基坑边上吃盒饭，安全帽摘下来放在脚边，帽带上的汗渍结了一层白色的盐霜。
准备走的时候，他的目光扫过工地东侧。
那里有一排临时板房，是施工队的宿舍。蓝白色的彩钢板，窗户是塑料框的，有几扇关着，有几扇用铁丝勾住半开。板房门口晾着几件工服，被风吹得晃晃悠悠，袖子鼓起来像里面还藏着人。一个工人蹲在门口，正用热水瓶往泡面桶里倒水。热水冲进泡面桶的声音，和工地上所有声音都不一样——很轻，很闷，带着一股廉价调料包的气味。
季白的脚步停住了。
那个背影，他认识。
不是认识这个人，是认识这个场景。
五年前的夏天，他陪宋临渊回过一次老家。宋临渊老家在隔壁省的一个小县城，父亲在当地的建筑工地上干活。他们坐长途大巴，倒了三趟车，到的时候天已经快黑了。宋父正蹲在板房门口吃泡面，看到儿子回来，手忙脚乱地把泡面桶往身后藏，站起来的时候膝盖上的灰都忘了拍。他穿着和眼前这个工人差不多的工服，袖口磨得发亮，领口洗得发白。
宋临渊那天什么都没说。
回去的路上，他在长途大巴上沉默了很久。车窗外的天色暗下来，田野和厂房变成模糊的剪影。季白坐在靠窗的位置，宋临渊坐在他旁边，两个人的肩膀隔着衣服碰在一起。季白以为他睡着了，偏过头看了一眼，发现他醒着，眼睛睁着，看着车窗外面，但不像在看任何东西。
最后他说了一句：“我想让我爸不用再住板房。”
那是季白第一次看到宋临渊露出那样的表情。不是难过，比难过更硬。像一颗还没长好的牙齿，平时藏在口腔深处，碰到了才觉得疼。他下颚的线条绷得很紧，喉结上下动了一下，没有再说第二句。
后来宋临渊考上了医学院。后来他们在一起了。后来宋临渊说想留在省城的大医院，说那里的骨科最好，说他需要这个机会，说他爸还在住板房。
季白当时说：那就留下，我陪你。
他以为他们会一直在一起。他以为“陪你”的意思是一辈子。他以为一辈子就是无数个傍晚，宋临渊坐在阳台上看书，夕阳照在他侧脸上，薄荷的叶片在风里轻轻晃动。
季白收回目光。
板房门口那个工人已经吃完了泡面，正把泡面桶压扁塞进一个塑料袋里。热水瓶放在脚边，瓶塞没盖严，冒着一缕细细的白气。
季白转身往工地出口走去。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，屏幕上弹出一条微信消息。发送者的头像是一张白大褂的证件照，照片里的人表情严肃，嘴角微微抿着，像在忍耐什么。
宋临渊。
季白的手指僵在屏幕上。
消息只有一行字：
「周医生说你上个月复查没来找我。」
季白盯着这行字看了很久。
工地上，挖掘机还在轰鸣。老刘在基坑对面喊什么，声音被风撕成碎片。那个吃泡面的工人收起热水瓶走回了板房，门关上，彩钢板发出很轻的“咣”的一声。
他输入，删除。再输入，再删除。
他想说：我挂了周医生的号。他想说：你不是让我三个月复查吗。他想说：我恢复得很好，肌力只差两公分，屈膝角度一百二十五度。他想说：宋临渊你问这个干什么。
最后他回了一句：「周医生说三个月后再复查。」
消息发出去，显示“已读”。
宋临渊没有回复。
季白把手机放回口袋，走出了工地。阳光很亮，照在堆积如山的沙石上，反射出细碎的、刺眼的光。他的右膝在刚才走过那段碎石路的时候隐隐发酸，他没有停，一直走到车旁边，拉开车门坐进去。
车里很安静。他把手搭在方向盘上，没有发动。挡风玻璃上落了一层工地的灰尘，阳光透过灰尘照进来，变得柔和了一些。
他坐了一会儿，然后发动车子，驶离了工地。
后视镜里，那排蓝白色的板房越来越小，最后变成一个模糊的色块，融进城市的灰色背景里。板房门口晾着的工服还在风里晃，像几只举起又放下的手。