第15章 来电
季白是被手机震醒的。
屏幕上是一串陌生号码，本地座机，尾号四个六。他看了一眼时间——凌晨两点十四分。窗帘缝隙里透进来的城市夜光是那种很深很沉的灰蓝色，连江面上的桥灯都熄了大半。
他接起来。
“请问是季白先生吗？”一个年轻女性的声音，背景里有很轻的键盘敲击声和电流杂音，“这里是市第一人民医院骨科值班室。很抱歉这个时间打扰您。”
季白坐直了。被子从肩膀上滑下来，初冬的凌晨寒意立刻贴上皮肤。
“有位宋临渊医生今晚在值班室晕倒，正在急诊留观。我们在他的紧急联系人里找到您的联系方式。他的手机密码是您的生日，我们就——”
“我马上到。”
他挂掉电话，掀开被子。右膝在突然承重时发出一声很轻的闷响，他没管。抓起床尾搭着的羽绒服套上，拉链拉到头。钥匙、钱包、手机，三样东西塞进口袋。出门时带倒了玄关的伞架，三把伞哗啦一声散在地上，他没有扶。
凌晨两点的街道空得像一条干涸的河床。季白把车开得很快，红灯转绿灯的瞬间踩下油门，发动机在寂静中拉出一道尖锐的轰鸣。右膝在油门和刹车之间来回切换，酸胀感从骨头深处渗出来，他没有减速。车窗外的城市在飞快后退，路灯的光一道接一道扫过挡风玻璃，把他的脸切成明暗交替的碎片。
十五分钟后他冲进急诊室。
凌晨的急诊大厅比白天安静得多，但那种安静是绷着的。候诊椅上坐着几个打点滴的病人，输液管在日光灯下泛着透明的光。有一个小孩被家长抱在怀里，脸颊烧得通红，偶尔发出一两声模糊的哭腔。导诊台的护士抬起头，季白报了宋临渊的名字。她被他的语速吓了一跳，手指在键盘上敲了两下，然后指着走廊尽头：“留观三床，帘子拉着的。”
他走过去。
留观区的隔断帘是浅蓝色的，半透明，里面透出监护仪屏幕的微光。他把帘子拉开。
宋临渊半靠在病床上，穿着那件深蓝色的洗手衣。领口比上次在消防通道时洗得更变形了，松松垮垮地挂在锁骨上。左手背上扎着留置针，透明的输液管从吊瓶延伸下来，液体一滴一滴往下坠。床边的小桌上放着他的手机，屏幕还亮着，停留在通讯录页面——季白看见了自己的名字，排在第一个，没有备注，就是一串号码。
监护仪上的心率数字跳动了一下，从六十几跳到七十几。
宋临渊偏过头来看他。脸色不太好，嘴唇发白，眼睛下面的青痕在留观区昏暗的光线里格外明显。但他的眼睛是清醒的，那种很深很沉的黑色，和手术室里说“别怕”时一样。
“谁给你打的电话。”他开口，声音比平时沙哑，像是声带被什么东西磨过。
“值班护士。”
“我让她们别打。”
“她们说你晕倒了。”
“低血糖。”宋临渊把目光移开，落在对面的帘子上，“下午排了三台手术，没顾上吃饭。没什么大事，挂完这瓶葡萄糖就能走。”
季白站在床边，羽绒服上还带着凌晨街道的寒气。监护仪的心率数字稳定在七十左右，绿色的波形一跳一跳地划过屏幕。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你的手机密码是我生日。”
帘子外面有人推着治疗车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，又由近及远。监护仪的波形稳定地跳动着。输液瓶里的液体又坠下一滴。
宋临渊没有回答。他的目光还落在对面的帘子上，但季白看见他放在床单上的右手微微收紧了，虎口那道被兔子蹬出来的旧疤在留置针的透明敷料旁边，颜色比周围皮肤浅一点。
“五年都没换过。”季白说。
“换了。”宋临渊的声音还是很沙，“手机换过三个。”
“你知道我说的是什么。”
沉默。监护仪的滴滴声在沉默中被放大了，一下一下，规律得像节拍器。留观区另一头的帘子后面传来老人的咳嗽声，很闷，带着痰音。护士站的电话响了，有人接起来，声音压得很低。
“换了密码还得记新的。”宋临渊终于说。他把目光从帘子上收回来，落在自己扎着留置针的左手背上。那道淡白色的疤痕在留置针的透明敷料边缘，像两条平行的河流。“麻烦。”
季白拉过床边的折叠椅坐下来。椅面是硬的，坐上去发出一声很轻的吱呀。他的右膝在坐下时弯到了最大角度，酸胀感涌上来，他把腿伸直了一些。
“你什么时候把我设成紧急联系人的。”
“三年前。”
“三年前你换手机的时候。”
“嗯。”
监护仪的波形跳了一下。季白看着那条绿色的线在屏幕上画出一个又一个尖峰。三年前。他在做什么。他搬了第二次家，那个装薄荷叶的铁盒子放在随身的背包里。他在新的事务所升了合伙人，季建国打电话来说你妈做了你爱吃的红豆糕什么时候回来拿。他把宋临渊的微信对话框点开又关上，点开又关上，最后把聊天记录全部删掉了。因为他每次看见“快了”两个字，都会在深夜里坐很久。
三年前，宋临渊在新手机的密码栏里，输入了他的生日。在紧急联系人那一栏，填了他的号码。没有备注名字，就是一串数字，排在通讯录第一个。
“你就不怕我换号。”季白说。
“你换过吗。”
季白没有回答。
他没有换过。五年里他换过两次手机，每一次都把号码原封不动地移过来。他告诉自己是因为工作关系太多，换号麻烦。他把那串数字留在通讯录里，没有备注名字，排在通讯录第一个。
监护仪继续跳着。七十，七十一，七十二。
“季白。”
“嗯。”
“把你的号码存成紧急联系人，是因为手术同意书要填。”宋临渊的声音还是很沙，但比刚才慢了一些，像是在边想边说。“每次填完，我都想删掉。每次都没删。”
“为什么不删。”
“万一你哪天打过来呢。”
季白看着那根透明的输液管。液体一滴一滴往下坠，在滴壶里溅起小小的水花。凌晨的留观区很安静，安静到他能听见那些水花溅起又落下的声音。他想起自己手机里那个没有备注名的号码。想起每次翻通讯录翻到最底下时，拇指在那串数字上停一瞬又滑过去。他从来不打，但也从来没删过。
他们都留着对方的号码，都不备注名字，都排在通讯录第一个。都等着某一天，万一呢。
护士进来换了一瓶葡萄糖。液体重新开始往下滴，监护仪的心率稳定在七十三左右。宋临渊的嘴唇恢复了一点血色，那种很淡的、像是被体温烘出来的粉色。
“你下午三台手术，做完几点。”
“八点多。”
“然后一直没吃饭。”
“不饿。”
“低血糖晕倒的时候也不饿。”
宋临渊没说话。
季白站起来。折叠椅被他的动作带得往后蹭了一下，在地砖上发出一声短促的摩擦声。他拉开帘子走出去，走廊里的日光灯白得晃眼。护士站的护士抬起头，他问医院的便利店在几楼。护士说负一层，二十四小时营业。
便利店的灯光是暖黄色的，比留观区舒服得多。他买了一碗皮蛋瘦肉粥，一个茶叶蛋，一瓶常温的矿泉水。收银员打着哈欠扫了码。等微波炉加热的时候，他靠在收银台旁边，看见便利店门口堆着一箱绿植。小盆的，塑料盆，和宋临渊送他的那盆差不多大。他低头看了一眼——不是薄荷，是多肉，叶片肥厚的，边缘带一点紫色。
他端着粥回到留观区的时候，宋临渊的姿势和他离开时一模一样，半靠在床上，看着对面的帘子。
季白把粥放在小桌上，把茶叶蛋剥了壳放进粥里。皮蛋瘦肉的咸香在留观区里散开，混进消毒水的气味里。他把一次性勺子掰开，放进粥碗里，推到宋临渊手边。
“吃了。”
宋临渊低头看着那碗粥。茶叶蛋泡在粥里，蛋黄露出一小半，被皮蛋的灰色衬得很黄。
“季白。”
“吃完再说。”
宋临渊拿起勺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在说服自己的胃重新开始工作。监护仪的心率在他吃下第一口粥的时候从七十三跳到了七十六，然后慢慢稳定下来。
季白坐在折叠椅上，看着他把那碗粥吃完。窗外的天色正在从灰蓝变成灰白，远处的楼宇轮廓开始清晰起来。有一栋楼的楼顶，航空障碍灯熄灭了。
宋临渊把空碗放下。
“五年前。”他说，声音比之前清楚了一些，葡萄糖和热粥大概都起了作用，“不是低血糖。”
季白的手指在膝盖上收紧了。
“是术后感染。”宋临渊的语气很平，和他说“前交叉韧带撕裂”时一样平，“保肢手术后第三周开始发烧，断断续续烧了将近两个月。伤口愈合得不好，植骨区有排异反应。那段时间大部分时候在医院，有时候清醒，有时候不清醒。清醒的时候想给你打电话，号码按到一半又删掉。”
他停了一下。窗外传来第一班公交车的引擎声，从远处的街道上驶过，很快又安静了。
“不清醒的时候，据说叫过你的名字。护士跟我说的。”
季白看着监护仪上的绿色波形。一跳，一跳，一跳。他的右膝在凌晨的寒气里隐隐发酸。宋临渊说这些的时候语气很平，和他说“骨肿瘤，胫骨近端”时一样平，和他说“现在知道不会死了”时一样平。他把五年压缩成几个医学术语——术后感染，排异反应，断断续续烧了两个月。像写病历，主诉、现病史、既往史，一条一条，干干净净。
“你什么时候彻底好的。”
“三年半前。”
三年半前。季白回想那个时间点。那时候他刚搬进现在住的公寓，十六楼，落地窗能看到半个城市的天际线。搬家那天也是冬天，但没有现在这么冷。他把那个铁盒子放在床头柜的抽屉里，和身份证户口本放在一起。晚上他站在落地窗前看夜景，想，宋临渊要是看到这片视野，大概会喜欢。
他不知道在同一座城市的另一栋楼里，宋临渊刚刚从断断续续烧了两个月的病床上爬起来，在手机里把他的号码存成了紧急联系人。
“后来呢。”
“后来做康复。”宋临渊说。他的右手无意识地转了一下左手腕上的表——那块季白五年前送的表，表盘背面的J&S贴着他的脉搏。“胫骨里的假体和周围的骨头长在一起了。膝盖能弯了，能走路了，能站手术台了。回来上班。周医生问我为什么想回来，我说这里的骨科最好。他说我知道这里骨科最好，我问的是你为什么想回来。”
“你怎么说的。”
“我说因为这里有我想做的手术。”
监护仪的波形稳定地跳着。七十六，七十五，七十四。窗外天光渐亮，留观区的帘子被透进来的晨光照成半透明的浅蓝色。走廊里开始有人走动，晨间护理的护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖的声音规律而清晰。
季白站起来。折叠椅又发出一声吱呀。他走到窗边，把窗帘拉开一点。住院楼后面的天空正在从灰白变成淡橘，太阳还没出来，但快了。楼下的停车场里，早班的医护人员正在停车，车门开关的声音远远地传上来。
他转过身，靠着窗台。晨光从他背后照进来，把他的轮廓勾出一圈很淡的金边。
“宋临渊。”
宋临渊抬起头看他。晨光也落在宋临渊脸上，把他眼睛下面的青痕照得很清楚。留置针的透明敷料在光线下反着一点光。
“你后来给我打过电话吗。”
沉默。监护仪的滴滴声填满了所有的空隙。走廊里的治疗车走远了，护士站有人喊了一句什么，被晨间广播的音乐声盖过。
“打过。”宋临渊的声音很轻，“三年半前。出院那天。响了六声，你没接。”
季白的手指在窗台边缘收紧了。窗台的瓷砖冰凉，边缘有一道很细的裂缝，被白水泥填过，留下一条比周围颜色浅一点的痕迹。
他记得那天。三年半前的夏天，他正在工地上盯一个项目。混凝土浇筑，泵车的轰鸣声震得地面都在抖。手机在口袋里震了六下，他摸出来看了一眼——陌生号码，本地，尾号不是任何他认识的人。他以为是骚扰电话，按掉了，继续盯着泵车的管子。
那是宋临渊。
那是刚从断断续续烧了两个月的病床上爬起来、在手机里把他的号码存成紧急联系人的宋临渊。
“我以为是骚扰电话。”季白说。
“我知道。”
“你可以再打一次。”
“打了。”宋临渊说，“隔了十分钟又打了。响了四声，我挂了。因为不知道接通了之后要说什么。”
季白从窗台边走回来，重新在折叠椅上坐下。这一次他没有把椅子拉到床边，就坐在原来的位置，和病床隔着大概一步的距离。
“现在知道了？”
宋临渊看着他的眼睛。晨光从窗帘缝隙里照进来，在地砖上画了一道明亮的线，正沿着病床的边缘慢慢移动。监护仪的心率数字从七十四跳到七十八。
“知道了。”他说。“接通了之后，先叫你的名字。”
晨光移到了病床的栏杆上。宋临渊的左手搭在被子外面，无名指上那道淡白色的疤痕在留置针的透明敷料旁边，被晨光照成很淡很淡的粉色。监护仪的心率稳定在七十八，绿色的波形一下一下地划过屏幕。新的葡萄糖瓶还有小半瓶，液体一滴一滴往下坠，在滴壶里溅起小小的水花。
季白伸出手，把宋临渊搭在被子外面的那只手握住。留置针的透明敷料贴着他的掌心，有一点粗糙。宋临渊的手指凉凉的，和上周在公寓里握住他的手时一样凉，和五年前冬天从外面回来时一样凉。
那只手在他掌心里，慢慢变暖了。
屏幕上是一串陌生号码，本地座机，尾号四个六。他看了一眼时间——凌晨两点十四分。窗帘缝隙里透进来的城市夜光是那种很深很沉的灰蓝色，连江面上的桥灯都熄了大半。
他接起来。
“请问是季白先生吗？”一个年轻女性的声音，背景里有很轻的键盘敲击声和电流杂音，“这里是市第一人民医院骨科值班室。很抱歉这个时间打扰您。”
季白坐直了。被子从肩膀上滑下来，初冬的凌晨寒意立刻贴上皮肤。
“有位宋临渊医生今晚在值班室晕倒，正在急诊留观。我们在他的紧急联系人里找到您的联系方式。他的手机密码是您的生日，我们就——”
“我马上到。”
他挂掉电话，掀开被子。右膝在突然承重时发出一声很轻的闷响，他没管。抓起床尾搭着的羽绒服套上，拉链拉到头。钥匙、钱包、手机，三样东西塞进口袋。出门时带倒了玄关的伞架，三把伞哗啦一声散在地上，他没有扶。
凌晨两点的街道空得像一条干涸的河床。季白把车开得很快，红灯转绿灯的瞬间踩下油门，发动机在寂静中拉出一道尖锐的轰鸣。右膝在油门和刹车之间来回切换，酸胀感从骨头深处渗出来，他没有减速。车窗外的城市在飞快后退，路灯的光一道接一道扫过挡风玻璃，把他的脸切成明暗交替的碎片。
十五分钟后他冲进急诊室。
凌晨的急诊大厅比白天安静得多，但那种安静是绷着的。候诊椅上坐着几个打点滴的病人，输液管在日光灯下泛着透明的光。有一个小孩被家长抱在怀里，脸颊烧得通红，偶尔发出一两声模糊的哭腔。导诊台的护士抬起头，季白报了宋临渊的名字。她被他的语速吓了一跳，手指在键盘上敲了两下，然后指着走廊尽头：“留观三床，帘子拉着的。”
他走过去。
留观区的隔断帘是浅蓝色的，半透明，里面透出监护仪屏幕的微光。他把帘子拉开。
宋临渊半靠在病床上，穿着那件深蓝色的洗手衣。领口比上次在消防通道时洗得更变形了，松松垮垮地挂在锁骨上。左手背上扎着留置针，透明的输液管从吊瓶延伸下来，液体一滴一滴往下坠。床边的小桌上放着他的手机，屏幕还亮着，停留在通讯录页面——季白看见了自己的名字，排在第一个，没有备注，就是一串号码。
监护仪上的心率数字跳动了一下，从六十几跳到七十几。
宋临渊偏过头来看他。脸色不太好，嘴唇发白，眼睛下面的青痕在留观区昏暗的光线里格外明显。但他的眼睛是清醒的，那种很深很沉的黑色，和手术室里说“别怕”时一样。
“谁给你打的电话。”他开口，声音比平时沙哑，像是声带被什么东西磨过。
“值班护士。”
“我让她们别打。”
“她们说你晕倒了。”
“低血糖。”宋临渊把目光移开，落在对面的帘子上，“下午排了三台手术，没顾上吃饭。没什么大事，挂完这瓶葡萄糖就能走。”
季白站在床边，羽绒服上还带着凌晨街道的寒气。监护仪的心率数字稳定在七十左右，绿色的波形一跳一跳地划过屏幕。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你的手机密码是我生日。”
帘子外面有人推着治疗车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，又由近及远。监护仪的波形稳定地跳动着。输液瓶里的液体又坠下一滴。
宋临渊没有回答。他的目光还落在对面的帘子上，但季白看见他放在床单上的右手微微收紧了，虎口那道被兔子蹬出来的旧疤在留置针的透明敷料旁边，颜色比周围皮肤浅一点。
“五年都没换过。”季白说。
“换了。”宋临渊的声音还是很沙，“手机换过三个。”
“你知道我说的是什么。”
沉默。监护仪的滴滴声在沉默中被放大了，一下一下，规律得像节拍器。留观区另一头的帘子后面传来老人的咳嗽声，很闷，带着痰音。护士站的电话响了，有人接起来，声音压得很低。
“换了密码还得记新的。”宋临渊终于说。他把目光从帘子上收回来，落在自己扎着留置针的左手背上。那道淡白色的疤痕在留置针的透明敷料边缘，像两条平行的河流。“麻烦。”
季白拉过床边的折叠椅坐下来。椅面是硬的，坐上去发出一声很轻的吱呀。他的右膝在坐下时弯到了最大角度，酸胀感涌上来，他把腿伸直了一些。
“你什么时候把我设成紧急联系人的。”
“三年前。”
“三年前你换手机的时候。”
“嗯。”
监护仪的波形跳了一下。季白看着那条绿色的线在屏幕上画出一个又一个尖峰。三年前。他在做什么。他搬了第二次家，那个装薄荷叶的铁盒子放在随身的背包里。他在新的事务所升了合伙人，季建国打电话来说你妈做了你爱吃的红豆糕什么时候回来拿。他把宋临渊的微信对话框点开又关上，点开又关上，最后把聊天记录全部删掉了。因为他每次看见“快了”两个字，都会在深夜里坐很久。
三年前，宋临渊在新手机的密码栏里，输入了他的生日。在紧急联系人那一栏，填了他的号码。没有备注名字，就是一串数字，排在通讯录第一个。
“你就不怕我换号。”季白说。
“你换过吗。”
季白没有回答。
他没有换过。五年里他换过两次手机，每一次都把号码原封不动地移过来。他告诉自己是因为工作关系太多，换号麻烦。他把那串数字留在通讯录里，没有备注名字，排在通讯录第一个。
监护仪继续跳着。七十，七十一，七十二。
“季白。”
“嗯。”
“把你的号码存成紧急联系人，是因为手术同意书要填。”宋临渊的声音还是很沙，但比刚才慢了一些，像是在边想边说。“每次填完，我都想删掉。每次都没删。”
“为什么不删。”
“万一你哪天打过来呢。”
季白看着那根透明的输液管。液体一滴一滴往下坠，在滴壶里溅起小小的水花。凌晨的留观区很安静，安静到他能听见那些水花溅起又落下的声音。他想起自己手机里那个没有备注名的号码。想起每次翻通讯录翻到最底下时，拇指在那串数字上停一瞬又滑过去。他从来不打，但也从来没删过。
他们都留着对方的号码，都不备注名字，都排在通讯录第一个。都等着某一天，万一呢。
护士进来换了一瓶葡萄糖。液体重新开始往下滴，监护仪的心率稳定在七十三左右。宋临渊的嘴唇恢复了一点血色，那种很淡的、像是被体温烘出来的粉色。
“你下午三台手术，做完几点。”
“八点多。”
“然后一直没吃饭。”
“不饿。”
“低血糖晕倒的时候也不饿。”
宋临渊没说话。
季白站起来。折叠椅被他的动作带得往后蹭了一下，在地砖上发出一声短促的摩擦声。他拉开帘子走出去，走廊里的日光灯白得晃眼。护士站的护士抬起头，他问医院的便利店在几楼。护士说负一层，二十四小时营业。
便利店的灯光是暖黄色的，比留观区舒服得多。他买了一碗皮蛋瘦肉粥，一个茶叶蛋，一瓶常温的矿泉水。收银员打着哈欠扫了码。等微波炉加热的时候，他靠在收银台旁边，看见便利店门口堆着一箱绿植。小盆的，塑料盆，和宋临渊送他的那盆差不多大。他低头看了一眼——不是薄荷，是多肉，叶片肥厚的，边缘带一点紫色。
他端着粥回到留观区的时候，宋临渊的姿势和他离开时一模一样，半靠在床上，看着对面的帘子。
季白把粥放在小桌上，把茶叶蛋剥了壳放进粥里。皮蛋瘦肉的咸香在留观区里散开，混进消毒水的气味里。他把一次性勺子掰开，放进粥碗里，推到宋临渊手边。
“吃了。”
宋临渊低头看着那碗粥。茶叶蛋泡在粥里，蛋黄露出一小半，被皮蛋的灰色衬得很黄。
“季白。”
“吃完再说。”
宋临渊拿起勺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在说服自己的胃重新开始工作。监护仪的心率在他吃下第一口粥的时候从七十三跳到了七十六，然后慢慢稳定下来。
季白坐在折叠椅上，看着他把那碗粥吃完。窗外的天色正在从灰蓝变成灰白，远处的楼宇轮廓开始清晰起来。有一栋楼的楼顶，航空障碍灯熄灭了。
宋临渊把空碗放下。
“五年前。”他说，声音比之前清楚了一些，葡萄糖和热粥大概都起了作用，“不是低血糖。”
季白的手指在膝盖上收紧了。
“是术后感染。”宋临渊的语气很平，和他说“前交叉韧带撕裂”时一样平，“保肢手术后第三周开始发烧，断断续续烧了将近两个月。伤口愈合得不好，植骨区有排异反应。那段时间大部分时候在医院，有时候清醒，有时候不清醒。清醒的时候想给你打电话，号码按到一半又删掉。”
他停了一下。窗外传来第一班公交车的引擎声，从远处的街道上驶过，很快又安静了。
“不清醒的时候，据说叫过你的名字。护士跟我说的。”
季白看着监护仪上的绿色波形。一跳，一跳，一跳。他的右膝在凌晨的寒气里隐隐发酸。宋临渊说这些的时候语气很平，和他说“骨肿瘤，胫骨近端”时一样平，和他说“现在知道不会死了”时一样平。他把五年压缩成几个医学术语——术后感染，排异反应，断断续续烧了两个月。像写病历，主诉、现病史、既往史，一条一条，干干净净。
“你什么时候彻底好的。”
“三年半前。”
三年半前。季白回想那个时间点。那时候他刚搬进现在住的公寓，十六楼，落地窗能看到半个城市的天际线。搬家那天也是冬天，但没有现在这么冷。他把那个铁盒子放在床头柜的抽屉里，和身份证户口本放在一起。晚上他站在落地窗前看夜景，想，宋临渊要是看到这片视野，大概会喜欢。
他不知道在同一座城市的另一栋楼里，宋临渊刚刚从断断续续烧了两个月的病床上爬起来，在手机里把他的号码存成了紧急联系人。
“后来呢。”
“后来做康复。”宋临渊说。他的右手无意识地转了一下左手腕上的表——那块季白五年前送的表，表盘背面的J&S贴着他的脉搏。“胫骨里的假体和周围的骨头长在一起了。膝盖能弯了，能走路了，能站手术台了。回来上班。周医生问我为什么想回来，我说这里的骨科最好。他说我知道这里骨科最好，我问的是你为什么想回来。”
“你怎么说的。”
“我说因为这里有我想做的手术。”
监护仪的波形稳定地跳着。七十六，七十五，七十四。窗外天光渐亮，留观区的帘子被透进来的晨光照成半透明的浅蓝色。走廊里开始有人走动，晨间护理的护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖的声音规律而清晰。
季白站起来。折叠椅又发出一声吱呀。他走到窗边，把窗帘拉开一点。住院楼后面的天空正在从灰白变成淡橘，太阳还没出来，但快了。楼下的停车场里，早班的医护人员正在停车，车门开关的声音远远地传上来。
他转过身，靠着窗台。晨光从他背后照进来，把他的轮廓勾出一圈很淡的金边。
“宋临渊。”
宋临渊抬起头看他。晨光也落在宋临渊脸上，把他眼睛下面的青痕照得很清楚。留置针的透明敷料在光线下反着一点光。
“你后来给我打过电话吗。”
沉默。监护仪的滴滴声填满了所有的空隙。走廊里的治疗车走远了，护士站有人喊了一句什么，被晨间广播的音乐声盖过。
“打过。”宋临渊的声音很轻，“三年半前。出院那天。响了六声，你没接。”
季白的手指在窗台边缘收紧了。窗台的瓷砖冰凉，边缘有一道很细的裂缝，被白水泥填过，留下一条比周围颜色浅一点的痕迹。
他记得那天。三年半前的夏天，他正在工地上盯一个项目。混凝土浇筑，泵车的轰鸣声震得地面都在抖。手机在口袋里震了六下，他摸出来看了一眼——陌生号码，本地，尾号不是任何他认识的人。他以为是骚扰电话，按掉了，继续盯着泵车的管子。
那是宋临渊。
那是刚从断断续续烧了两个月的病床上爬起来、在手机里把他的号码存成紧急联系人的宋临渊。
“我以为是骚扰电话。”季白说。
“我知道。”
“你可以再打一次。”
“打了。”宋临渊说，“隔了十分钟又打了。响了四声，我挂了。因为不知道接通了之后要说什么。”
季白从窗台边走回来，重新在折叠椅上坐下。这一次他没有把椅子拉到床边，就坐在原来的位置，和病床隔着大概一步的距离。
“现在知道了？”
宋临渊看着他的眼睛。晨光从窗帘缝隙里照进来，在地砖上画了一道明亮的线，正沿着病床的边缘慢慢移动。监护仪的心率数字从七十四跳到七十八。
“知道了。”他说。“接通了之后，先叫你的名字。”
晨光移到了病床的栏杆上。宋临渊的左手搭在被子外面，无名指上那道淡白色的疤痕在留置针的透明敷料旁边，被晨光照成很淡很淡的粉色。监护仪的心率稳定在七十八，绿色的波形一下一下地划过屏幕。新的葡萄糖瓶还有小半瓶，液体一滴一滴往下坠，在滴壶里溅起小小的水花。
季白伸出手，把宋临渊搭在被子外面的那只手握住。留置针的透明敷料贴着他的掌心，有一点粗糙。宋临渊的手指凉凉的，和上周在公寓里握住他的手时一样凉，和五年前冬天从外面回来时一样凉。
那只手在他掌心里，慢慢变暖了。