第16章 病历
季白是在宋临渊的公寓里发现那份病历的。
宋临渊第二天就出院了。值班护士来拔留置针的时候念叨了至少三分钟，说宋医生你也是当医生的人怎么自己带头不遵医嘱，低血糖晕倒至少观察二十四小时这是规定。宋临渊说我自己签免责声明，护士说不行，宋临渊说那我自己给自己开出院医嘱。护士气得把拔出来的留置针往锐器盒里一扔，走了。
最后还是季白把车开到他公寓楼下。宋临渊坐在副驾驶，左手背上贴着一小块止血胶布，脸色比凌晨时好了不少，但眼下那片青痕在日光里更明显了，像被很淡的墨水洇过。他下车的时候扶了一下车门，那个动作很轻，像是怕被人看见。
季白看见了。
“我送你上去。”
“不用。”
“宋临渊。”
他停下。季白已经拉开了驾驶座的门。
公寓在十二楼，有电梯。电梯里的镜子把两个人照得很清楚——季白穿着昨晚匆忙套上的羽绒服，拉链拉到下巴，领口露出一截睡觉穿的T恤领子。宋临渊穿着那件洗变形的深蓝色洗手衣，外面裹着从值班室带出来的白大褂，白大褂的下摆在电梯的空调风里轻轻晃动。他们的肩膀之间隔了不到一个拳头的距离。
电梯到十二楼，门打开，走廊里的声控灯亮起来。
宋临渊的公寓在走廊尽头。他掏钥匙开门的时候，季白注意到他的钥匙串上挂着一个蓝色的行李牌——边角磨得发白了，塑料壳上有一道很细的裂纹。和他五年前在机场攥了一整夜的那个行李牌是同一款。宋临渊的是灰色，他的是蓝色。
他以为宋临渊的那个早就扔了。
门打开，宋临渊侧身让他进去。
公寓比季白的那套还小一些，一室一厅，目测不到六十平米。客厅里最显眼的是一整面书架——从地面到天花板，塞满了医学期刊、骨科专著和几个灰色的文件盒。书脊上的字大多是英文的，季白扫了一眼，只认出了几个词。书架最下面一层没有放书，放着一个白色的骨头模型，股骨远端和胫骨近端，金属支架撑着，关节面被反复拆装磨得发亮。
电视柜上落了一层薄灰。茶几上摊着一本翻到一半的医学期刊，旁边是一杯不知道什么时候的茶，水面已经干了，杯底积着一圈深褐色的茶渍。
和五年前他们租的那间公寓里的场景一模一样。
季白站在客厅里，忽然迈不开步子。五年前他回到那间租屋，宋临渊的书桌上也摊着一本翻到一半的期刊，茶杯里的水干了，杯底积着茶渍。他站在那张书桌前，把那本期刊翻了三页，看不懂，又合上了。他以为那是宋临渊离开前最后的状态——书看到一半，茶没喝完，人不见了。
现在他站在另一间公寓里，看见同样一本翻到一半的期刊，同样一杯干了的茶。宋临渊没有变。他看书还是看一半，喝茶还是喝不完。他只是从五年前的那间公寓搬到了这间公寓，把翻到一半的期刊和没喝完的茶一起搬了过来。
宋临渊走进厨房，打开水龙头烧水。水壶是电的，按下开关后发出一声很轻的咔嗒，蓝色的指示灯亮起来。他从橱柜里拿出两个杯子，白瓷的，和五年前他用过的那个一样。
季白在沙发上坐下来。沙发是深灰色的布艺，扶手上搭着一条叠好的薄毯。茶几下面压着一块地毯，浅灰色的，边缘有一点卷边。他把手搭在膝盖上，目光在客厅里慢慢转了一圈。然后停住了。
电视柜旁边的地上，放着一个塑料收纳箱。透明的，带盖子。透过箱壁能看见里面装的是什么——病历。不是一本，是一整箱。蓝色的、绿色的、牛皮纸色的文件夹，夹脊上贴着日期标签。最早的那个文件夹在箱子最底层，日期标签是五年前的。
“水烧好了。”
宋临渊端着两杯水从厨房出来。他把其中一杯放在季白面前的茶几上，然后顺着季白的目光，看见了那个收纳箱。他的手在半空中停了很短的片刻。然后他把自己的那杯水也放下，走到收纳箱前，弯腰把最上面那个文件夹拿出来。日期是三个月前。封面贴着一张检查报告单，CT扫描，胫骨近端，影像所见栏里写着“假体位置良好，未见松动征象”。
“你想看。”他说。不是问句。
季白没有说话。
宋临渊在他旁边坐下来。沙发垫陷下去一点，两个人之间的距离缩短了一个坐垫的厚度。他把那个文件夹放在膝盖上，翻开。第一页是门诊复诊记录，宋临渊自己的笔迹写在病历纸上——笔画硬而干脆，收笔处微微上挑，和季白处方单上的签名一模一样。主诉：无特殊不适。现病史：保肢术后三年半，定期复查。体格检查：左膝活动度正常，局部无压痛。
后面夹着CT片子。黑白影像上，胫骨的轮廓清晰可见，骨髓腔里嵌着一块形状不规则的白色物体——钛合金假体，和周围骨骼的灰度截然不同。假体表面有一层很细的纹理，像树根扎进泥土那样，扎进胫骨的松质骨里。片子右下角印着日期，三个月前。
宋临渊把文件夹合上，从收纳箱里抽出最底层的那个。标签上的日期是五年前。
这个文件夹比刚才那个厚得多。封面的边角被翻卷了，塑料皮上有一道折痕。他翻开第一页。不是门诊复诊记录，是住院病历首页。入院日期是五年前的秋天——他们约好一起走的那天。诊断栏写着：左胫骨近端骨肉瘤。治疗方案：新辅助化疗后行保肢手术。
季白的手指在膝盖上收紧了。
宋临渊一页一页往下翻。入院记录、病程记录、手术同意书。纸张在安静的客厅里发出轻微的翻动声，和落地窗外远处街道上传来的车声交叠在一起。手术同意书上的签名是另一个人的笔迹——不是宋临渊的。字体偏圆，笔画连在一起，像一个习惯了写快字的人。家属签字栏。签名后面用括号标注了关系：父亲。
季白想起那个蹲在板房门口吃泡面的男人。膝盖上的灰忘了拍，站起来的时候工服的袖口磨得发亮。宋临渊说我想让我爸不用再住板房。后来他爸在手术同意书上签了字。
翻到化疗记录那一页的时候，宋临渊的手停了一下。他的拇指压在页边，停了几秒，然后继续往下翻。季白看见了那几行手写的护理记录：化疗后呕吐三次，夜间失眠，拒绝服用安眠药。翻到下一页，又一行：患者夜间多次呼叫同一人名，清醒后否认。
季白伸出手，按住宋临渊正在翻页的手。文件夹在他们两个人的膝盖之间摊开着，纸页上那些蓝色的、黑色的字迹安静地躺在午后的光线里。宋临渊的手背在他掌心里，有一点凉。
“叫的谁。”
宋临渊没有回答。他的目光落在摊开的纸页上，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。客厅里安静了很久。厨房里电水壶的指示灯啪一声跳灭了。窗外的街道上有一辆公交车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。
“你。”他说。
季白把文件夹从宋临渊手里抽出来，合上，放回收纳箱里。五年前的文件夹，三个月前的CT片子，中间夹着四年的复诊记录，满满一箱子。他放回去的时候把文件夹的边角对齐了，和宋临渊放东西的习惯一样。
然后他转过身。
“左手给我。”
宋临渊把左手伸过来。手腕上那块表还在，表盘背面贴着脉搏，J&S。无名指上那道淡白色的疤痕横贯第一个指节，边缘不太平整。虎口被兔子蹬出来的旧疤，食指和中指之间握笔磨出来的薄茧。他慢慢把这只手攥进掌心里。宋临渊的手指凉凉的，指尖贴着他的手腕，能感觉到脉搏在一下一下地跳。
“过安检会响的那个假体，在哪里。”
宋临渊用右手点了点自己的左小腿。胫骨近端，膝盖下方一掌宽的位置。洗手服的裤腿遮住了手术切口留下的疤痕，但季白能想象那道疤的样子——和他的右膝差不多，缝线很齐整，愈合后变成一道淡粉色的线。只不过宋临渊那道疤下面，是一块钛合金。
“还疼吗。”
“不疼。阴雨天会有一点酸。”
季白把他的手握得更紧了一点。窗外的日光从午后的明亮变成了傍晚的柔和，客厅里的光线正在从白过渡到灰。茶几上那两杯水已经凉了，杯口不再有热气升起来。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你第一次自己签名的手术同意书，是哪一次。”
宋临渊的手在他掌心里动了一下。“三个月前。取内固定。”
“怕吗。”
沉默。窗外的天光又暗了一层。远处江面上的桥开始亮灯，暖黄色的光带在水面上拉出一道断断续续的倒影。客厅里没有开灯，两个人的轮廓正在一点一点融进暮色里。
“怕。”宋临渊的声音很轻，轻到几乎被窗外的车声盖过。“以前给别人做手术不怕。自己躺上去的时候怕。”
“怕什么。”
“怕醒不过来。怕醒过来了腿没了。”他停了一下。手在季白掌心里慢慢变暖了。“怕醒过来了，你不在。”
季白把他的手翻过来，掌心朝上。宋临渊的掌心纹路很浅，生命线在中途断了一小截，然后续上，在断裂的地方留下一道比周围更淡的纹路。他用拇指按在那道断裂的地方。
“现在呢。”
“现在怕别的事。”
“什么事。”
宋临渊把被他握住的那只手慢慢收拢，手指穿过他的指缝，扣住。掌心贴着掌心。季白能感觉到他无名指上那道疤痕的轮廓——微微凸起的一条线，贴在自己无名指的指根处。
“怕你复查又不来。怕你半夜一个人去工地。”他的拇指在季白的手背上轻轻摩挲了一下。“怕这盆薄荷也养死了。”
季白没有回答。他把两个人交握的手拉过来，放在自己右膝上。隔着裤子的布料，宋临渊的手掌覆在那道淡粉色的疤痕上。那排针脚下面，是他重建过的前交叉韧带。宋临渊的手下面，是他重建过的胫骨。
暮色从落地窗外涌进来，把茶几上的两杯凉水和那个装满病历的收纳箱染成同一种灰蓝色。那盆薄荷立在电视柜旁边，和铁盒子并排，新抽的嫩芽在傍晚的光线里是近乎墨色的深绿。有一片叶子正朝着窗户的方向微微偏过去，像在追最后一缕光。
宋临渊第二天就出院了。值班护士来拔留置针的时候念叨了至少三分钟，说宋医生你也是当医生的人怎么自己带头不遵医嘱，低血糖晕倒至少观察二十四小时这是规定。宋临渊说我自己签免责声明，护士说不行，宋临渊说那我自己给自己开出院医嘱。护士气得把拔出来的留置针往锐器盒里一扔，走了。
最后还是季白把车开到他公寓楼下。宋临渊坐在副驾驶，左手背上贴着一小块止血胶布，脸色比凌晨时好了不少，但眼下那片青痕在日光里更明显了，像被很淡的墨水洇过。他下车的时候扶了一下车门，那个动作很轻，像是怕被人看见。
季白看见了。
“我送你上去。”
“不用。”
“宋临渊。”
他停下。季白已经拉开了驾驶座的门。
公寓在十二楼，有电梯。电梯里的镜子把两个人照得很清楚——季白穿着昨晚匆忙套上的羽绒服，拉链拉到下巴，领口露出一截睡觉穿的T恤领子。宋临渊穿着那件洗变形的深蓝色洗手衣，外面裹着从值班室带出来的白大褂，白大褂的下摆在电梯的空调风里轻轻晃动。他们的肩膀之间隔了不到一个拳头的距离。
电梯到十二楼，门打开，走廊里的声控灯亮起来。
宋临渊的公寓在走廊尽头。他掏钥匙开门的时候，季白注意到他的钥匙串上挂着一个蓝色的行李牌——边角磨得发白了，塑料壳上有一道很细的裂纹。和他五年前在机场攥了一整夜的那个行李牌是同一款。宋临渊的是灰色，他的是蓝色。
他以为宋临渊的那个早就扔了。
门打开，宋临渊侧身让他进去。
公寓比季白的那套还小一些，一室一厅，目测不到六十平米。客厅里最显眼的是一整面书架——从地面到天花板，塞满了医学期刊、骨科专著和几个灰色的文件盒。书脊上的字大多是英文的，季白扫了一眼，只认出了几个词。书架最下面一层没有放书，放着一个白色的骨头模型，股骨远端和胫骨近端，金属支架撑着，关节面被反复拆装磨得发亮。
电视柜上落了一层薄灰。茶几上摊着一本翻到一半的医学期刊，旁边是一杯不知道什么时候的茶，水面已经干了，杯底积着一圈深褐色的茶渍。
和五年前他们租的那间公寓里的场景一模一样。
季白站在客厅里，忽然迈不开步子。五年前他回到那间租屋，宋临渊的书桌上也摊着一本翻到一半的期刊，茶杯里的水干了，杯底积着茶渍。他站在那张书桌前，把那本期刊翻了三页，看不懂，又合上了。他以为那是宋临渊离开前最后的状态——书看到一半，茶没喝完，人不见了。
现在他站在另一间公寓里，看见同样一本翻到一半的期刊，同样一杯干了的茶。宋临渊没有变。他看书还是看一半，喝茶还是喝不完。他只是从五年前的那间公寓搬到了这间公寓，把翻到一半的期刊和没喝完的茶一起搬了过来。
宋临渊走进厨房，打开水龙头烧水。水壶是电的，按下开关后发出一声很轻的咔嗒，蓝色的指示灯亮起来。他从橱柜里拿出两个杯子，白瓷的，和五年前他用过的那个一样。
季白在沙发上坐下来。沙发是深灰色的布艺，扶手上搭着一条叠好的薄毯。茶几下面压着一块地毯，浅灰色的，边缘有一点卷边。他把手搭在膝盖上，目光在客厅里慢慢转了一圈。然后停住了。
电视柜旁边的地上，放着一个塑料收纳箱。透明的，带盖子。透过箱壁能看见里面装的是什么——病历。不是一本，是一整箱。蓝色的、绿色的、牛皮纸色的文件夹，夹脊上贴着日期标签。最早的那个文件夹在箱子最底层，日期标签是五年前的。
“水烧好了。”
宋临渊端着两杯水从厨房出来。他把其中一杯放在季白面前的茶几上，然后顺着季白的目光，看见了那个收纳箱。他的手在半空中停了很短的片刻。然后他把自己的那杯水也放下，走到收纳箱前，弯腰把最上面那个文件夹拿出来。日期是三个月前。封面贴着一张检查报告单，CT扫描，胫骨近端，影像所见栏里写着“假体位置良好，未见松动征象”。
“你想看。”他说。不是问句。
季白没有说话。
宋临渊在他旁边坐下来。沙发垫陷下去一点，两个人之间的距离缩短了一个坐垫的厚度。他把那个文件夹放在膝盖上，翻开。第一页是门诊复诊记录，宋临渊自己的笔迹写在病历纸上——笔画硬而干脆，收笔处微微上挑，和季白处方单上的签名一模一样。主诉：无特殊不适。现病史：保肢术后三年半，定期复查。体格检查：左膝活动度正常，局部无压痛。
后面夹着CT片子。黑白影像上，胫骨的轮廓清晰可见，骨髓腔里嵌着一块形状不规则的白色物体——钛合金假体，和周围骨骼的灰度截然不同。假体表面有一层很细的纹理，像树根扎进泥土那样，扎进胫骨的松质骨里。片子右下角印着日期，三个月前。
宋临渊把文件夹合上，从收纳箱里抽出最底层的那个。标签上的日期是五年前。
这个文件夹比刚才那个厚得多。封面的边角被翻卷了，塑料皮上有一道折痕。他翻开第一页。不是门诊复诊记录，是住院病历首页。入院日期是五年前的秋天——他们约好一起走的那天。诊断栏写着：左胫骨近端骨肉瘤。治疗方案：新辅助化疗后行保肢手术。
季白的手指在膝盖上收紧了。
宋临渊一页一页往下翻。入院记录、病程记录、手术同意书。纸张在安静的客厅里发出轻微的翻动声，和落地窗外远处街道上传来的车声交叠在一起。手术同意书上的签名是另一个人的笔迹——不是宋临渊的。字体偏圆，笔画连在一起，像一个习惯了写快字的人。家属签字栏。签名后面用括号标注了关系：父亲。
季白想起那个蹲在板房门口吃泡面的男人。膝盖上的灰忘了拍，站起来的时候工服的袖口磨得发亮。宋临渊说我想让我爸不用再住板房。后来他爸在手术同意书上签了字。
翻到化疗记录那一页的时候，宋临渊的手停了一下。他的拇指压在页边，停了几秒，然后继续往下翻。季白看见了那几行手写的护理记录：化疗后呕吐三次，夜间失眠，拒绝服用安眠药。翻到下一页，又一行：患者夜间多次呼叫同一人名，清醒后否认。
季白伸出手，按住宋临渊正在翻页的手。文件夹在他们两个人的膝盖之间摊开着，纸页上那些蓝色的、黑色的字迹安静地躺在午后的光线里。宋临渊的手背在他掌心里，有一点凉。
“叫的谁。”
宋临渊没有回答。他的目光落在摊开的纸页上，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。客厅里安静了很久。厨房里电水壶的指示灯啪一声跳灭了。窗外的街道上有一辆公交车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。
“你。”他说。
季白把文件夹从宋临渊手里抽出来，合上，放回收纳箱里。五年前的文件夹，三个月前的CT片子，中间夹着四年的复诊记录，满满一箱子。他放回去的时候把文件夹的边角对齐了，和宋临渊放东西的习惯一样。
然后他转过身。
“左手给我。”
宋临渊把左手伸过来。手腕上那块表还在，表盘背面贴着脉搏，J&S。无名指上那道淡白色的疤痕横贯第一个指节，边缘不太平整。虎口被兔子蹬出来的旧疤，食指和中指之间握笔磨出来的薄茧。他慢慢把这只手攥进掌心里。宋临渊的手指凉凉的，指尖贴着他的手腕，能感觉到脉搏在一下一下地跳。
“过安检会响的那个假体，在哪里。”
宋临渊用右手点了点自己的左小腿。胫骨近端，膝盖下方一掌宽的位置。洗手服的裤腿遮住了手术切口留下的疤痕，但季白能想象那道疤的样子——和他的右膝差不多，缝线很齐整，愈合后变成一道淡粉色的线。只不过宋临渊那道疤下面，是一块钛合金。
“还疼吗。”
“不疼。阴雨天会有一点酸。”
季白把他的手握得更紧了一点。窗外的日光从午后的明亮变成了傍晚的柔和，客厅里的光线正在从白过渡到灰。茶几上那两杯水已经凉了，杯口不再有热气升起来。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你第一次自己签名的手术同意书，是哪一次。”
宋临渊的手在他掌心里动了一下。“三个月前。取内固定。”
“怕吗。”
沉默。窗外的天光又暗了一层。远处江面上的桥开始亮灯，暖黄色的光带在水面上拉出一道断断续续的倒影。客厅里没有开灯，两个人的轮廓正在一点一点融进暮色里。
“怕。”宋临渊的声音很轻，轻到几乎被窗外的车声盖过。“以前给别人做手术不怕。自己躺上去的时候怕。”
“怕什么。”
“怕醒不过来。怕醒过来了腿没了。”他停了一下。手在季白掌心里慢慢变暖了。“怕醒过来了，你不在。”
季白把他的手翻过来，掌心朝上。宋临渊的掌心纹路很浅，生命线在中途断了一小截，然后续上，在断裂的地方留下一道比周围更淡的纹路。他用拇指按在那道断裂的地方。
“现在呢。”
“现在怕别的事。”
“什么事。”
宋临渊把被他握住的那只手慢慢收拢，手指穿过他的指缝，扣住。掌心贴着掌心。季白能感觉到他无名指上那道疤痕的轮廓——微微凸起的一条线，贴在自己无名指的指根处。
“怕你复查又不来。怕你半夜一个人去工地。”他的拇指在季白的手背上轻轻摩挲了一下。“怕这盆薄荷也养死了。”
季白没有回答。他把两个人交握的手拉过来，放在自己右膝上。隔着裤子的布料，宋临渊的手掌覆在那道淡粉色的疤痕上。那排针脚下面，是他重建过的前交叉韧带。宋临渊的手下面，是他重建过的胫骨。
暮色从落地窗外涌进来，把茶几上的两杯凉水和那个装满病历的收纳箱染成同一种灰蓝色。那盆薄荷立在电视柜旁边，和铁盒子并排，新抽的嫩芽在傍晚的光线里是近乎墨色的深绿。有一片叶子正朝着窗户的方向微微偏过去，像在追最后一缕光。