第17章 父亲
季白是在一个星期六的傍晚见到宋临渊父亲的。
那天他陪宋临渊去骨科拿复查的CT片子。三个月前取内固定的位置愈合得很好，骨皮质连续，假体周围没有透亮线。宋临渊把片子插在灯箱上看了一会儿，然后关掉灯箱，把片子装进片袋，说了句“挺好”。语气和说“前交叉韧带撕裂”时一样平，像在念一个与自己无关的检查报告。
从医院出来的时候天色还早。初冬的傍晚，太阳正在西沉，把整个停车场染成一层很薄的橘色。季白拉开车门，宋临渊却站在车旁边没有动。他的目光落在停车场入口方向，脸上的表情说不上来——不是意外，不是紧张，更像是一个很久以前就准备好的场景终于发生了，他只是在确认它确实发生了。
季白顺着他的目光看过去。
停车场入口的栏杆旁边，站着一个男人。五十多岁，穿一件洗得发白的深灰色棉袄，领口的拉链头坏了，用一根别针别着。裤子是工地上常见的那种加厚工装裤，膝盖的位置磨得发亮。他站在那里，两只手插在口袋里，不知道站了多久。安全帽摘下来夹在腋下，帽檐内侧有一道很深的汗渍印子。
宋临渊的父亲。
季白认出他不是因为长相——宋临渊长得像他父亲的地方不多，只有眉骨的弧度相似，都是微微隆起的形状。他认出他是因为那个站姿。微微往左边歪，重心压在左腿上，右肩比左肩略低。和宋临渊一模一样。
“爸。”宋临渊开口。
宋父从停车场入口走过来。步子不大，走得很稳。走近了季白才看清他的脸——比五年前在工地板房门口见到时老了很多。眼角的纹路更深了，颧骨上的皮肤被风吹得很粗糙，嘴唇有些干裂。但他的眼睛和宋临渊一样，是很深很沉的黑色，看人的时候习惯性地微微眯一下。
他先看了宋临渊一眼，然后目光落在季白身上。不是打量，比打量更轻。像是一个人在确认某样东西是不是还在原来的位置。
“这是季白。”宋临渊说。
“我知道。”宋父的声音有一点沙，带着很重的方言口音。“见过照片。”
季白不知道宋临渊给他父亲看过什么照片。是他五年前拍的、一直存在手机里没舍得删的那些，还是朋友圈里那张暴雨中的工地。他没有问。他伸出手：“叔叔好。”
宋父把手从口袋里抽出来，在棉袄上擦了一下，然后握住季白的手。他的手掌很粗糙，指根有厚厚的老茧，是常年握钢筋留下的。握力很大，但只握了一下就松开了。
“吃饭了没。”他问。
不是问宋临渊，是问季白。
“还没。”
“那一起吃。”
宋父住的地方离医院不远，是一栋老式居民楼的半地下室。从地面往下走四级台阶，走廊里有一股混着洗衣液和炒菜油烟的淡淡气味。墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、搬家的，有些被撕掉了一半，残留的纸角在风里微微抖动。
房间不大，一间卧室一间客厅，客厅里摆着一张折叠桌和几把塑料凳。墙角堆着几箱方便面和一瓶老干妈。窗台很窄，刚好放得下一台旧电视，机顶盒的红色指示灯亮着。墙上挂着一本挂历，翻开的那一页印着今年的日期，有人在某些日期上画了圈——大多是周六。床头柜上放着一个相框，里面是一张很旧的照片。照片里宋临渊大概七八岁，穿着小学校服，站在一个建筑工地门口，身后是还没有封顶的楼房框架。
宋父让季白在折叠桌旁边坐下，自己进了厨房。厨房是半地下室隔出来的一个小间，推拉门的轨道坏了，关不严，留着一道两指宽的缝。从缝隙里能看见他在水池边洗菜，水龙头开得很小，水声细细的。切菜的声音很慢，每一刀落下去都带着一种不熟练的谨慎。
宋临渊站在客厅里，看着厨房那道关不严的门。客厅的灯是日光灯管，发出很淡的嗡嗡声。灯管两端已经发黑了，光色偏青，把人的脸色照得都有些苍白。
“他不知道你今天复查。”季白说。
“知道。没告诉他几点。”
“为什么。”
宋临渊没回答。厨房里传来油下锅的滋啦声，混着葱姜的香气从门缝里飘出来，把地下室那股淡淡的潮湿气味冲淡了一些。折叠桌上已经摆好了三副碗筷，筷子是不同颜色的——一双黑色，一双棕色，一双红色。红色那双放在季白面前。
菜上桌的时候宋父说了句“简单吃点”，但桌上摆了四个菜。西红柿炒蛋、青椒肉丝、红烧鱼、一碗紫菜蛋花汤。鱼是超市里那种处理好的冷冻鲈鱼，红烧的酱色调得有点重，把鱼眼睛都染成了深褐色。他给季白盛了一碗汤，又给宋临渊盛了一碗，然后在自己那碗里撒了一点白胡椒粉。
吃饭的时候宋父话不多。他问季白做什么工作，季白说建筑师。他点了一下头，说“好”。又问腿怎么样了，季白说恢复得挺好。他又点一下头，说“好”。他夹了一块鱼肚子上的肉放进季白碗里，没有说什么。然后又夹了一块，放进宋临渊碗里。宋临渊的筷子停了一下，然后把那块鱼夹起来，吃了。
饭吃到一半，宋父放下筷子。不是吃完了，是有什么话要说。他的手放在桌沿上，指节粗大，指甲缝里有一道洗不掉的深色痕迹——大概是钢筋锈迹，日积月累渗进皮肤纹理里，再怎么洗也洗不干净。
“五年前。”他开口，声音比在停车场时更沙了一点，“临渊做手术那天，我在手术室外面坐了一宿。”
宋临渊的筷子停在碗边。
“医生出来说手术做完了，保住了。我说好。医生说接下来还要观察，可能会感染，可能会有排异反应。我说好。”宋父的手在桌沿上微微收紧，指关节的皮肤绷得发白。“后来他发烧，烧得说胡话。我叫他，他不应。叫的别人。”
他抬起眼，看着季白。那双眼和宋临渊一样深，但比宋临渊多了很多红血丝，眼白泛着一点浑浊的黄。
“叫的你。”
折叠桌上的紫菜蛋花汤已经不冒热气了，汤面凝了一层薄薄的膜。日光灯管的嗡嗡声填满了所有的空隙。隔壁传来电视机的声音，综艺节目的罐头笑声隔着墙壁传过来，闷闷的。
“后来他好了。”宋父说，目光从季白脸上移到宋临渊脸上，又移回来。“出院那天，他手机里存了一个号码。我问他存的是谁，他不说。我知道是你。”
他拿起筷子，又把筷子放下了。
“这几年他每回复查，片子都收在一个箱子里。我说你收着干什么，医院不是有存底。他说自己存一份安心。”宋父的声音低下去，低到几乎和日光灯管的嗡嗡声混在一起。“我知道他不是怕片子丢了。”
宋临渊站起来，说了句“爸”。声音很轻。
宋父摆了摆手。那个手势和宋临渊在电梯里抬起来又放下的动作很像，像到季白心里被什么东西扯了一下。他重新拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝放进宋临渊碗里。青椒炒得有些过火，边缘有一点焦，肉丝切得粗细不匀。
“吃饭。”
宋临渊低头看着碗里那筷子青椒肉丝。焦边的青椒，粗细不匀的肉丝。他夹起来，吃了。
吃完饭宋临渊去厨房洗碗。推拉门关不严，从缝隙里能看见他站在水池前，水龙头开得很小，水流细细地冲过碗碟。他的背影微微往左边歪，左肩比右肩略低。宋父和季白坐在客厅里，日光灯管的嗡嗡声还在持续。电视机没有开，黑色的屏幕上映出两个人的轮廓。
“他小时候，我一年回家两次。”宋父忽然开口。他看着那台关着的电视机，屏幕上的倒影里，他的影子坐在折叠桌边，两只手交叠在膝盖上。“他妈妈走得早。他跟着奶奶过。每次我走，他不哭。就站在门口看着。”
季白想起宋临渊站在诊室门口的样子。不回头，不说话，就那么站着。原来不是不想回头。是从小就习惯了不回头。
“后来他考医学院，跟我说，爸，等我毕业了你就别住板房了。”宋父的手在膝盖上慢慢攥紧了。“我没等到他毕业。他先病了。”
厨房里的水声停了。季白听见碗碟摞在一起的声音，很轻，很小心。宋父的声音压得更低了，低到只有两个人能听见。
“他做化疗那段时间，头发掉了很多。我去看他，他戴着帽子。我说你热不热，他说不热。后来他头发长出来了，比原来软。他自己说像换了个人。”
宋父沉默了一会儿。
“哪有人真的能换。”他说。“头发长出来，人还是那个人。”
厨房的推拉门被拉开了。宋临渊走出来，袖子卷到手肘，手指被水泡得有些发白。他在宋父旁边坐下，从棉袄口袋里摸出一样东西放在桌上。一个信封。普通的牛皮纸信封，没有封口，里面露出一叠现金的边角。
“爸。”
宋父看着那个信封，没有拿。
“工地上的活，少接点。”宋临渊说。“我工资够用。”
“你的钱你自己存着。”宋父把信封推回去。“我一个人花不了多少。”
信封在桌面上被推了两个来回，最后停在父子中间。日光灯管的嗡嗡声忽然变得很大，又变小了。楼上有人拉凳子，椅脚划过地板的声响透过天花板传下来。
宋父伸手把信封拿起来。他没有收进口袋，而是站起来，走到墙角那个堆着方便面的箱子旁边，把信封压在一箱没拆封的方便面下面。压得很深，像是怕它自己跑出来。
“那就存着。”他说，没有回头。“给你以后用。”
季白看着宋父弯着腰的背影。棉袄的下摆被洗得缩水了，露出一截灰色的毛衣边。他想起自己的父亲。季建国在病房里插那瓶百合和满天星，一支一支地理顺了再放进去。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛认真得像在看一份重要的图纸。天下的父亲大概都是这样，不大会说话，只会做。把钱压在方便面箱子底下，把花插进玻璃瓶里。
宋父直起身，转过身来。他的眼睛是红的，但没有眼泪。只是红着，像被风沙吹了很久。
“下次复查什么时候。”他问。
“三个月后。”宋临渊说。
“还是你陪他来？”他看着季白。
“我陪。”
宋父点了一下头。一次，很用力。
他们走的时候天已经黑透了。老式居民楼的楼道里声控灯坏了，宋临渊用手机照着脚下的台阶。走到地面的时候，季白回头看了一眼。半地下室那扇很小的窗户亮着日光灯的青白色光，窗帘没有拉。宋父的影子映在窗帘上，还保持着他们离开时的姿势——站在折叠桌旁边，微微往左边歪着。
车里的暖气开起来之后，季白的手搭在方向盘上，没有马上开走。宋临渊坐在副驾驶，安全带已经系好了，手放在膝盖上。路灯的光从挡风玻璃照进来，在他的侧脸上画了一道明暗交界线。
“你爸把红色筷子给了我。”季白说。
宋临渊没说话。
“红色那是什么意思。”
“没什么意思。”宋临渊的声音很轻。“他买筷子的时候只有那三种颜色。红色是打折的。”
季白发动车子。发动机的低沉震动充满了整个车厢。他把车驶出小巷，拐上主路。后视镜里，那栋老式居民楼越来越小，半地下室的窗户变成一个小小的光点。光点里有一个微微往左边歪的影子，站在折叠桌旁边，没有坐下。
那天他陪宋临渊去骨科拿复查的CT片子。三个月前取内固定的位置愈合得很好，骨皮质连续，假体周围没有透亮线。宋临渊把片子插在灯箱上看了一会儿，然后关掉灯箱，把片子装进片袋，说了句“挺好”。语气和说“前交叉韧带撕裂”时一样平，像在念一个与自己无关的检查报告。
从医院出来的时候天色还早。初冬的傍晚，太阳正在西沉，把整个停车场染成一层很薄的橘色。季白拉开车门，宋临渊却站在车旁边没有动。他的目光落在停车场入口方向，脸上的表情说不上来——不是意外，不是紧张，更像是一个很久以前就准备好的场景终于发生了，他只是在确认它确实发生了。
季白顺着他的目光看过去。
停车场入口的栏杆旁边，站着一个男人。五十多岁，穿一件洗得发白的深灰色棉袄，领口的拉链头坏了，用一根别针别着。裤子是工地上常见的那种加厚工装裤，膝盖的位置磨得发亮。他站在那里，两只手插在口袋里，不知道站了多久。安全帽摘下来夹在腋下，帽檐内侧有一道很深的汗渍印子。
宋临渊的父亲。
季白认出他不是因为长相——宋临渊长得像他父亲的地方不多，只有眉骨的弧度相似，都是微微隆起的形状。他认出他是因为那个站姿。微微往左边歪，重心压在左腿上，右肩比左肩略低。和宋临渊一模一样。
“爸。”宋临渊开口。
宋父从停车场入口走过来。步子不大，走得很稳。走近了季白才看清他的脸——比五年前在工地板房门口见到时老了很多。眼角的纹路更深了，颧骨上的皮肤被风吹得很粗糙，嘴唇有些干裂。但他的眼睛和宋临渊一样，是很深很沉的黑色，看人的时候习惯性地微微眯一下。
他先看了宋临渊一眼，然后目光落在季白身上。不是打量，比打量更轻。像是一个人在确认某样东西是不是还在原来的位置。
“这是季白。”宋临渊说。
“我知道。”宋父的声音有一点沙，带着很重的方言口音。“见过照片。”
季白不知道宋临渊给他父亲看过什么照片。是他五年前拍的、一直存在手机里没舍得删的那些，还是朋友圈里那张暴雨中的工地。他没有问。他伸出手：“叔叔好。”
宋父把手从口袋里抽出来，在棉袄上擦了一下，然后握住季白的手。他的手掌很粗糙，指根有厚厚的老茧，是常年握钢筋留下的。握力很大，但只握了一下就松开了。
“吃饭了没。”他问。
不是问宋临渊，是问季白。
“还没。”
“那一起吃。”
宋父住的地方离医院不远，是一栋老式居民楼的半地下室。从地面往下走四级台阶，走廊里有一股混着洗衣液和炒菜油烟的淡淡气味。墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、搬家的，有些被撕掉了一半，残留的纸角在风里微微抖动。
房间不大，一间卧室一间客厅，客厅里摆着一张折叠桌和几把塑料凳。墙角堆着几箱方便面和一瓶老干妈。窗台很窄，刚好放得下一台旧电视，机顶盒的红色指示灯亮着。墙上挂着一本挂历，翻开的那一页印着今年的日期，有人在某些日期上画了圈——大多是周六。床头柜上放着一个相框，里面是一张很旧的照片。照片里宋临渊大概七八岁，穿着小学校服，站在一个建筑工地门口，身后是还没有封顶的楼房框架。
宋父让季白在折叠桌旁边坐下，自己进了厨房。厨房是半地下室隔出来的一个小间，推拉门的轨道坏了，关不严，留着一道两指宽的缝。从缝隙里能看见他在水池边洗菜，水龙头开得很小，水声细细的。切菜的声音很慢，每一刀落下去都带着一种不熟练的谨慎。
宋临渊站在客厅里，看着厨房那道关不严的门。客厅的灯是日光灯管，发出很淡的嗡嗡声。灯管两端已经发黑了，光色偏青，把人的脸色照得都有些苍白。
“他不知道你今天复查。”季白说。
“知道。没告诉他几点。”
“为什么。”
宋临渊没回答。厨房里传来油下锅的滋啦声，混着葱姜的香气从门缝里飘出来，把地下室那股淡淡的潮湿气味冲淡了一些。折叠桌上已经摆好了三副碗筷，筷子是不同颜色的——一双黑色，一双棕色，一双红色。红色那双放在季白面前。
菜上桌的时候宋父说了句“简单吃点”，但桌上摆了四个菜。西红柿炒蛋、青椒肉丝、红烧鱼、一碗紫菜蛋花汤。鱼是超市里那种处理好的冷冻鲈鱼，红烧的酱色调得有点重，把鱼眼睛都染成了深褐色。他给季白盛了一碗汤，又给宋临渊盛了一碗，然后在自己那碗里撒了一点白胡椒粉。
吃饭的时候宋父话不多。他问季白做什么工作，季白说建筑师。他点了一下头，说“好”。又问腿怎么样了，季白说恢复得挺好。他又点一下头，说“好”。他夹了一块鱼肚子上的肉放进季白碗里，没有说什么。然后又夹了一块，放进宋临渊碗里。宋临渊的筷子停了一下，然后把那块鱼夹起来，吃了。
饭吃到一半，宋父放下筷子。不是吃完了，是有什么话要说。他的手放在桌沿上，指节粗大，指甲缝里有一道洗不掉的深色痕迹——大概是钢筋锈迹，日积月累渗进皮肤纹理里，再怎么洗也洗不干净。
“五年前。”他开口，声音比在停车场时更沙了一点，“临渊做手术那天，我在手术室外面坐了一宿。”
宋临渊的筷子停在碗边。
“医生出来说手术做完了，保住了。我说好。医生说接下来还要观察，可能会感染，可能会有排异反应。我说好。”宋父的手在桌沿上微微收紧，指关节的皮肤绷得发白。“后来他发烧，烧得说胡话。我叫他，他不应。叫的别人。”
他抬起眼，看着季白。那双眼和宋临渊一样深，但比宋临渊多了很多红血丝，眼白泛着一点浑浊的黄。
“叫的你。”
折叠桌上的紫菜蛋花汤已经不冒热气了，汤面凝了一层薄薄的膜。日光灯管的嗡嗡声填满了所有的空隙。隔壁传来电视机的声音，综艺节目的罐头笑声隔着墙壁传过来，闷闷的。
“后来他好了。”宋父说，目光从季白脸上移到宋临渊脸上，又移回来。“出院那天，他手机里存了一个号码。我问他存的是谁，他不说。我知道是你。”
他拿起筷子，又把筷子放下了。
“这几年他每回复查，片子都收在一个箱子里。我说你收着干什么，医院不是有存底。他说自己存一份安心。”宋父的声音低下去，低到几乎和日光灯管的嗡嗡声混在一起。“我知道他不是怕片子丢了。”
宋临渊站起来，说了句“爸”。声音很轻。
宋父摆了摆手。那个手势和宋临渊在电梯里抬起来又放下的动作很像，像到季白心里被什么东西扯了一下。他重新拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝放进宋临渊碗里。青椒炒得有些过火，边缘有一点焦，肉丝切得粗细不匀。
“吃饭。”
宋临渊低头看着碗里那筷子青椒肉丝。焦边的青椒，粗细不匀的肉丝。他夹起来，吃了。
吃完饭宋临渊去厨房洗碗。推拉门关不严，从缝隙里能看见他站在水池前，水龙头开得很小，水流细细地冲过碗碟。他的背影微微往左边歪，左肩比右肩略低。宋父和季白坐在客厅里，日光灯管的嗡嗡声还在持续。电视机没有开，黑色的屏幕上映出两个人的轮廓。
“他小时候，我一年回家两次。”宋父忽然开口。他看着那台关着的电视机，屏幕上的倒影里，他的影子坐在折叠桌边，两只手交叠在膝盖上。“他妈妈走得早。他跟着奶奶过。每次我走，他不哭。就站在门口看着。”
季白想起宋临渊站在诊室门口的样子。不回头，不说话，就那么站着。原来不是不想回头。是从小就习惯了不回头。
“后来他考医学院，跟我说，爸，等我毕业了你就别住板房了。”宋父的手在膝盖上慢慢攥紧了。“我没等到他毕业。他先病了。”
厨房里的水声停了。季白听见碗碟摞在一起的声音，很轻，很小心。宋父的声音压得更低了，低到只有两个人能听见。
“他做化疗那段时间，头发掉了很多。我去看他，他戴着帽子。我说你热不热，他说不热。后来他头发长出来了，比原来软。他自己说像换了个人。”
宋父沉默了一会儿。
“哪有人真的能换。”他说。“头发长出来，人还是那个人。”
厨房的推拉门被拉开了。宋临渊走出来，袖子卷到手肘，手指被水泡得有些发白。他在宋父旁边坐下，从棉袄口袋里摸出一样东西放在桌上。一个信封。普通的牛皮纸信封，没有封口，里面露出一叠现金的边角。
“爸。”
宋父看着那个信封，没有拿。
“工地上的活，少接点。”宋临渊说。“我工资够用。”
“你的钱你自己存着。”宋父把信封推回去。“我一个人花不了多少。”
信封在桌面上被推了两个来回，最后停在父子中间。日光灯管的嗡嗡声忽然变得很大，又变小了。楼上有人拉凳子，椅脚划过地板的声响透过天花板传下来。
宋父伸手把信封拿起来。他没有收进口袋，而是站起来，走到墙角那个堆着方便面的箱子旁边，把信封压在一箱没拆封的方便面下面。压得很深，像是怕它自己跑出来。
“那就存着。”他说，没有回头。“给你以后用。”
季白看着宋父弯着腰的背影。棉袄的下摆被洗得缩水了，露出一截灰色的毛衣边。他想起自己的父亲。季建国在病房里插那瓶百合和满天星，一支一支地理顺了再放进去。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛认真得像在看一份重要的图纸。天下的父亲大概都是这样，不大会说话，只会做。把钱压在方便面箱子底下，把花插进玻璃瓶里。
宋父直起身，转过身来。他的眼睛是红的，但没有眼泪。只是红着，像被风沙吹了很久。
“下次复查什么时候。”他问。
“三个月后。”宋临渊说。
“还是你陪他来？”他看着季白。
“我陪。”
宋父点了一下头。一次，很用力。
他们走的时候天已经黑透了。老式居民楼的楼道里声控灯坏了，宋临渊用手机照着脚下的台阶。走到地面的时候，季白回头看了一眼。半地下室那扇很小的窗户亮着日光灯的青白色光，窗帘没有拉。宋父的影子映在窗帘上，还保持着他们离开时的姿势——站在折叠桌旁边，微微往左边歪着。
车里的暖气开起来之后，季白的手搭在方向盘上，没有马上开走。宋临渊坐在副驾驶，安全带已经系好了，手放在膝盖上。路灯的光从挡风玻璃照进来，在他的侧脸上画了一道明暗交界线。
“你爸把红色筷子给了我。”季白说。
宋临渊没说话。
“红色那是什么意思。”
“没什么意思。”宋临渊的声音很轻。“他买筷子的时候只有那三种颜色。红色是打折的。”
季白发动车子。发动机的低沉震动充满了整个车厢。他把车驶出小巷，拐上主路。后视镜里，那栋老式居民楼越来越小，半地下室的窗户变成一个小小的光点。光点里有一个微微往左边歪的影子，站在折叠桌旁边，没有坐下。