第1章 急诊
季白从没想过会这样再见宋临渊。
他从单杠上摔下来的时候，脑子里最后一个念头是：三十岁的人了，不该跟公司那群刚毕业的小伙子赌五组引体向上。
右膝传来的剧痛让他眼前一阵阵发白。同事七手八脚把他抬上车，他还能用开玩笑的语气说“没事”，甚至低头看了一眼膝盖——肿得像个发过了头的面团，把西装裤撑得绷紧。
然后他被推进急诊室，护士剪开他的裤腿，冰凉的东西涂上来，有人在说“先拍个片子”，又有人在他手臂上扎了一针。天花板的白炽灯一盏一盏往后退，晃得他想吐。
“骨科值班医生马上到。”
护士的声音从很远的地方传过来。季白闭着眼，额头上全是冷汗。他听见帘子被拉开的声响，听见皮鞋踩在地板上的声音，不紧不慢，带着某种让人不舒服的从容。
“片子给我。”
这个声音。
季白的血往头顶涌了一瞬，又被疼痛按回去。他睁开眼，看见一个穿白大褂的男人背对着他站在灯箱前，正把一张X光片卡上去。
那人肩宽腰窄，白大褂穿在身上像裁过的。左手拿着另一张片子，右手食指在某个位置点了点，跟旁边的实习生说了句什么，声音压得很低，听不真切。
不是他。
季白几乎在下一秒就否定了自己。那个人不会出现在这里，不会穿着白大褂，不会用这种公事公办的口吻说话。那个人五年前就从他的人生里彻底消失了，干净得像从未存在过。
灯箱的光白得刺眼。那个医生转过身的瞬间，季白正试图撑着床沿坐起来。
四目相对。
季白的手指在床单上猛地收紧。
那张脸和五年前比没什么变化，又好像什么都变了。下颌线更硬了，眉骨更高了，眼睛下面有很淡的青痕，像是长期睡眠不足留下的印记。没戴眼镜——他以前是戴眼镜的，金丝边的，季白曾经嘲笑他像从民国走出来的教书先生。
现在那双眼没有任何遮挡地看过来，瞳孔是很深的黑色。
季白等着他开口。等着他叫自己的名字，或者露出任何一点属于“重逢”的表情。
他没有。
宋临渊的目光在季白脸上停留了不到两秒，然后移到右膝上。他走过来，单手托住季白的小腿，另一只手按在膝盖外侧。
“这里疼不疼？”
季白咬着牙没出声。
宋临渊的手指又换了个位置，力度恰到好处，既不会造成二次伤害，又能准确判断损伤范围。
“这里呢？”
“疼。”季白从牙缝里挤出一个字。
宋临渊松开手，把X光片从灯箱上取下来，夹进病历本里。整个过程没有多看季白一眼。
“前交叉韧带撕裂。”他说，声音平稳得像在念一份天气预报，“需要手术。明天上午八点，空腹，别喝水。”
他转身要走。
帘子在他身后晃了一下。实习生小跑着跟上去，翻着病历本问：“宋老师，这个病人是您接还是——”
“我接。”
两个字落下来，帘子合上了。
季白躺回床上，盯着天花板。
右膝还在疼，一跳一跳的，像有什么东西在骨头缝里反复敲打。他应该想手术的事，想明天八点之前不能喝水，想怎么通知家里，想手头那个还没收尾的项目该怎么办。
但他脑子里只有宋临渊转身时的背影。白大褂的下摆随着步伐微微扬起，左肩比右肩略低——那是他以前的习惯，站久了会不自觉地往左边歪。
这个习惯还在。
季白闭上眼。
五年前那个雨夜，他在机场等到凌晨两点。航班一班接一班地降落，人群一拨接一拨地涌出来，没有宋临渊。
手机打了四十七遍，全是关机。微信发出去的消息从“你在哪”到“你是不是出事了”到“宋临渊你接电话”，最后全部石沉大海。
他们租的房子在城东，一室一厅，阳台上养着宋临渊从实验室带回来的两盆薄荷。季白从机场直接打车回去，用钥匙开门的时候手抖得插了三次才对准锁孔。
屋子里什么都没少。宋临渊的衣服还挂在衣柜里，书桌上摊着一本翻到一半的医学期刊，茶杯里的水干了，杯底积着一圈褐色的茶渍。
他只是人不见了。
季白在那里住了一个月。薄荷死了，他把干枯的叶子摘下来，装进一个铁盒子里。退租那天，房东问他还续不续，他说不续了。
走到楼下他回头看了一眼四楼的窗户。窗帘是宋临渊挑的，浅灰色，拉起来的时候会透一点光。
他再也没回去过。
“季先生？季先生？”
季白睁开眼。护士站在床边，手里拿着几张单子。
“这是您的住院通知，麻烦签个字。对了，您有家属在这边吗？手术需要有人签字。”
“我自己签。”
“全麻手术必须有家属签字。”护士很耐心地解释，“朋友也可以。您看看能不能联系上？”
季白沉默了两秒，然后报了一串号码。
那是他爸的电话。老爷子接得很快，听季白说完，沉默了一会儿，说“我明天一早过来”。季白想说不用，话到嘴边又咽回去了。他膝盖里像被人塞了一块烧红的铁，每一下脉搏都带着钝痛，实在没什么逞强的力气。
挂了电话，他翻了个身，面朝墙壁。
走廊里不时有人走动，推车的轮子碾过地面发出细碎的声响。有人在喊“三床的退烧药”，有人在哭，有个小孩的声音尖尖细细地问“妈妈我什么时候能回家”。
季白把被子往上拉了拉。
他想起那两盆薄荷。宋临渊把它们带回来的时候说，薄荷最好养，给点水就能活。后来被他养成两盆干草，连根都枯透了。
有些东西不像薄荷。
说不活，就真的活不了。
他闭上眼，在消毒水的气味里慢慢睡了过去。
走廊尽头的值班室里，宋临渊坐在椅子上，面前摊着季白的病历和X光片。他已经盯着那张片子看了将近十分钟。
前交叉韧带完全断裂，手术不算复杂，但有他在，就必须做到最好。
实习医生凑过来：“宋老师，这个病人您认识？”
宋临渊把片子收回纸袋，没有回答这个问题。他把病历翻到第一页，在“患者姓名”那一栏停了一瞬。
季白。三十岁。过敏史：无。
他拿起笔，在手术方案那一栏写了几个字。笔尖在纸上停了一秒，然后划掉了某个选项，重新写了一个更复杂、但对术后运动功能恢复更优的方案。
“准备一下，明天第一台。”
他放下笔，合上病历。
窗外是凌晨两点的城市。路灯在路面投下一圈一圈的暖黄色光晕，偶尔有车驶过，声音很快被距离吞没。
宋临渊伸手从白大褂口袋里摸出手机，翻到一个没有备注名的联系人。那个号码他倒背如流，五年里从来没有拨出去过。
他看了很久，然后把手机屏幕按灭，重新放回口袋。
明天还有手术。他需要休息。
宋临渊在值班室的窄床上躺下来，闭上眼。消毒水的气味从四面八方涌过来，和他记忆里某个房间的味道重叠在一起。
他没有睁眼。
黑暗中，时间一分一秒地流向早晨七点半。
他从单杠上摔下来的时候，脑子里最后一个念头是：三十岁的人了，不该跟公司那群刚毕业的小伙子赌五组引体向上。
右膝传来的剧痛让他眼前一阵阵发白。同事七手八脚把他抬上车，他还能用开玩笑的语气说“没事”，甚至低头看了一眼膝盖——肿得像个发过了头的面团，把西装裤撑得绷紧。
然后他被推进急诊室，护士剪开他的裤腿，冰凉的东西涂上来，有人在说“先拍个片子”，又有人在他手臂上扎了一针。天花板的白炽灯一盏一盏往后退，晃得他想吐。
“骨科值班医生马上到。”
护士的声音从很远的地方传过来。季白闭着眼，额头上全是冷汗。他听见帘子被拉开的声响，听见皮鞋踩在地板上的声音，不紧不慢，带着某种让人不舒服的从容。
“片子给我。”
这个声音。
季白的血往头顶涌了一瞬，又被疼痛按回去。他睁开眼，看见一个穿白大褂的男人背对着他站在灯箱前，正把一张X光片卡上去。
那人肩宽腰窄，白大褂穿在身上像裁过的。左手拿着另一张片子，右手食指在某个位置点了点，跟旁边的实习生说了句什么，声音压得很低，听不真切。
不是他。
季白几乎在下一秒就否定了自己。那个人不会出现在这里，不会穿着白大褂，不会用这种公事公办的口吻说话。那个人五年前就从他的人生里彻底消失了，干净得像从未存在过。
灯箱的光白得刺眼。那个医生转过身的瞬间，季白正试图撑着床沿坐起来。
四目相对。
季白的手指在床单上猛地收紧。
那张脸和五年前比没什么变化，又好像什么都变了。下颌线更硬了，眉骨更高了，眼睛下面有很淡的青痕，像是长期睡眠不足留下的印记。没戴眼镜——他以前是戴眼镜的，金丝边的，季白曾经嘲笑他像从民国走出来的教书先生。
现在那双眼没有任何遮挡地看过来，瞳孔是很深的黑色。
季白等着他开口。等着他叫自己的名字，或者露出任何一点属于“重逢”的表情。
他没有。
宋临渊的目光在季白脸上停留了不到两秒，然后移到右膝上。他走过来，单手托住季白的小腿，另一只手按在膝盖外侧。
“这里疼不疼？”
季白咬着牙没出声。
宋临渊的手指又换了个位置，力度恰到好处，既不会造成二次伤害，又能准确判断损伤范围。
“这里呢？”
“疼。”季白从牙缝里挤出一个字。
宋临渊松开手，把X光片从灯箱上取下来，夹进病历本里。整个过程没有多看季白一眼。
“前交叉韧带撕裂。”他说，声音平稳得像在念一份天气预报，“需要手术。明天上午八点，空腹，别喝水。”
他转身要走。
帘子在他身后晃了一下。实习生小跑着跟上去，翻着病历本问：“宋老师，这个病人是您接还是——”
“我接。”
两个字落下来，帘子合上了。
季白躺回床上，盯着天花板。
右膝还在疼，一跳一跳的，像有什么东西在骨头缝里反复敲打。他应该想手术的事，想明天八点之前不能喝水，想怎么通知家里，想手头那个还没收尾的项目该怎么办。
但他脑子里只有宋临渊转身时的背影。白大褂的下摆随着步伐微微扬起，左肩比右肩略低——那是他以前的习惯，站久了会不自觉地往左边歪。
这个习惯还在。
季白闭上眼。
五年前那个雨夜，他在机场等到凌晨两点。航班一班接一班地降落，人群一拨接一拨地涌出来，没有宋临渊。
手机打了四十七遍，全是关机。微信发出去的消息从“你在哪”到“你是不是出事了”到“宋临渊你接电话”，最后全部石沉大海。
他们租的房子在城东，一室一厅，阳台上养着宋临渊从实验室带回来的两盆薄荷。季白从机场直接打车回去，用钥匙开门的时候手抖得插了三次才对准锁孔。
屋子里什么都没少。宋临渊的衣服还挂在衣柜里，书桌上摊着一本翻到一半的医学期刊，茶杯里的水干了，杯底积着一圈褐色的茶渍。
他只是人不见了。
季白在那里住了一个月。薄荷死了，他把干枯的叶子摘下来，装进一个铁盒子里。退租那天，房东问他还续不续，他说不续了。
走到楼下他回头看了一眼四楼的窗户。窗帘是宋临渊挑的，浅灰色，拉起来的时候会透一点光。
他再也没回去过。
“季先生？季先生？”
季白睁开眼。护士站在床边，手里拿着几张单子。
“这是您的住院通知，麻烦签个字。对了，您有家属在这边吗？手术需要有人签字。”
“我自己签。”
“全麻手术必须有家属签字。”护士很耐心地解释，“朋友也可以。您看看能不能联系上？”
季白沉默了两秒，然后报了一串号码。
那是他爸的电话。老爷子接得很快，听季白说完，沉默了一会儿，说“我明天一早过来”。季白想说不用，话到嘴边又咽回去了。他膝盖里像被人塞了一块烧红的铁，每一下脉搏都带着钝痛，实在没什么逞强的力气。
挂了电话，他翻了个身，面朝墙壁。
走廊里不时有人走动，推车的轮子碾过地面发出细碎的声响。有人在喊“三床的退烧药”，有人在哭，有个小孩的声音尖尖细细地问“妈妈我什么时候能回家”。
季白把被子往上拉了拉。
他想起那两盆薄荷。宋临渊把它们带回来的时候说，薄荷最好养，给点水就能活。后来被他养成两盆干草，连根都枯透了。
有些东西不像薄荷。
说不活，就真的活不了。
他闭上眼，在消毒水的气味里慢慢睡了过去。
走廊尽头的值班室里，宋临渊坐在椅子上，面前摊着季白的病历和X光片。他已经盯着那张片子看了将近十分钟。
前交叉韧带完全断裂，手术不算复杂，但有他在，就必须做到最好。
实习医生凑过来：“宋老师，这个病人您认识？”
宋临渊把片子收回纸袋，没有回答这个问题。他把病历翻到第一页，在“患者姓名”那一栏停了一瞬。
季白。三十岁。过敏史：无。
他拿起笔，在手术方案那一栏写了几个字。笔尖在纸上停了一秒，然后划掉了某个选项，重新写了一个更复杂、但对术后运动功能恢复更优的方案。
“准备一下，明天第一台。”
他放下笔，合上病历。
窗外是凌晨两点的城市。路灯在路面投下一圈一圈的暖黄色光晕，偶尔有车驶过，声音很快被距离吞没。
宋临渊伸手从白大褂口袋里摸出手机，翻到一个没有备注名的联系人。那个号码他倒背如流，五年里从来没有拨出去过。
他看了很久，然后把手机屏幕按灭，重新放回口袋。
明天还有手术。他需要休息。
宋临渊在值班室的窄床上躺下来，闭上眼。消毒水的气味从四面八方涌过来，和他记忆里某个房间的味道重叠在一起。
他没有睁眼。
黑暗中，时间一分一秒地流向早晨七点半。