第19章 除夕
季白接到宋临渊电话的时候，是除夕下午三点。
他正在季建国的厨房里帮王秀兰择菜。韭菜，老叶要摘掉，泥沙要洗干净。王秀兰站在灶台前炸丸子，笊篱在油锅里翻动，丸子在热油里滋滋地响。季建国在客厅贴春联，踩在凳子上，老花镜滑到鼻尖，对着门框比了又比，问歪不歪。王秀兰头也没回说不歪，他下来看了一眼，又爬上去往左挪了半厘米。
手机在口袋里震的时候，季白两手都是韭菜味。他擦了一只手，掏出来看了一眼。宋临渊。
“季白。”
他的声音从听筒里传过来，背景里有风声，还有很远的地方传来的零星鞭炮声，闷闷的，像隔着几栋楼。
“你在哪儿。”
“医院门口。”
季白把韭菜放下。“你没回去？”
宋临渊没有回答。电话里只有风声和远处闷闷的鞭炮。季白想起宋父那间半地下室，墙上挂着的挂历。周六被画了圈，不是所有的周六都画了圈。除夕这天大概没有圈。
“在那儿等着。”
他挂了电话。王秀兰回过头看他，笊篱悬在油锅上方，丸子在热油里滋滋地响着。她没问是谁，只说了句：“韭菜放着吧，我一会儿择。”然后从灶台底下抽出两个保温袋，开始往里装刚炸好的丸子、酥肉、藕夹。一层一层地码，码得很整齐。季建国从凳子上下来，把老花镜摘了折好放进口袋，说路上慢点开。
季白到的时候，宋临渊正站在医院门口的台阶上。他穿着那件深蓝色的薄外套，里面是洗手衣，领口露出里面T恤的白边。脚边放着一个塑料袋，超市那种，印着医院的标志。头发被风吹得有些乱，有一绺搭在额前。他站在那里，微微往左边歪着，重心压在左腿上。
季白把车停在他面前，摇下车窗。冬天的风灌进来，带着爆竹的硫磺味和远处谁家炖肉的香气。
“上车。”
宋临渊拉开门坐进来。塑料袋放在脚边，里面是一盆植物。不是薄荷，是一盆水仙。还没开花，只有几根碧绿的茎叶，根部泡在清水里，底下垫着几块白色的鹅卵石。花茎顶端鼓着几个花苞，裹在一层半透明的薄膜里。
“超市买的。”宋临渊说。“只剩这个了。”
季白看了一眼那盆水仙，又看了一眼宋临渊。他的手指冻得有些发红，指甲边缘有一点干裂的痕迹。他把暖气调高了一档。
“怎么不回家。”
“上午有手术。”
“做完呢。”
宋临渊没说话。他偏过头，看着车窗外面。除夕下午的街道很空，店铺都关了门，卷帘门上贴着红色的放假通知。偶尔有小孩在路边放鞭炮，啪一声，又啪一声，白色的烟在冬日的空气里很快散掉。车开过跨江大桥的时候，江面上有人在划船，大概是赶着回家。桨一起一落，船头切开灰绿色的水面。
“我爸回老家了。”他忽然开口。“上个月走的。他打电话说老家的房子漏雨，要回去修。我说我请人修，他说不用，自己修放心。”
他停了一下。车窗外的桥灯一盏一盏往后退。
“他走的那天，给我蒸了一锅馒头。冰箱冷冻室里塞满了。每个都用保鲜袋装着，一袋两个。够吃两个月。”
车开下了桥，拐进老城区。路两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫间挂着过年挂上去的彩灯，还没到亮的时间，一串串暗着垂在风里。季白把车停在公寓楼下。熄了火，车里安静下来。暖气停了之后，冬天的冷一点一点渗进来。宋临渊还看着窗外，手指搭在塑料袋的提手上。
“季白。”
“嗯。”
“我打电话的时候，你在干什么。”
“择韭菜。”
宋临渊偏过头来看他。睫毛上沾了一点从外面带进来的寒气，在车里暖气的余温里慢慢化成了很细的水珠。
“韭菜呢。”
“还在案板上。”
宋临渊没说话。他把那盆水仙从塑料袋里拿出来，放在仪表盘上方。水仙的根须在水中散开，像一小团白色的丝线。鹅卵石压在根须上，水仙就站在那里，几根碧绿的茎笔直地指向车窗外的天空。
“走吧。”季白重新发动车子。“韭菜还等着。”
王秀兰看见宋临渊的时候，手里的锅铲停了一下。很短的一瞬，短到如果不是一直盯着，根本不会注意。然后她把锅铲继续挥下去，说“来了啊”，语气和说“韭菜放着吧”一模一样。她多看了宋临渊一眼——不是打量，比打量更轻。然后转身从柜子里拿出一双新拖鞋，放在玄关。红色的，和季白脚上那双同款。
季建国从客厅走出来，老花镜还架在鼻梁上。他看着宋临渊，点了下头。一次，很用力。然后从口袋里掏出一把花生，塞进宋临渊手里。花生是带壳的，炒过的，还温着。
“路上冷吧。”他说，然后转身回了客厅。
宋临渊站在玄关，手里握着一把温热的带壳花生。拖鞋是红色的，和季白脚上那双摆在一起。
年夜饭是王秀兰做的。菜一道一道端上来，把折叠桌摆得满满的。季建国开了一瓶存了好几年的汾酒，给每个人都倒了一杯。宋临渊那杯他只倒了半指深，说“意思一下”。宋临渊端起杯子，抿了一口。酒很烈，他咳了一声。季白把他那杯拿过来，把剩下的倒进自己杯里，换了一杯茶推回去。宋临渊低头看着那杯茶，茶水的热气升起来，模糊了他的眉眼。
王秀兰给他夹菜。红烧肉夹了一块，清蒸鱼夹了一筷子肚子上最嫩的肉，藕夹夹了两个，叠在碗里。每夹一次，宋临渊都说一声谢谢阿姨。声音不大，但每一句都说得很清楚。王秀兰没应声，只是继续往他碗里夹。最后他的碗堆得冒了尖，她把筷子收回来，说“吃吧”。语气和当年给季白碗里夹菜时一模一样。
吃完饭季建国去阳台抽烟。季白把碗收进厨房，王秀兰在水池边洗碗。水龙头的声音哗哗的，盖住了客厅电视里的春晚预热节目。她把洗干净的碗一个一个码进沥水架，动作很慢，像是在想事情。
“他爸不在这边。”季白说。
王秀兰把最后一个碗码上去，在围裙上擦擦手。
“那以后除夕都来。”
她拉开门走出去。厨房里剩下沥水架上的碗和水龙头偶尔滴下的水滴声。
季白站在厨房门口，看着客厅。宋临渊坐在沙发上，季建国不知道什么时候从阳台回来了，坐在他旁边。电视里春晚已经开始了，歌舞节目，一群穿着亮片裙子的演员在转圈。季建国把花生盘子往宋临渊那边推了推。宋临渊拿起一颗，剥开，把花生米放进嘴里。季建国也拿起一颗，剥开，没吃，放在茶几上。两个人就这么一颗一颗地剥着花生，茶几上堆起一小堆空壳。
零点的时候，窗外的天空炸开了第一朵烟花。然后是第二朵，第三朵，整座城市的上空被照得忽明忽暗。爆竹声密得连成了一片，把电视里的新年倒计时完全盖了过去。宋临渊站在落地窗前，手里还攥着一颗没剥的花生。烟花的光映在他脸上，红的，金的，绿的，一朵接一朵地明灭。
季白走过去，从他手里把那颗花生拿过来，剥开，把花生米递到他嘴边。宋临渊低头吃了。烟花在窗外炸开，又一朵。金光碎成千万片，从夜空中慢慢落下来。
“季白。”
“嗯。”
“那盆水仙，开花的时候告诉我。”
季白看着窗外的烟花。又一朵炸开，是红色的，把他自己的手背和宋临渊搭在窗台上的手指照得发亮。
“你自己看。”
宋临渊没有说话。他把手从窗台上移过来，覆在季白的手上。掌心是温热的，带着刚才剥花生的温度。烟花在他们头顶一朵一朵地炸开。客厅里，王秀兰和季建国坐在沙发上，茶几上的花生壳堆成了一座小小的山。电视里的倒计时归零了，新的一年从满城烟火中降临。
那盆水仙被宋临渊留在了季家的阳台上。和那盆薄荷并排放在一起。薄荷的叶片在冬夜里是深绿的，水仙的茎是碧绿的，两种绿色不一样，但被烟花的余光照着，融成了同一种颜色。花苞在茎顶端裹着半透明的薄膜，不知道什么时候才会打开。
他正在季建国的厨房里帮王秀兰择菜。韭菜，老叶要摘掉，泥沙要洗干净。王秀兰站在灶台前炸丸子，笊篱在油锅里翻动，丸子在热油里滋滋地响。季建国在客厅贴春联，踩在凳子上，老花镜滑到鼻尖，对着门框比了又比，问歪不歪。王秀兰头也没回说不歪，他下来看了一眼，又爬上去往左挪了半厘米。
手机在口袋里震的时候，季白两手都是韭菜味。他擦了一只手，掏出来看了一眼。宋临渊。
“季白。”
他的声音从听筒里传过来，背景里有风声，还有很远的地方传来的零星鞭炮声，闷闷的，像隔着几栋楼。
“你在哪儿。”
“医院门口。”
季白把韭菜放下。“你没回去？”
宋临渊没有回答。电话里只有风声和远处闷闷的鞭炮。季白想起宋父那间半地下室，墙上挂着的挂历。周六被画了圈，不是所有的周六都画了圈。除夕这天大概没有圈。
“在那儿等着。”
他挂了电话。王秀兰回过头看他，笊篱悬在油锅上方，丸子在热油里滋滋地响着。她没问是谁，只说了句：“韭菜放着吧，我一会儿择。”然后从灶台底下抽出两个保温袋，开始往里装刚炸好的丸子、酥肉、藕夹。一层一层地码，码得很整齐。季建国从凳子上下来，把老花镜摘了折好放进口袋，说路上慢点开。
季白到的时候，宋临渊正站在医院门口的台阶上。他穿着那件深蓝色的薄外套，里面是洗手衣，领口露出里面T恤的白边。脚边放着一个塑料袋，超市那种，印着医院的标志。头发被风吹得有些乱，有一绺搭在额前。他站在那里，微微往左边歪着，重心压在左腿上。
季白把车停在他面前，摇下车窗。冬天的风灌进来，带着爆竹的硫磺味和远处谁家炖肉的香气。
“上车。”
宋临渊拉开门坐进来。塑料袋放在脚边，里面是一盆植物。不是薄荷，是一盆水仙。还没开花，只有几根碧绿的茎叶，根部泡在清水里，底下垫着几块白色的鹅卵石。花茎顶端鼓着几个花苞，裹在一层半透明的薄膜里。
“超市买的。”宋临渊说。“只剩这个了。”
季白看了一眼那盆水仙，又看了一眼宋临渊。他的手指冻得有些发红，指甲边缘有一点干裂的痕迹。他把暖气调高了一档。
“怎么不回家。”
“上午有手术。”
“做完呢。”
宋临渊没说话。他偏过头，看着车窗外面。除夕下午的街道很空，店铺都关了门，卷帘门上贴着红色的放假通知。偶尔有小孩在路边放鞭炮，啪一声，又啪一声，白色的烟在冬日的空气里很快散掉。车开过跨江大桥的时候，江面上有人在划船，大概是赶着回家。桨一起一落，船头切开灰绿色的水面。
“我爸回老家了。”他忽然开口。“上个月走的。他打电话说老家的房子漏雨，要回去修。我说我请人修，他说不用，自己修放心。”
他停了一下。车窗外的桥灯一盏一盏往后退。
“他走的那天，给我蒸了一锅馒头。冰箱冷冻室里塞满了。每个都用保鲜袋装着，一袋两个。够吃两个月。”
车开下了桥，拐进老城区。路两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫间挂着过年挂上去的彩灯，还没到亮的时间，一串串暗着垂在风里。季白把车停在公寓楼下。熄了火，车里安静下来。暖气停了之后，冬天的冷一点一点渗进来。宋临渊还看着窗外，手指搭在塑料袋的提手上。
“季白。”
“嗯。”
“我打电话的时候，你在干什么。”
“择韭菜。”
宋临渊偏过头来看他。睫毛上沾了一点从外面带进来的寒气，在车里暖气的余温里慢慢化成了很细的水珠。
“韭菜呢。”
“还在案板上。”
宋临渊没说话。他把那盆水仙从塑料袋里拿出来，放在仪表盘上方。水仙的根须在水中散开，像一小团白色的丝线。鹅卵石压在根须上，水仙就站在那里，几根碧绿的茎笔直地指向车窗外的天空。
“走吧。”季白重新发动车子。“韭菜还等着。”
王秀兰看见宋临渊的时候，手里的锅铲停了一下。很短的一瞬，短到如果不是一直盯着，根本不会注意。然后她把锅铲继续挥下去，说“来了啊”，语气和说“韭菜放着吧”一模一样。她多看了宋临渊一眼——不是打量，比打量更轻。然后转身从柜子里拿出一双新拖鞋，放在玄关。红色的，和季白脚上那双同款。
季建国从客厅走出来，老花镜还架在鼻梁上。他看着宋临渊，点了下头。一次，很用力。然后从口袋里掏出一把花生，塞进宋临渊手里。花生是带壳的，炒过的，还温着。
“路上冷吧。”他说，然后转身回了客厅。
宋临渊站在玄关，手里握着一把温热的带壳花生。拖鞋是红色的，和季白脚上那双摆在一起。
年夜饭是王秀兰做的。菜一道一道端上来，把折叠桌摆得满满的。季建国开了一瓶存了好几年的汾酒，给每个人都倒了一杯。宋临渊那杯他只倒了半指深，说“意思一下”。宋临渊端起杯子，抿了一口。酒很烈，他咳了一声。季白把他那杯拿过来，把剩下的倒进自己杯里，换了一杯茶推回去。宋临渊低头看着那杯茶，茶水的热气升起来，模糊了他的眉眼。
王秀兰给他夹菜。红烧肉夹了一块，清蒸鱼夹了一筷子肚子上最嫩的肉，藕夹夹了两个，叠在碗里。每夹一次，宋临渊都说一声谢谢阿姨。声音不大，但每一句都说得很清楚。王秀兰没应声，只是继续往他碗里夹。最后他的碗堆得冒了尖，她把筷子收回来，说“吃吧”。语气和当年给季白碗里夹菜时一模一样。
吃完饭季建国去阳台抽烟。季白把碗收进厨房，王秀兰在水池边洗碗。水龙头的声音哗哗的，盖住了客厅电视里的春晚预热节目。她把洗干净的碗一个一个码进沥水架，动作很慢，像是在想事情。
“他爸不在这边。”季白说。
王秀兰把最后一个碗码上去，在围裙上擦擦手。
“那以后除夕都来。”
她拉开门走出去。厨房里剩下沥水架上的碗和水龙头偶尔滴下的水滴声。
季白站在厨房门口，看着客厅。宋临渊坐在沙发上，季建国不知道什么时候从阳台回来了，坐在他旁边。电视里春晚已经开始了，歌舞节目，一群穿着亮片裙子的演员在转圈。季建国把花生盘子往宋临渊那边推了推。宋临渊拿起一颗，剥开，把花生米放进嘴里。季建国也拿起一颗，剥开，没吃，放在茶几上。两个人就这么一颗一颗地剥着花生，茶几上堆起一小堆空壳。
零点的时候，窗外的天空炸开了第一朵烟花。然后是第二朵，第三朵，整座城市的上空被照得忽明忽暗。爆竹声密得连成了一片，把电视里的新年倒计时完全盖了过去。宋临渊站在落地窗前，手里还攥着一颗没剥的花生。烟花的光映在他脸上，红的，金的，绿的，一朵接一朵地明灭。
季白走过去，从他手里把那颗花生拿过来，剥开，把花生米递到他嘴边。宋临渊低头吃了。烟花在窗外炸开，又一朵。金光碎成千万片，从夜空中慢慢落下来。
“季白。”
“嗯。”
“那盆水仙，开花的时候告诉我。”
季白看着窗外的烟花。又一朵炸开，是红色的，把他自己的手背和宋临渊搭在窗台上的手指照得发亮。
“你自己看。”
宋临渊没有说话。他把手从窗台上移过来，覆在季白的手上。掌心是温热的，带着刚才剥花生的温度。烟花在他们头顶一朵一朵地炸开。客厅里，王秀兰和季建国坐在沙发上，茶几上的花生壳堆成了一座小小的山。电视里的倒计时归零了，新的一年从满城烟火中降临。
那盆水仙被宋临渊留在了季家的阳台上。和那盆薄荷并排放在一起。薄荷的叶片在冬夜里是深绿的，水仙的茎是碧绿的，两种绿色不一样，但被烟花的余光照着，融成了同一种颜色。花苞在茎顶端裹着半透明的薄膜，不知道什么时候才会打开。