第20章 初雪
水仙开花的那天，下了一场雪。
季白是被王秀兰的电话叫醒的。他妈在电话里说下雪了，语气和说“韭菜放着吧”一样平，但一连说了两遍。季白从床上坐起来，窗帘缝隙里透进来的光比平时白，是一种带着亮度的、几乎是银色的白。他走到窗前拉开窗帘。
整座城市被雪盖住了。屋顶是白的，街道是白的，停在楼下的车顶是白的。远处江面上没有积雪，水是灰绿色的，把两岸的白劈成两半。雪还在下，不是一片一片的，是细细密密的粉末状，被风裹着斜斜地飘。阳台栏杆上积了大概两指厚的雪，平整得像刚刚抹平的水泥面。
薄荷的叶片从雪里探出来，深绿色顶着白色。旁边的水仙，开了。
第一朵。白色的花瓣，六片，中间一圈明黄色的副冠，像一个很小很精致的碗。花瓣边缘带着一点极淡的绿，几乎看不出来，只有在雪光里凑近了才能辨认。茎上还有三个花苞，裹着半透明的薄膜，薄膜被里面的花瓣顶得微微隆起，随时都会裂开。
季白拿起手机拍了一张。照片里，薄荷的绿、水仙的白、雪的银白、阳台栏杆的深灰，被取景框框成一个小小的画面。他打开微信，发给宋临渊。
「开了。」
已读。对方正在输入。
「第一朵。」
「嗯。」
对方正在输入的状态持续了几秒，又停了。过了大概一分钟，宋临渊发了一张照片过来。从值班室窗户拍出去的。窗户外面是医院停车场，车顶全白了。照片的边缘露出一截树枝，积着雪。树枝后面是住院楼，有几扇窗户亮着灯，灯光在雪幕中变成模糊的光晕。
「我在上班。」
季白看着那张照片。值班室窗户的玻璃上反射出一点室内的人影，模糊的，只能看出白大褂的轮廓。他把照片放大，在玻璃的反光里辨认那个轮廓。微微往左边歪着。
他回：「几点下班。」
「五点。」
「我去接你。」
已读。宋临渊没有回“不用”。过了几秒，他回了一个字：「好。」
季白到的时候，宋临渊正站在医院门口的雨檐下面。白大褂换掉了，穿着那件深蓝色的薄外套，领口竖起来挡着风。雪落在他的头发上、肩膀上，他没有拍。手里拎着一个塑料袋，透明的，里面是一根带筒骨的筒子骨，骨髓从切断面露出来，粉白色的。超市那种，标签上印着“筒骨 精品”。
“超市买的。”他说，“下雪天，炖汤。”
季白看着他头发上的雪。雪在他头顶积了薄薄一层，发梢被濡湿了，变成更深的黑色。他伸出手，把宋临渊头发上的雪拍掉。宋临渊站着没动。雪从他发间落下来，落在深蓝色外套的肩章上，很快化成了很小的水珠。
“走吧。”
车开到跨江大桥的时候，雪下得更大了。雨刷开到最快那一档，挡风玻璃上的雪还是刮不干净。桥面上的车都开得很慢，尾灯在雪幕中晕成一片朦胧的红色。远处江面上白茫茫的，分不清哪里是水哪里是天。宋临渊坐在副驾驶，塑料袋搁在脚边，筒骨的骨髓在超市的日光灯下是粉白色的，现在被车厢里的暗色衬得更淡了。
“我爸打电话了。”他忽然开口。
季白把雨刷调慢了一档。
“他说老家的房子修好了。屋顶换了新瓦，不会再漏雨了。”宋临渊的声音在暖气的气流里显得有些远。“他说院子里的腊梅开了。让我问你，要不要去。”
“你怎么说的。”
“我说问问他。”
车开下桥，拐进老城区。路旁的梧桐树枝上积满了雪，偶尔有一枝被压弯了，雪簌簌地落下来，砸在人行道上，发出很轻的闷响。季白在红灯前停下来。雪在挡风玻璃外面积了薄薄一层，雨刷刮过之后留下一道弧形的痕迹。
“什么时候。”他说。
“正月。初五以后。”
绿灯亮了。季白踩下油门，车轮碾过积雪，发出细碎的沙沙声。
“好。”
宋临渊偏过头来看他。车窗外的雪光映在他的侧脸上，把他眼下的青痕照得比平时淡了一些。他没有说话，只是把手从膝盖上移过来，搭在季白握着方向盘的手背上。掌心是温热的。筒骨在脚边的塑料袋里，被暖气吹得塑料袋内壁凝了一层很细的水珠。
季白把车停在公寓楼下。雪已经积到脚踝了。宋临渊拎着塑料袋下车，鞋底踩进雪里，发出咯吱一声。那盆水仙开在阳台的雪里，一朵全开的，三个花苞，在白色的背景上白得几乎透明。只有花心那一点明黄色是暖的，像一个很小很小的太阳。
宋临渊把筒骨放进厨房，然后走到阳台上，蹲在那盆水仙前面。雪落在他的后背上，在深蓝色外套上积了薄薄的一层。他没有拍，就那样蹲着，看着那朵白色的花。薄荷在他手边，叶片上的雪被他蹲下时带起的风抖落了一点，露出底下深绿色的叶面。
“像你。”
季白在他旁边蹲下来。右膝弯下去的时候发出一声很轻的响，在雪落的寂静里格外清晰。
“什么。”
“你看到我的时候。”宋临渊的声音很轻，“也是冬天。下雪。医学院门口那棵腊梅开了。”
季白想起来了。五年前的冬天，他去医学院找宋临渊。那天也下着雪，比今天小一点。他站在门口等，腊梅的香气混在雪的气味里，清冽得有些锋利。宋临渊从实验楼跑出来，白大褂没来得及脱，袖口卷到小臂，手指上还有福尔马林的气味。他跑到季白面前站住，头发上落着雪，呼出的白气在两个人之间散开。
季白说：路过。
宋临渊说：路过带了两杯奶茶。
季白把手里的奶茶递过去一杯。宋临渊接过来，手指碰到他的手指，冰凉的，带着福尔马林的气味。那杯奶茶后来宋临渊没有喝完。他放在实验楼的窗台上，被暖气烤凉了。季白后来问过他，他说太甜了。但每次季白路过，还是会带。
宋临渊伸出手，用指尖碰了碰水仙的花瓣。花瓣在雪光里微微颤了一下。雪还在下。阳台上两个人的头发都白了。薄荷和水仙在栏杆上并排立着，一盆深绿，一盆雪白。筒骨在水池里，水龙头没关紧，滴着水，一滴一滴，和窗外的雪落在一起。
季白是被王秀兰的电话叫醒的。他妈在电话里说下雪了，语气和说“韭菜放着吧”一样平，但一连说了两遍。季白从床上坐起来，窗帘缝隙里透进来的光比平时白，是一种带着亮度的、几乎是银色的白。他走到窗前拉开窗帘。
整座城市被雪盖住了。屋顶是白的，街道是白的，停在楼下的车顶是白的。远处江面上没有积雪，水是灰绿色的，把两岸的白劈成两半。雪还在下，不是一片一片的，是细细密密的粉末状，被风裹着斜斜地飘。阳台栏杆上积了大概两指厚的雪，平整得像刚刚抹平的水泥面。
薄荷的叶片从雪里探出来，深绿色顶着白色。旁边的水仙，开了。
第一朵。白色的花瓣，六片，中间一圈明黄色的副冠，像一个很小很精致的碗。花瓣边缘带着一点极淡的绿，几乎看不出来，只有在雪光里凑近了才能辨认。茎上还有三个花苞，裹着半透明的薄膜，薄膜被里面的花瓣顶得微微隆起，随时都会裂开。
季白拿起手机拍了一张。照片里，薄荷的绿、水仙的白、雪的银白、阳台栏杆的深灰，被取景框框成一个小小的画面。他打开微信，发给宋临渊。
「开了。」
已读。对方正在输入。
「第一朵。」
「嗯。」
对方正在输入的状态持续了几秒，又停了。过了大概一分钟，宋临渊发了一张照片过来。从值班室窗户拍出去的。窗户外面是医院停车场，车顶全白了。照片的边缘露出一截树枝，积着雪。树枝后面是住院楼，有几扇窗户亮着灯，灯光在雪幕中变成模糊的光晕。
「我在上班。」
季白看着那张照片。值班室窗户的玻璃上反射出一点室内的人影，模糊的，只能看出白大褂的轮廓。他把照片放大，在玻璃的反光里辨认那个轮廓。微微往左边歪着。
他回：「几点下班。」
「五点。」
「我去接你。」
已读。宋临渊没有回“不用”。过了几秒，他回了一个字：「好。」
季白到的时候，宋临渊正站在医院门口的雨檐下面。白大褂换掉了，穿着那件深蓝色的薄外套，领口竖起来挡着风。雪落在他的头发上、肩膀上，他没有拍。手里拎着一个塑料袋，透明的，里面是一根带筒骨的筒子骨，骨髓从切断面露出来，粉白色的。超市那种，标签上印着“筒骨 精品”。
“超市买的。”他说，“下雪天，炖汤。”
季白看着他头发上的雪。雪在他头顶积了薄薄一层，发梢被濡湿了，变成更深的黑色。他伸出手，把宋临渊头发上的雪拍掉。宋临渊站着没动。雪从他发间落下来，落在深蓝色外套的肩章上，很快化成了很小的水珠。
“走吧。”
车开到跨江大桥的时候，雪下得更大了。雨刷开到最快那一档，挡风玻璃上的雪还是刮不干净。桥面上的车都开得很慢，尾灯在雪幕中晕成一片朦胧的红色。远处江面上白茫茫的，分不清哪里是水哪里是天。宋临渊坐在副驾驶，塑料袋搁在脚边，筒骨的骨髓在超市的日光灯下是粉白色的，现在被车厢里的暗色衬得更淡了。
“我爸打电话了。”他忽然开口。
季白把雨刷调慢了一档。
“他说老家的房子修好了。屋顶换了新瓦，不会再漏雨了。”宋临渊的声音在暖气的气流里显得有些远。“他说院子里的腊梅开了。让我问你，要不要去。”
“你怎么说的。”
“我说问问他。”
车开下桥，拐进老城区。路旁的梧桐树枝上积满了雪，偶尔有一枝被压弯了，雪簌簌地落下来，砸在人行道上，发出很轻的闷响。季白在红灯前停下来。雪在挡风玻璃外面积了薄薄一层，雨刷刮过之后留下一道弧形的痕迹。
“什么时候。”他说。
“正月。初五以后。”
绿灯亮了。季白踩下油门，车轮碾过积雪，发出细碎的沙沙声。
“好。”
宋临渊偏过头来看他。车窗外的雪光映在他的侧脸上，把他眼下的青痕照得比平时淡了一些。他没有说话，只是把手从膝盖上移过来，搭在季白握着方向盘的手背上。掌心是温热的。筒骨在脚边的塑料袋里，被暖气吹得塑料袋内壁凝了一层很细的水珠。
季白把车停在公寓楼下。雪已经积到脚踝了。宋临渊拎着塑料袋下车，鞋底踩进雪里，发出咯吱一声。那盆水仙开在阳台的雪里，一朵全开的，三个花苞，在白色的背景上白得几乎透明。只有花心那一点明黄色是暖的，像一个很小很小的太阳。
宋临渊把筒骨放进厨房，然后走到阳台上，蹲在那盆水仙前面。雪落在他的后背上，在深蓝色外套上积了薄薄的一层。他没有拍，就那样蹲着，看着那朵白色的花。薄荷在他手边，叶片上的雪被他蹲下时带起的风抖落了一点，露出底下深绿色的叶面。
“像你。”
季白在他旁边蹲下来。右膝弯下去的时候发出一声很轻的响，在雪落的寂静里格外清晰。
“什么。”
“你看到我的时候。”宋临渊的声音很轻，“也是冬天。下雪。医学院门口那棵腊梅开了。”
季白想起来了。五年前的冬天，他去医学院找宋临渊。那天也下着雪，比今天小一点。他站在门口等，腊梅的香气混在雪的气味里，清冽得有些锋利。宋临渊从实验楼跑出来，白大褂没来得及脱，袖口卷到小臂，手指上还有福尔马林的气味。他跑到季白面前站住，头发上落着雪，呼出的白气在两个人之间散开。
季白说：路过。
宋临渊说：路过带了两杯奶茶。
季白把手里的奶茶递过去一杯。宋临渊接过来，手指碰到他的手指，冰凉的，带着福尔马林的气味。那杯奶茶后来宋临渊没有喝完。他放在实验楼的窗台上，被暖气烤凉了。季白后来问过他，他说太甜了。但每次季白路过，还是会带。
宋临渊伸出手，用指尖碰了碰水仙的花瓣。花瓣在雪光里微微颤了一下。雪还在下。阳台上两个人的头发都白了。薄荷和水仙在栏杆上并排立着，一盆深绿，一盆雪白。筒骨在水池里，水龙头没关紧，滴着水，一滴一滴，和窗外的雪落在一起。