第21章 归途
初五早上，季白把车停在了宋临渊公寓楼下。
天还没完全亮，城市的上空是一种被雪洗过的灰蓝色。路灯还亮着，光晕里飘着很细很细的雪粒，几乎看不见，只有在灯下才显出银色的踪迹。季白把暖气开到最大，出风口吹出的热风把他的手指吹得有些发干。后备箱里放着王秀兰塞的两箱年货——腊肉、香肠、炸好的藕夹，用保鲜袋一层一层包好，外面又裹了报纸。
宋临渊从单元门里走出来。他穿了一件季白没见过的黑色羽绒服，新的，领口的折痕还在。拉链拉到下巴，露出里面灰色的高领毛衣。手里拎着一个塑料袋，超市那种，印着医院的标志。袋子里是那盆薄荷。
“水仙呢。”季白问。
“放阳台了。王阿姨说她帮浇。”
季白看了一眼他羽绒服领口那道崭新的折痕。宋临渊顺着他的目光低头看了看，没说话，拉开车门坐进副驾驶。塑料袋放在脚边，薄荷的叶片被车里的暖气吹得轻轻晃了一下。
车子驶出城区的时候，天开始亮了。冬日的天亮不是骤然降临的，是一点一点渗透的。先是东边的天际线从灰蓝变成灰白，然后是灰白里透出极淡的橘色，最后那层橘色化开了，太阳还没出来，但光已经先到了。高速公路两旁的田野里积着残雪，东一块西一块的，像一件旧棉袄露出了里面的棉絮。
宋临渊靠在座椅上，偏头看着窗外。他的右手搭在膝盖上，左手搁在薄荷盆的边缘。手指无意识地碰了碰一片叶子，叶片弹了一下，又恢复原状。
“我爸打电话了。”他忽然开口。
“说什么。”
“问我们几点到。又问你想吃什么。”
季白的手在方向盘上微微收紧。“你怎么说的。”
“我说他不挑食。”
车开过一个服务区，绿色的路牌在晨光中一闪而过。远处有村庄的炊烟升起来，细细的几缕，在无风的冬日早晨几乎是笔直地往上走。
“其实挑了。”宋临渊的声音很轻，“你不吃香菜。不吃肥肉。鱼要清蒸的，红烧的嫌咸。”
季白没有接话。雨刷刮过挡风玻璃，把凝结的水汽刮掉一层。车里的暖气呼呼地响着。
“我爸也是。”宋临渊说，“他不吃辣。一吃就胃疼。年轻的时候在工地上，顿顿馒头就辣椒酱。后来胃坏了，再也吃不了辣了。”
他停了一下。
“我也是去年才知道的。他从来没说过。”
车继续往前开。太阳从地平线下升起来了，冬日的太阳是淡金色的，没什么温度，但很亮。光从挡风玻璃照进来，落在宋临渊搭在薄荷盆边的手指上，把指甲边缘那道干裂的痕迹照得很清楚。
季白伸手把暖气调低了一档。“睡一会儿。到了我叫你。”
宋临渊没有睡。他依然偏头看着窗外，但过了一会儿，他的眼睛闭上了。睫毛在晨光里投下一小片阴影。呼吸慢慢变得均匀，胸腔起伏的幅度变深了。薄荷盆在他脚边，叶子随着车身的颠簸轻轻晃动。
三个小时后，车驶入了一个小镇。
镇子不大，一条主街，两排梧桐树。树叶子早就落光了，枝丫被修剪过，切口是新鲜的米白色。街边的店铺大多关着门，只有一家馒头铺开着，蒸笼冒出的白气在冬日的空气里升得很高。有个人蹲在门口剥蒜，看见季白的车，多看了两眼——外地牌照在小镇上总是显眼的。
宋临渊醒了。他没有立刻睁眼，睫毛动了动，然后睁开眼睛，看着窗外的小镇。目光里有一种季白没见过的神情。不是近乡情怯——比那更轻。像一个人回到很久没回的梦里，发现梦里的街道比记忆中窄了一些，梧桐树比记忆中矮了一些。
“往左。”
季白打方向盘。车拐进一条更窄的巷子，水泥路面，两边是青砖墙。墙头长着几丛枯草，被雪压过，贴着墙皮倒伏着。巷子尽头是一扇铁门，漆成深绿色的，漆皮在门把手周围剥落了一大片，露出底下锈红色的铁。
宋临渊下车，在铁门前站了一会儿。然后伸手推门。门没有锁。吱呀一声往里开了。
院子比从外面看要大。青砖铺地，砖缝里长着青苔——不是夏天那种鲜绿的苔，是冬天的苔，墨绿色的，贴着地皮，像一层很薄的绒毯。院子东角种着一棵腊梅。正在开。满树明黄色的花，香气在冬日的空气里凝住了，浓得几乎可以用手捧起来。
腊梅树下站着一个男人。
宋父穿着那件领口用别针别着的深灰色棉袄，脚上是布鞋，鞋面沾了一点泥。手里拿着一把剪刀，刀刃上还沾着刚剪下来的枯枝碎屑。他看见宋临渊，剪刀垂下去了。然后看见季白，剪刀又抬起来，在棉袄上擦了擦。
“到了。”他说。
两个字。声音比上次在半地下室里沙了一点，大概是在院子里站久了，被腊梅的香气和冬天的风磨的。
宋父把剪刀放在腊梅树下的石桌上，走过来接宋临渊手里的塑料袋。他低头看见袋子里的薄荷，停了一下。然后接过去，放在堂屋的窗台上。窗台是青砖砌的，薄荷盆放上去，和那几块青砖的颜色配得很。
堂屋不大。一张八仙桌，四条长凳。墙上挂着一幅中堂，画的是松鹤，两边的对联纸已经泛黄了，边缘卷起来。桌上已经摆好了碗筷——三副。筷子是不同颜色的。一双黑色，一双棕色，一双红色。红色那双放在朝门的位置。
宋父进了厨房。厨房是院子西侧的一间小屋，烟囱正冒着烟。季白跟过去，站在门口。灶台上蒸着东西，笼屉叠了三层，白气从竹编的缝隙里冒出来，把整个厨房烘得暖融融的。宋父掀开最上面那层笼屉看了一眼，又盖上。然后从碗柜里拿出一瓶酒。汾酒，和季建国除夕开的那瓶是同一个牌子。他倒了两杯。一杯推给季白，一杯放在灶台边。
“临渊不喝。”他说。
“他酒精代谢慢。”季白说。
宋父点了一下头。端起灶台边那杯，自己抿了一口。酒很烈，他抿完眯了眯眼，眼角那些被风沙吹出来的纹路挤得更深了。
“他小时候，我一年回来两次。”他把酒杯放下，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，橘红色的光映在他的棉袄上，把那些洗得发白的折痕照得一明一暗。“他妈妈走得早。我把他放在他奶奶这里。每次我走，他不哭。就站在门口那棵腊梅树下面看着。那时候腊梅还没这么高。”
他伸出手，在膝盖的位置比了比。
季白看着那只手。指节粗大，指甲缝里的锈迹淡了一些，但还在。手指上有一道新的伤口，大概是修屋顶时被瓦片划的，结了痂，还没完全好。
“后来腊梅比他高了。”宋父把手收回去。“后来比我高了。”
灶膛里的火噼啪响了一声。火星溅到灶口，亮了一下就灭了。
“他生病那年，这棵腊梅没开花。一整年，一朵都没开。我以为它死了。他奶奶说腊梅不会死的，只是那一年不想开。”
宋父端起酒杯又抿了一口。窗台上的薄荷被厨房的热气烘着，叶片上凝了一层很细的水珠。
“第二年开了。开得比哪年都多。”
他把酒杯里最后一点酒喝完，站起来，掀开笼屉。热气轰地涌上来，模糊了他的脸。热气散开之后，季白看见笼屉里码着整整齐齐的饺子，皮是手擀的，边缘捏着一圈褶，每个褶的大小都差不多。不是宋临渊包的。宋临渊包饺子总是捏不紧，煮出来开口的多。
“他奶奶教的。”宋父说，声音被热气熏得柔和了一些。“小时候教他，他不学。生病那年冬天，忽然说要学。手没有力气，捏一个要歇半天。包了二十几个，煮出来一个都没破。”
他把饺子从笼屉里捡出来，码进盘子里。动作很慢，筷子夹起一个，在盘边轻轻顿一下，再夹下一个。每一下都很稳。
“后来每年回来，他都包。”
他端着盘子走出厨房。季白跟在他后面。院子里，腊梅的香气被午后的阳光晒得更浓了。宋临渊站在腊梅树下，微微仰着头。阳光从满树明黄色的花瓣间漏下来，落在他的脸上，把他的眉眼照得很柔和。他伸出手，折了一小枝。枝上开着两朵，还有几个花苞，紧紧裹着。
他把那枝腊梅递过来。
季白接住。花瓣是凉的，带着腊梅特有的那种清冽的香气。他低头看了看，腊梅枝的断口很新鲜，是刚折的。宋临渊的手指沾了一点树皮的碎屑，青灰色的，嵌在指纹里。
堂屋里，宋父已经把饺子摆好了。三盘，冒着热气。他坐在朝里的位置上，把红色那双筷子往季白这边推了推。
“吃吧。”他说。“韭菜鸡蛋的。没放香菜。”
季白拿起那双红色筷子，夹了一个饺子。皮薄，馅多，咬开的时候里面有汤汁流出来，烫的，鲜的。韭菜和鸡蛋混在一起，很香。他又夹了一个。宋临渊坐在他旁边，黑色筷子夹起一个，放进宋父碗里。宋父低头看了一眼，夹起来吃了。
窗台上的薄荷被堂屋的热气烘着，和腊梅的香气混在一起，一种清凉，一种清冽，在冬日的午后交织成同一种味道。
天还没完全亮，城市的上空是一种被雪洗过的灰蓝色。路灯还亮着，光晕里飘着很细很细的雪粒，几乎看不见，只有在灯下才显出银色的踪迹。季白把暖气开到最大，出风口吹出的热风把他的手指吹得有些发干。后备箱里放着王秀兰塞的两箱年货——腊肉、香肠、炸好的藕夹，用保鲜袋一层一层包好，外面又裹了报纸。
宋临渊从单元门里走出来。他穿了一件季白没见过的黑色羽绒服，新的，领口的折痕还在。拉链拉到下巴，露出里面灰色的高领毛衣。手里拎着一个塑料袋，超市那种，印着医院的标志。袋子里是那盆薄荷。
“水仙呢。”季白问。
“放阳台了。王阿姨说她帮浇。”
季白看了一眼他羽绒服领口那道崭新的折痕。宋临渊顺着他的目光低头看了看，没说话，拉开车门坐进副驾驶。塑料袋放在脚边，薄荷的叶片被车里的暖气吹得轻轻晃了一下。
车子驶出城区的时候，天开始亮了。冬日的天亮不是骤然降临的，是一点一点渗透的。先是东边的天际线从灰蓝变成灰白，然后是灰白里透出极淡的橘色，最后那层橘色化开了，太阳还没出来，但光已经先到了。高速公路两旁的田野里积着残雪，东一块西一块的，像一件旧棉袄露出了里面的棉絮。
宋临渊靠在座椅上，偏头看着窗外。他的右手搭在膝盖上，左手搁在薄荷盆的边缘。手指无意识地碰了碰一片叶子，叶片弹了一下，又恢复原状。
“我爸打电话了。”他忽然开口。
“说什么。”
“问我们几点到。又问你想吃什么。”
季白的手在方向盘上微微收紧。“你怎么说的。”
“我说他不挑食。”
车开过一个服务区，绿色的路牌在晨光中一闪而过。远处有村庄的炊烟升起来，细细的几缕，在无风的冬日早晨几乎是笔直地往上走。
“其实挑了。”宋临渊的声音很轻，“你不吃香菜。不吃肥肉。鱼要清蒸的，红烧的嫌咸。”
季白没有接话。雨刷刮过挡风玻璃，把凝结的水汽刮掉一层。车里的暖气呼呼地响着。
“我爸也是。”宋临渊说，“他不吃辣。一吃就胃疼。年轻的时候在工地上，顿顿馒头就辣椒酱。后来胃坏了，再也吃不了辣了。”
他停了一下。
“我也是去年才知道的。他从来没说过。”
车继续往前开。太阳从地平线下升起来了，冬日的太阳是淡金色的，没什么温度，但很亮。光从挡风玻璃照进来，落在宋临渊搭在薄荷盆边的手指上，把指甲边缘那道干裂的痕迹照得很清楚。
季白伸手把暖气调低了一档。“睡一会儿。到了我叫你。”
宋临渊没有睡。他依然偏头看着窗外，但过了一会儿，他的眼睛闭上了。睫毛在晨光里投下一小片阴影。呼吸慢慢变得均匀，胸腔起伏的幅度变深了。薄荷盆在他脚边，叶子随着车身的颠簸轻轻晃动。
三个小时后，车驶入了一个小镇。
镇子不大，一条主街，两排梧桐树。树叶子早就落光了，枝丫被修剪过，切口是新鲜的米白色。街边的店铺大多关着门，只有一家馒头铺开着，蒸笼冒出的白气在冬日的空气里升得很高。有个人蹲在门口剥蒜，看见季白的车，多看了两眼——外地牌照在小镇上总是显眼的。
宋临渊醒了。他没有立刻睁眼，睫毛动了动，然后睁开眼睛，看着窗外的小镇。目光里有一种季白没见过的神情。不是近乡情怯——比那更轻。像一个人回到很久没回的梦里，发现梦里的街道比记忆中窄了一些，梧桐树比记忆中矮了一些。
“往左。”
季白打方向盘。车拐进一条更窄的巷子，水泥路面，两边是青砖墙。墙头长着几丛枯草，被雪压过，贴着墙皮倒伏着。巷子尽头是一扇铁门，漆成深绿色的，漆皮在门把手周围剥落了一大片，露出底下锈红色的铁。
宋临渊下车，在铁门前站了一会儿。然后伸手推门。门没有锁。吱呀一声往里开了。
院子比从外面看要大。青砖铺地，砖缝里长着青苔——不是夏天那种鲜绿的苔，是冬天的苔，墨绿色的，贴着地皮，像一层很薄的绒毯。院子东角种着一棵腊梅。正在开。满树明黄色的花，香气在冬日的空气里凝住了，浓得几乎可以用手捧起来。
腊梅树下站着一个男人。
宋父穿着那件领口用别针别着的深灰色棉袄，脚上是布鞋，鞋面沾了一点泥。手里拿着一把剪刀，刀刃上还沾着刚剪下来的枯枝碎屑。他看见宋临渊，剪刀垂下去了。然后看见季白，剪刀又抬起来，在棉袄上擦了擦。
“到了。”他说。
两个字。声音比上次在半地下室里沙了一点，大概是在院子里站久了，被腊梅的香气和冬天的风磨的。
宋父把剪刀放在腊梅树下的石桌上，走过来接宋临渊手里的塑料袋。他低头看见袋子里的薄荷，停了一下。然后接过去，放在堂屋的窗台上。窗台是青砖砌的，薄荷盆放上去，和那几块青砖的颜色配得很。
堂屋不大。一张八仙桌，四条长凳。墙上挂着一幅中堂，画的是松鹤，两边的对联纸已经泛黄了，边缘卷起来。桌上已经摆好了碗筷——三副。筷子是不同颜色的。一双黑色，一双棕色，一双红色。红色那双放在朝门的位置。
宋父进了厨房。厨房是院子西侧的一间小屋，烟囱正冒着烟。季白跟过去，站在门口。灶台上蒸着东西，笼屉叠了三层，白气从竹编的缝隙里冒出来，把整个厨房烘得暖融融的。宋父掀开最上面那层笼屉看了一眼，又盖上。然后从碗柜里拿出一瓶酒。汾酒，和季建国除夕开的那瓶是同一个牌子。他倒了两杯。一杯推给季白，一杯放在灶台边。
“临渊不喝。”他说。
“他酒精代谢慢。”季白说。
宋父点了一下头。端起灶台边那杯，自己抿了一口。酒很烈，他抿完眯了眯眼，眼角那些被风沙吹出来的纹路挤得更深了。
“他小时候，我一年回来两次。”他把酒杯放下，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，橘红色的光映在他的棉袄上，把那些洗得发白的折痕照得一明一暗。“他妈妈走得早。我把他放在他奶奶这里。每次我走，他不哭。就站在门口那棵腊梅树下面看着。那时候腊梅还没这么高。”
他伸出手，在膝盖的位置比了比。
季白看着那只手。指节粗大，指甲缝里的锈迹淡了一些，但还在。手指上有一道新的伤口，大概是修屋顶时被瓦片划的，结了痂，还没完全好。
“后来腊梅比他高了。”宋父把手收回去。“后来比我高了。”
灶膛里的火噼啪响了一声。火星溅到灶口，亮了一下就灭了。
“他生病那年，这棵腊梅没开花。一整年，一朵都没开。我以为它死了。他奶奶说腊梅不会死的，只是那一年不想开。”
宋父端起酒杯又抿了一口。窗台上的薄荷被厨房的热气烘着，叶片上凝了一层很细的水珠。
“第二年开了。开得比哪年都多。”
他把酒杯里最后一点酒喝完，站起来，掀开笼屉。热气轰地涌上来，模糊了他的脸。热气散开之后，季白看见笼屉里码着整整齐齐的饺子，皮是手擀的，边缘捏着一圈褶，每个褶的大小都差不多。不是宋临渊包的。宋临渊包饺子总是捏不紧，煮出来开口的多。
“他奶奶教的。”宋父说，声音被热气熏得柔和了一些。“小时候教他，他不学。生病那年冬天，忽然说要学。手没有力气，捏一个要歇半天。包了二十几个，煮出来一个都没破。”
他把饺子从笼屉里捡出来，码进盘子里。动作很慢，筷子夹起一个，在盘边轻轻顿一下，再夹下一个。每一下都很稳。
“后来每年回来，他都包。”
他端着盘子走出厨房。季白跟在他后面。院子里，腊梅的香气被午后的阳光晒得更浓了。宋临渊站在腊梅树下，微微仰着头。阳光从满树明黄色的花瓣间漏下来，落在他的脸上，把他的眉眼照得很柔和。他伸出手，折了一小枝。枝上开着两朵，还有几个花苞，紧紧裹着。
他把那枝腊梅递过来。
季白接住。花瓣是凉的，带着腊梅特有的那种清冽的香气。他低头看了看，腊梅枝的断口很新鲜，是刚折的。宋临渊的手指沾了一点树皮的碎屑，青灰色的，嵌在指纹里。
堂屋里，宋父已经把饺子摆好了。三盘，冒着热气。他坐在朝里的位置上，把红色那双筷子往季白这边推了推。
“吃吧。”他说。“韭菜鸡蛋的。没放香菜。”
季白拿起那双红色筷子，夹了一个饺子。皮薄，馅多，咬开的时候里面有汤汁流出来，烫的，鲜的。韭菜和鸡蛋混在一起，很香。他又夹了一个。宋临渊坐在他旁边，黑色筷子夹起一个，放进宋父碗里。宋父低头看了一眼，夹起来吃了。
窗台上的薄荷被堂屋的热气烘着，和腊梅的香气混在一起，一种清凉，一种清冽，在冬日的午后交织成同一种味道。