第22章 腊梅
第二天早上，季白是被香气叫醒的。
不是腊梅。腊梅的香是清冽的，带着冬天早晨的寒意，从窗缝里渗进来时已经被冷空气削薄了一层。这香气是暖的，甜的，混着柴火和麦面的气味。他睁开眼，头顶是陌生的天花板——木梁，青瓦的背面，被岁月熏成深褐色的椽子。有一根椽子上钉着一枚生了锈的铁钉，挂着一只很小很小的竹篮，篮子里什么都没有。阳光从天窗照进来，落在竹篮上，把篮子的影子投在瓦面上。
他躺在一张老式的木床上。床是三面有围板的，雕着很简单的云纹，朱红色的漆皮在棱角处磨掉了，露出底下木头的本色。被子是棉花絮的，比城里的羽绒被重，压在身上有一种踏实的暖意。枕头是荞麦壳的，翻身的时会发出极轻的沙沙声。
隔壁房间传来切菜的声音。不是宋临渊。宋临渊切菜是医学院训练出来的精确，每一刀的间距几乎相等，落刀的节奏是匀速的。这切菜声不一样——有时快有时慢，遇到硬的地方会多切两下，刀起刀落之间带着一种不着急的从容。
季白穿好衣服推开门。老房子的门轴是会响的，吱呀一声。切菜声停了。宋父从厨房探出头来，手里还握着菜刀。
“醒了？”他说，然后缩回去。切菜声又响起来。
院子里的腊梅又开了几朵。昨天气温回升了一些，那些紧紧裹着的花苞松开了，花瓣边缘微微张开，像刚刚醒过来的人。阳光从稀疏的枝丫间漏下来，在青砖地面上画了一片细碎的光斑。石桌上放着那把剪刀，还有几枝剪下来的腊梅，用湿布包着根部。
宋临渊蹲在腊梅树下。他换了一件旧毛衣，深灰色的，袖口有一点起球。领口露出一截衬衫的领子，白色的，熨得很平。他蹲在那里，手里拿着一把小铲子，在树根旁边松土。动作很慢，铲子插进土里，撬一下，换个位置再插。阳光落在他后背上，把毛衣上那些起球的绒毛照成了一圈淡淡的金色。
“爸让你松的？”季白在他旁边蹲下来。
“我自己要松的。”宋临渊没有抬头。铲子插进土里，这一次插得深了一些，撬起来的时候带出一小块碎瓦片。他把瓦片捡出来，放在旁边的石阶上。“去年没回来，前年也没回来。他一个人弄不动。”
季白看着他手指上的泥土。泥土是湿润的，深褐色的，沾在他指甲缝里，和宋父指甲缝里的锈迹不一样——这泥土是新鲜的，是今天早上的。他伸出手，把宋临渊指甲缝里的泥一点一点剔掉。宋临渊的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后不动了。
“你小时候，就是这棵腊梅？”季白问。
“嗯。”
“你爸说，每次他走，你站在树下面。”
宋临渊手里的铲子停在土里。
“那时候树还很小。我站在它旁边，它还没我高。”他把铲子抽出来，换了位置，又插下去。“后来它长得比我高了。我爸走的时候，我站在树下面，抬头看，腊梅已经高过我很多了。”
季白想起宋父昨天在灶台边比的那个高度——手放在膝盖的位置。那时候腊梅还是一个孩子的高度。后来它长得比宋临渊高了，比宋父高了。那个站在树下的孩子，后来站在手术台前，再后来躺在了手术台上。
“你爸说，你生病那年，这棵树没开花。”
宋临渊的手停了。铲子插在土里，他的手握着木柄。阳光从腊梅的枝丫间漏下来，落在他手背上。
“那年冬天，我回来过一次。”他的声音很轻。“刚做完第一次化疗。头发掉了一半，戴着帽子回来的。我爸看见我，没说头发的事。他站在这里，看着这棵树，说今年腊梅没开。我说可能是太冷了。他说不是。腊梅不怕冷。”
他拔出铲子，换了一个位置。
“后来我问他，为什么那一年没开。他说，树也知道的。知道那一年家里有人病了，它就不开了。把力气留着，等病好了再开。”
季白看着他手背上那道阳光。阳光从他指缝间漏下去，落在一朵落花上。落花是昨天的，花瓣边缘已经变成半透明的褐色，但花心还是明黄色的，像一颗很小的、还没有熄灭的火星。他想起宋父昨天说的话——第二年开了，开得比哪年都多。
“后来呢。”
“后来病好了。第二年，它开了满树。”宋临渊把最后一铲土松完，把铲子放在石阶上，和那片碎瓦并排。“我爸拍了照片发给我。我不会用手机收彩信，让护士帮忙收的。照片里这棵树全是花，黄灿灿的，把枝都压弯了。”
他停了一下。
“我把那张照片存了。后来换手机，存在电脑里。后来电脑坏了，照片没了。我打电话问我爸，你那张照片还在不在。他说什么照片。我说腊梅的。他说没拍过。我说你发过彩信给我的。他说他不会发彩信。”
季白看着他。
“是护士帮他发的。”宋临渊说。“他拍了照片，拿到镇上的手机店，问人家怎么发。手机店的人说老人家你这个手机没有彩信功能。他走了，第二天又去了，买了一个能发彩信的。拍了第二张。那张腊梅，是第二天的。”
季白低下头。泥土松过了，腊梅树的根部露出一些细小的根须，浅褐色的，在湿润的泥土中伸展开来。他想象宋父站在腊梅树下拍照的样子。大概是冬天，很冷，他穿着那件领口用别针别着的棉袄。手机举在面前，对着满树的花。大概拍了不止一张。大概每一张都不太清楚。后来他去镇上买了新手机，拍了新的。他不会发彩信，让手机店的人帮他发。发完以后，他把新手机收起来，继续用旧的。那部新手机大概只拍过一张照片。
“后来你见过那张照片吗。”季白问。
“没有。”宋临渊把石阶上的碎瓦片拿起来，在手里转了转。“护士删了。她说内存不够。”
院子里安静了一会儿。远处传来谁家的鸡叫，拖得很长，在冬日的上午显得格外空旷。季白把那朵落花捡起来，放在石桌上。花瓣边缘已经脆了，碰一下就会碎，但花心还是完好的，明黄色的，像一个很小很小的太阳。
宋临渊站起来。蹲太久了，左腿吃不住力，晃了一下。季白伸手扶住他的手肘。隔着旧毛衣的毛线，他感觉到宋临渊的手臂微微绷紧了一下，然后放松了。阳光照在他们两个人身上，影子叠在一起，落在青砖地面上。腊梅的枝丫在他们头顶轻轻晃了一下，几片花瓣落下来，落在影子里。
“宋临渊。”
“嗯。”
“今年开了。”
宋临渊抬起头。满树明黄色的花，开在冬日淡金色的阳光里，开在没有叶子的枝丫上，开在青砖灰瓦之间。每一朵都朝向不同的方向，有的朝天，有的朝地，有的朝院子门口，有的朝堂屋的窗户。花瓣是半透明的，阳光穿过的时候会变成一种很淡很暖的黄色。
“嗯。”他说。“今年开了。”
宋父从厨房端出早饭。清粥，雪里蕻炒肉丝，两个咸鸭蛋。咸鸭蛋是他自己腌的，蛋黄流油，红亮亮的。他把流油的那个蛋黄夹进季白碗里，又把另一个夹进宋临渊碗里。他自己吃蛋白，拌在粥里，吃得很慢。窗台上的薄荷被厨房的热气烘了一早上，叶片上凝着水珠，被阳光照得发亮。和腊梅的香气混在一起，清凉的和清冽的，两种味道在冬日的院子里，怎么也分不开了。
不是腊梅。腊梅的香是清冽的，带着冬天早晨的寒意，从窗缝里渗进来时已经被冷空气削薄了一层。这香气是暖的，甜的，混着柴火和麦面的气味。他睁开眼，头顶是陌生的天花板——木梁，青瓦的背面，被岁月熏成深褐色的椽子。有一根椽子上钉着一枚生了锈的铁钉，挂着一只很小很小的竹篮，篮子里什么都没有。阳光从天窗照进来，落在竹篮上，把篮子的影子投在瓦面上。
他躺在一张老式的木床上。床是三面有围板的，雕着很简单的云纹，朱红色的漆皮在棱角处磨掉了，露出底下木头的本色。被子是棉花絮的，比城里的羽绒被重，压在身上有一种踏实的暖意。枕头是荞麦壳的，翻身的时会发出极轻的沙沙声。
隔壁房间传来切菜的声音。不是宋临渊。宋临渊切菜是医学院训练出来的精确，每一刀的间距几乎相等，落刀的节奏是匀速的。这切菜声不一样——有时快有时慢，遇到硬的地方会多切两下，刀起刀落之间带着一种不着急的从容。
季白穿好衣服推开门。老房子的门轴是会响的，吱呀一声。切菜声停了。宋父从厨房探出头来，手里还握着菜刀。
“醒了？”他说，然后缩回去。切菜声又响起来。
院子里的腊梅又开了几朵。昨天气温回升了一些，那些紧紧裹着的花苞松开了，花瓣边缘微微张开，像刚刚醒过来的人。阳光从稀疏的枝丫间漏下来，在青砖地面上画了一片细碎的光斑。石桌上放着那把剪刀，还有几枝剪下来的腊梅，用湿布包着根部。
宋临渊蹲在腊梅树下。他换了一件旧毛衣，深灰色的，袖口有一点起球。领口露出一截衬衫的领子，白色的，熨得很平。他蹲在那里，手里拿着一把小铲子，在树根旁边松土。动作很慢，铲子插进土里，撬一下，换个位置再插。阳光落在他后背上，把毛衣上那些起球的绒毛照成了一圈淡淡的金色。
“爸让你松的？”季白在他旁边蹲下来。
“我自己要松的。”宋临渊没有抬头。铲子插进土里，这一次插得深了一些，撬起来的时候带出一小块碎瓦片。他把瓦片捡出来，放在旁边的石阶上。“去年没回来，前年也没回来。他一个人弄不动。”
季白看着他手指上的泥土。泥土是湿润的，深褐色的，沾在他指甲缝里，和宋父指甲缝里的锈迹不一样——这泥土是新鲜的，是今天早上的。他伸出手，把宋临渊指甲缝里的泥一点一点剔掉。宋临渊的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后不动了。
“你小时候，就是这棵腊梅？”季白问。
“嗯。”
“你爸说，每次他走，你站在树下面。”
宋临渊手里的铲子停在土里。
“那时候树还很小。我站在它旁边，它还没我高。”他把铲子抽出来，换了位置，又插下去。“后来它长得比我高了。我爸走的时候，我站在树下面，抬头看，腊梅已经高过我很多了。”
季白想起宋父昨天在灶台边比的那个高度——手放在膝盖的位置。那时候腊梅还是一个孩子的高度。后来它长得比宋临渊高了，比宋父高了。那个站在树下的孩子，后来站在手术台前，再后来躺在了手术台上。
“你爸说，你生病那年，这棵树没开花。”
宋临渊的手停了。铲子插在土里，他的手握着木柄。阳光从腊梅的枝丫间漏下来，落在他手背上。
“那年冬天，我回来过一次。”他的声音很轻。“刚做完第一次化疗。头发掉了一半，戴着帽子回来的。我爸看见我，没说头发的事。他站在这里，看着这棵树，说今年腊梅没开。我说可能是太冷了。他说不是。腊梅不怕冷。”
他拔出铲子，换了一个位置。
“后来我问他，为什么那一年没开。他说，树也知道的。知道那一年家里有人病了，它就不开了。把力气留着，等病好了再开。”
季白看着他手背上那道阳光。阳光从他指缝间漏下去，落在一朵落花上。落花是昨天的，花瓣边缘已经变成半透明的褐色，但花心还是明黄色的，像一颗很小的、还没有熄灭的火星。他想起宋父昨天说的话——第二年开了，开得比哪年都多。
“后来呢。”
“后来病好了。第二年，它开了满树。”宋临渊把最后一铲土松完，把铲子放在石阶上，和那片碎瓦并排。“我爸拍了照片发给我。我不会用手机收彩信，让护士帮忙收的。照片里这棵树全是花，黄灿灿的，把枝都压弯了。”
他停了一下。
“我把那张照片存了。后来换手机，存在电脑里。后来电脑坏了，照片没了。我打电话问我爸，你那张照片还在不在。他说什么照片。我说腊梅的。他说没拍过。我说你发过彩信给我的。他说他不会发彩信。”
季白看着他。
“是护士帮他发的。”宋临渊说。“他拍了照片，拿到镇上的手机店，问人家怎么发。手机店的人说老人家你这个手机没有彩信功能。他走了，第二天又去了，买了一个能发彩信的。拍了第二张。那张腊梅，是第二天的。”
季白低下头。泥土松过了，腊梅树的根部露出一些细小的根须，浅褐色的，在湿润的泥土中伸展开来。他想象宋父站在腊梅树下拍照的样子。大概是冬天，很冷，他穿着那件领口用别针别着的棉袄。手机举在面前，对着满树的花。大概拍了不止一张。大概每一张都不太清楚。后来他去镇上买了新手机，拍了新的。他不会发彩信，让手机店的人帮他发。发完以后，他把新手机收起来，继续用旧的。那部新手机大概只拍过一张照片。
“后来你见过那张照片吗。”季白问。
“没有。”宋临渊把石阶上的碎瓦片拿起来，在手里转了转。“护士删了。她说内存不够。”
院子里安静了一会儿。远处传来谁家的鸡叫，拖得很长，在冬日的上午显得格外空旷。季白把那朵落花捡起来，放在石桌上。花瓣边缘已经脆了，碰一下就会碎，但花心还是完好的，明黄色的，像一个很小很小的太阳。
宋临渊站起来。蹲太久了，左腿吃不住力，晃了一下。季白伸手扶住他的手肘。隔着旧毛衣的毛线，他感觉到宋临渊的手臂微微绷紧了一下，然后放松了。阳光照在他们两个人身上，影子叠在一起，落在青砖地面上。腊梅的枝丫在他们头顶轻轻晃了一下，几片花瓣落下来，落在影子里。
“宋临渊。”
“嗯。”
“今年开了。”
宋临渊抬起头。满树明黄色的花，开在冬日淡金色的阳光里，开在没有叶子的枝丫上，开在青砖灰瓦之间。每一朵都朝向不同的方向，有的朝天，有的朝地，有的朝院子门口，有的朝堂屋的窗户。花瓣是半透明的，阳光穿过的时候会变成一种很淡很暖的黄色。
“嗯。”他说。“今年开了。”
宋父从厨房端出早饭。清粥，雪里蕻炒肉丝，两个咸鸭蛋。咸鸭蛋是他自己腌的，蛋黄流油，红亮亮的。他把流油的那个蛋黄夹进季白碗里，又把另一个夹进宋临渊碗里。他自己吃蛋白，拌在粥里，吃得很慢。窗台上的薄荷被厨房的热气烘了一早上，叶片上凝着水珠，被阳光照得发亮。和腊梅的香气混在一起，清凉的和清冽的，两种味道在冬日的院子里，怎么也分不开了。