第23章 返程
他们在老家住了三天。
三天里，宋临渊把腊梅树下的土全部松了一遍，又给院子东南角那畦菜地翻了土。翻出来的土里有越冬的草根，白的，一节一节的，他蹲在地边，一条一条捡出来，放在畦埂上晒。季白蹲在旁边看，偶尔递一下水杯。阳光把两个人的影子投在新翻的泥土上，一深一浅。宋父坐在堂屋门口，手里剥着花生，剥一颗放在碗里，剥一颗又放在碗里，花生米渐渐堆成一座小小的山。他没说话，只是偶尔抬头看看院子里的两个人，然后又低下头继续剥。
第四天早上，要走了。
宋父起得比哪天都早。季白推开房门的时候，天还没亮透，院子里那棵腊梅还是一个深色的剪影。厨房的灯已经亮了，橘黄色的，从门缝里透出来。灶膛里的火光一闪一闪，映在窗户纸上。他站在门口，看着宋父把昨晚发的面从盆里挖出来，撒上干面粉，一下一下地揉。动作很慢，但每一下都用足了力气，面团在他掌根下被反复折叠、压扁、再折叠。面粉在晨光里飘起来，落在他深灰色棉袄的肩膀上，像一层很细的雪。
宋临渊站在厨房门口。他没有进去，就站在那里，看着宋父揉面。宋父没有回头。
“几点走。”
“吃完早饭。”宋临渊说。
宋父点了一下头。面团在他手里翻了一个面，又被掌根压下去。他比平时多揉了一倍的时间。然后把面团分成大小均匀的剂子，每一个都用掌心搓圆，再按扁。不是用擀面杖，是用手，一下一下按成中间厚边缘薄的圆片。动作是做了无数遍才有的那种熟练——掌心压下去，手指捏着边缘转一小圈，再压，再转。每一张饺子皮的边缘都带着他指纹的弧度。
馅是昨晚就备好的。韭菜鸡蛋，和除夕那天一样的配方。不一样的是这次宋父亲自调的馅。他往馅里加了一点虾皮，季白看见他从碗柜最里面翻出那个装虾皮的塑料袋，袋口用橡皮筋扎了两圈，打开的时候发出很轻的啪一声。虾皮是淡黄色的，小小的，带着一点点海腥味。他抓了一小撮撒进馅里，又想了想，多抓了半撮。
宋临渊走进去，站在宋父旁边。没有系围裙，就那样站着，拿起一张饺子皮，用筷子挑了一团馅放上去。手指沾一点水，沿着饺子皮的边缘抹了半圈。然后合拢，捏褶。他的动作比去年熟练了，褶子捏得均匀，收口的地方用拇指多按了一下，确保不会散开。捏好的饺子放在盖帘上，和宋父捏的并排。宋父捏的褶子是十二道，宋临渊捏的是九道。九道的和十二道的混在一起，分不出来。
饺子下锅的时候天已经亮了。晨光从天窗落进来，把厨房里的水蒸气照成了一道一道的光柱。宋父站在灶台前，用笊篱轻轻搅动锅里的饺子。饺子在沸水里翻滚，白色的面皮渐渐变成半透明的，透出里面韭菜的深绿色和鸡蛋的嫩黄色。蒸汽模糊了他的脸。
“虾皮我放得不多。”他忽然说。声音在蒸汽里显得很柔。“怕你们吃不惯。临渊小时候不爱吃虾皮，说扎嗓子。”
宋临渊正在往碗里倒醋的手停了一下。
“现在吃了。”他说。
宋父没有回答。他把煮好的饺子捞出来，装进两个保温饭盒里。不是盘子，是保温饭盒。饭盒是新的，不锈钢的，盖子内侧有一个小小的透气阀。他把饺子一层一层码进去，每一层之间垫一张厨房纸。码到最上面一层的时候，多夹了两个。盖上盖子之前，又从锅里舀了一勺饺子汤，装进另一个小的保温杯里。拧紧盖子的时候，他的手指在杯盖上停了一瞬。
“饺子汤。路上渴了喝。”
季白接过保温饭盒和保温杯。饭盒是不锈钢的，热得有些烫手，隔着厨房纸和饭盒壁，饺子的热度一直传到他的掌心里。他低头看见宋父的手——指节粗大，指甲缝里那道洗不掉的锈迹淡了很多，大概是这几天用热水洗碗的次数多了。手背上有一小块烫伤的旧疤，边缘已经模糊了，不知道是哪一年炸丸子时溅上的油。
“叔。”
宋父抬起头。
“腊梅谢之前，我们再回来一趟。”
宋父看着他。那双和宋临渊一样深黑色的眼睛，在晨光里有一点亮。他没有点头，也没有说好。他伸手从灶台边的窗台上拿了一样东西，递过来。是一枝腊梅，用湿棉花包着根部，外面裹了一层保鲜膜，又用报纸卷了一层。枝上开着三朵，还有五个花苞，紧紧裹着。明黄色的花瓣在报纸的灰白色映衬下，显得格外鲜亮。
“带回去。”他说。“插水瓶里，能开很久。”
车开出巷子的时候，季白从后视镜里看了一眼。宋父站在铁门口，深灰色的棉袄，领口的别针别得很正。他没有招手，就那样站着。微微往左边歪。腊梅树从他身后的院墙探出来，满树明黄色的花，在晨光里亮成了一团淡淡的金雾。他没有招手，但也没有转身回去。车子拐出巷口，后视镜里只剩下空空的青砖墙和墙头倒伏的枯草。
车上了高速。宋临渊坐在副驾驶，保温饭盒搁在膝盖上。他没有吃，手搭在饭盒盖上。车窗外的田野里，残雪正在融化。冬小麦从雪下面露出来，一行一行的绿色，被融雪的水浸得发亮。远处有村庄，炊烟笔直地升上去，在无风的上午像一根根浅灰色的柱子。他低头打开饭盒。饺子还热着，热气从打开的那条缝里涌出来，带着韭菜、鸡蛋和虾皮混在一起的香气。他夹起一个。是九道褶的，他自己包的。馅里有一小块虾皮，贴在饺子的边缘，被面皮裹着，在晨光里是淡黄色的。
他咬了一口。嚼了很久。然后夹起第二个。这个是十二道褶的。宋父包的。馅里也有虾皮。他夹起来，吃了。
车继续往前开。挡风玻璃外的天空是冬日上午特有的那种淡蓝色，很浅，很亮。那枝腊梅靠在后座和车窗之间，被安全带小心地固定着。三朵开着，五个花苞。季白伸手把暖气调低了一档。宋临渊的手从饭盒盖上移过来，搭在他握方向盘的手背上。没有握，只是搭着。掌心是温热的。饭盒里还剩一半饺子，热气从盒盖的缝隙里一缕一缕地升起来。虾皮的淡黄色、蛋皮的嫩黄色、腊梅的明黄色，在冬日上午的光里，融成了同一种颜色。
三天里，宋临渊把腊梅树下的土全部松了一遍，又给院子东南角那畦菜地翻了土。翻出来的土里有越冬的草根，白的，一节一节的，他蹲在地边，一条一条捡出来，放在畦埂上晒。季白蹲在旁边看，偶尔递一下水杯。阳光把两个人的影子投在新翻的泥土上，一深一浅。宋父坐在堂屋门口，手里剥着花生，剥一颗放在碗里，剥一颗又放在碗里，花生米渐渐堆成一座小小的山。他没说话，只是偶尔抬头看看院子里的两个人，然后又低下头继续剥。
第四天早上，要走了。
宋父起得比哪天都早。季白推开房门的时候，天还没亮透，院子里那棵腊梅还是一个深色的剪影。厨房的灯已经亮了，橘黄色的，从门缝里透出来。灶膛里的火光一闪一闪，映在窗户纸上。他站在门口，看着宋父把昨晚发的面从盆里挖出来，撒上干面粉，一下一下地揉。动作很慢，但每一下都用足了力气，面团在他掌根下被反复折叠、压扁、再折叠。面粉在晨光里飘起来，落在他深灰色棉袄的肩膀上，像一层很细的雪。
宋临渊站在厨房门口。他没有进去，就站在那里，看着宋父揉面。宋父没有回头。
“几点走。”
“吃完早饭。”宋临渊说。
宋父点了一下头。面团在他手里翻了一个面，又被掌根压下去。他比平时多揉了一倍的时间。然后把面团分成大小均匀的剂子，每一个都用掌心搓圆，再按扁。不是用擀面杖，是用手，一下一下按成中间厚边缘薄的圆片。动作是做了无数遍才有的那种熟练——掌心压下去，手指捏着边缘转一小圈，再压，再转。每一张饺子皮的边缘都带着他指纹的弧度。
馅是昨晚就备好的。韭菜鸡蛋，和除夕那天一样的配方。不一样的是这次宋父亲自调的馅。他往馅里加了一点虾皮，季白看见他从碗柜最里面翻出那个装虾皮的塑料袋，袋口用橡皮筋扎了两圈，打开的时候发出很轻的啪一声。虾皮是淡黄色的，小小的，带着一点点海腥味。他抓了一小撮撒进馅里，又想了想，多抓了半撮。
宋临渊走进去，站在宋父旁边。没有系围裙，就那样站着，拿起一张饺子皮，用筷子挑了一团馅放上去。手指沾一点水，沿着饺子皮的边缘抹了半圈。然后合拢，捏褶。他的动作比去年熟练了，褶子捏得均匀，收口的地方用拇指多按了一下，确保不会散开。捏好的饺子放在盖帘上，和宋父捏的并排。宋父捏的褶子是十二道，宋临渊捏的是九道。九道的和十二道的混在一起，分不出来。
饺子下锅的时候天已经亮了。晨光从天窗落进来，把厨房里的水蒸气照成了一道一道的光柱。宋父站在灶台前，用笊篱轻轻搅动锅里的饺子。饺子在沸水里翻滚，白色的面皮渐渐变成半透明的，透出里面韭菜的深绿色和鸡蛋的嫩黄色。蒸汽模糊了他的脸。
“虾皮我放得不多。”他忽然说。声音在蒸汽里显得很柔。“怕你们吃不惯。临渊小时候不爱吃虾皮，说扎嗓子。”
宋临渊正在往碗里倒醋的手停了一下。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“现在吃了。”他说。
宋父没有回答。他把煮好的饺子捞出来，装进两个保温饭盒里。不是盘子，是保温饭盒。饭盒是新的，不锈钢的，盖子内侧有一个小小的透气阀。他把饺子一层一层码进去，每一层之间垫一张厨房纸。码到最上面一层的时候，多夹了两个。盖上盖子之前，又从锅里舀了一勺饺子汤，装进另一个小的保温杯里。拧紧盖子的时候，他的手指在杯盖上停了一瞬。
“饺子汤。路上渴了喝。”
季白接过保温饭盒和保温杯。饭盒是不锈钢的，热得有些烫手，隔着厨房纸和饭盒壁，饺子的热度一直传到他的掌心里。他低头看见宋父的手——指节粗大，指甲缝里那道洗不掉的锈迹淡了很多，大概是这几天用热水洗碗的次数多了。手背上有一小块烫伤的旧疤，边缘已经模糊了，不知道是哪一年炸丸子时溅上的油。
“叔。”
宋父抬起头。
“腊梅谢之前，我们再回来一趟。”
宋父看着他。那双和宋临渊一样深黑色的眼睛，在晨光里有一点亮。他没有点头，也没有说好。他伸手从灶台边的窗台上拿了一样东西，递过来。是一枝腊梅，用湿棉花包着根部，外面裹了一层保鲜膜，又用报纸卷了一层。枝上开着三朵，还有五个花苞，紧紧裹着。明黄色的花瓣在报纸的灰白色映衬下，显得格外鲜亮。
“带回去。”他说。“插水瓶里，能开很久。”
车开出巷子的时候，季白从后视镜里看了一眼。宋父站在铁门口，深灰色的棉袄，领口的别针别得很正。他没有招手，就那样站着。微微往左边歪。腊梅树从他身后的院墙探出来，满树明黄色的花，在晨光里亮成了一团淡淡的金雾。他没有招手，但也没有转身回去。车子拐出巷口，后视镜里只剩下空空的青砖墙和墙头倒伏的枯草。
车上了高速。宋临渊坐在副驾驶，保温饭盒搁在膝盖上。他没有吃，手搭在饭盒盖上。车窗外的田野里，残雪正在融化。冬小麦从雪下面露出来，一行一行的绿色，被融雪的水浸得发亮。远处有村庄，炊烟笔直地升上去，在无风的上午像一根根浅灰色的柱子。他低头打开饭盒。饺子还热着，热气从打开的那条缝里涌出来，带着韭菜、鸡蛋和虾皮混在一起的香气。他夹起一个。是九道褶的，他自己包的。馅里有一小块虾皮，贴在饺子的边缘，被面皮裹着，在晨光里是淡黄色的。
他咬了一口。嚼了很久。然后夹起第二个。这个是十二道褶的。宋父包的。馅里也有虾皮。他夹起来，吃了。
车继续往前开。挡风玻璃外的天空是冬日上午特有的那种淡蓝色，很浅，很亮。那枝腊梅靠在后座和车窗之间，被安全带小心地固定着。三朵开着，五个花苞。季白伸手把暖气调低了一档。宋临渊的手从饭盒盖上移过来，搭在他握方向盘的手背上。没有握，只是搭着。掌心是温热的。饭盒里还剩一半饺子，热气从盒盖的缝隙里一缕一缕地升起来。虾皮的淡黄色、蛋皮的嫩黄色、腊梅的明黄色，在冬日上午的光里，融成了同一种颜色。