第24章 元宵
宋临渊是在元宵节前一天的下午接到宋父电话的。
他正在值班室里写病历。窗台上的水仙开了第二朵，和第一朵并排，两朵白花在午后的光线里几乎透明。手机在桌上震动的时候，他正写到“假体周围未见透亮线”。屏幕上显示“爸”。
“临渊。”宋父的声音从听筒里传出来，带着一点风的声音，大概是在院子里打的。“腊梅谢了。”
宋临渊握着手机，没有马上说话。窗台上的水仙花瓣被暖气吹得轻轻颤了一下。季白坐在值班室另一把椅子上翻着宋临渊那本骨科手术学，书页在他手指间发出很轻的翻动声。他抬起头，看见宋临渊的表情——不是难过，比难过更平。是那种一个人站在院子里，看着满树花瓣一片一片落下来，不伸手去接，也不转身走开的表情。
“昨天开始谢的。”宋父的声音还在继续。“今天落了一地。我扫了，又落。后来不扫了。”
电话里传来风声。季白能想象宋父站在院子里的样子——深灰色棉袄，领口的别针，手里拿着扫帚，扫了几下又停下来。抬头看着那棵不再开花的树。花瓣落在他肩膀上、落在青砖地面上、落在石桌上那把剪刀旁边。
“你阿姨说，元宵节你们回来吗。”宋父问。
宋临渊看了季白一眼。季白点了一下头。他回：“回。”
电话那头安静了一会儿。风声也停了。
“那我让她多磨点糯米粉。”
挂了电话，宋临渊把手机放回桌上。病历写到一半，光标在“未见透亮线”后面一闪一闪。他把那行字打完，保存，关掉页面。窗台上的水仙两朵并排开着，花瓣白得几乎透明。他伸手碰了碰其中一朵的花瓣边缘。
“腊梅谢了。”他说。
“听见了。”
“以前谢的时候，我爸从来不打电话。今年打了。”
季白把手里的书合上。骨科手术学的封面是深蓝色的，烫金的字已经磨掉了一半。他把书放回书架上，和那些医学期刊并排。然后走到窗台边，和宋临渊并排站着。水仙的两朵白花在他们之间，暖气从窗台下面的出风口吹上来，把花瓣吹得轻轻晃动。他想起宋父电话里那句话。腊梅谢了。他扫了，又落。后来不扫了。
“因为今年有人看了。”季白说。
宋临渊偏过头看他。季白没有解释，只是把宋临渊搭在窗台上的手握住。窗外是午后的医院停车场，有人在往车里放东西，后盖箱开着。远处住院楼的窗户反射着冬日的阳光，一片一片的白光。腊梅谢了。但有人看过了。有人站在树下，仰头看过那些明黄色的花。有人把落花捡起来放在石桌上，有人拍了照片，不会发彩信，去镇上买了新手机。有人把花瓣扫了又落，扫了又落，后来不扫了。因为落花也是好看的。
元宵节早上，他们又回了小镇。
巷口的梧桐树还是光秃秃的，但枝丫上挂了一串红灯笼，大概是镇上统一挂的。灯笼在风里轻轻晃着，红色的光晕投在青砖墙上，一圈一圈的。铁门开着，门把手上也挂了两只小灯笼，比巷口的小，是手工糊的——竹篾扎的骨架，红纸糊的面，下面垂着黄色的穗子。纸的接缝处有一点浆糊溢出来的痕迹。
宋临渊站在门口，伸手碰了碰其中一只。灯笼晃了一下，穗子扫过他的手背。
“我爸糊的。”他说。
院子里的腊梅果然谢了。花瓣落了一地，在青砖地面上铺了薄薄一层明黄色。没有被踩过的痕迹。宋父大概真的没有再扫。树下放着一把扫帚，靠在树干上，扫帚苗上沾着几片花瓣。石桌上的剪刀收起来了，换了一只小石臼。石臼里捣着芝麻，捣了一半，芝麻的油香混在腊梅落花的清冽里，是一种很沉很暖的甜。厨房的烟囱冒着烟，比上次回来时更浓。有女人的声音从厨房里传出来。
“糯米粉要加水，不是加干粉。你那个太干了，煮出来要裂的。”
然后是宋父的声音：“加了。”
“加了还这么干？”
“加了。”
宋临渊的脚步在厨房门口停了一下。季白跟过去，从门缝里看见厨房里的两个人。宋父站在灶台边，袖子卷到手肘，两只手上全是糯米粉。他面前是一个搪瓷盆，盆里的糯米粉和水还没有完全融合，一部分是絮状的，一部分还是干粉。他旁边站着一个女人。五十多岁，穿一件枣红色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻，用一根黑色的发夹别着。发夹上沾了一点白——是糯米粉。
她把手伸进宋父面前的搪瓷盆里，把干粉和湿面揉在一起。动作很利索，掌根压下去，面团翻过来，再压。糯米粉在她的手里很快变成了一个光滑的面团，表面泛着一层湿润的光。
“要这样。”她说，“看着，下次自己揉。”
宋父站在旁边，两只沾满粉的手悬在半空，像一个被老师罚站的学生。他低头看着那团揉好的面团，说了句什么，声音太低，被厨房里抽油烟机的轰隆声盖过了。女人偏过头看他：“说什么？”
“我说记住了。”
她笑了。眼角的纹路挤在一起，是经常笑的人才会有的那种纹路。她把面团从盆里拿出来放在案板上，撒了一层薄薄的干粉，然后从碗柜里拿出一个盆。红豆沙。自己炒的，颜色是深褐红的，还带着红豆皮的小颗粒，没有完全碾碎。她用勺子舀了一点，吹了吹，递到宋父嘴边。
“尝尝，甜度够不够。”
宋父尝了。芝麻的香气和红豆的甜味混在一起，他说：“够了。”
女人又舀了一点，转身递给门口。宋临渊。
“临渊，你也尝尝。”
宋临渊接过来，吃了。红豆沙还是热的，烫得他舌尖缩了一下。他含了一会儿才咽下去。
“甜。”
女人笑了，眼角的纹路又挤在一起。“你小时候也这么说。每次我炒豆沙，你都说甜。但每次都吃两碗。”
她看着宋临渊，目光在他脸上停了片刻。然后移到他旁边的季白身上，目光里没有任何打量，只是一种很平静的确认——确认这个人是站在宋临渊旁边的。
“这是季白。”宋临渊说。
“我知道。”她把手上沾的糯米粉在围裙上擦了擦，然后伸出手来。她的手很暖，掌心有常年揉面留下的薄茧，握力比看起来大得多。“临渊他阿姨。我姓周。”
“周阿姨。”季白叫了一声。
周阿姨应了。然后松开手，从案板上拿起那团糯米面团，开始搓剂子。她搓剂子的手法和宋父不一样。宋父是一下一下按扁，她是放在掌心里搓圆，两只手一起，一前一后地搓。剂子在她掌心里转得飞快，转眼就变成了一个个大小均匀的圆球。她把圆球排成一行，盖上一块湿布。然后拿起一个，拇指按进去，一边转一边捏，捏成了一个碗状。舀一勺红豆沙填进去，收口，搓圆，放在撒了干粉的案板上。一个汤圆。
她做汤圆的时候没有说话。厨房里只有抽油烟机的轰隆声和锅里水烧开的咕嘟声。宋父站在她旁边，把包好的汤圆一个一个挪到盖帘上，码整齐。两个人的动作没有多余的交流，但配合得很顺。她包好一个，他挪走一个。盖帘上的汤圆渐渐排成了好几行。季白注意到，周阿姨包的汤圆大小几乎一模一样，每一个都圆得很规整。只有最后一个是例外——她往里面多塞了一团豆沙，收口的时候面皮被撑得薄了一些，隐约透出里面深褐红的馅。
“这个，”她把那个鼓鼓的汤圆单独放在盖帘边上，“给临渊。他爱吃甜的。”
水烧开了。她把汤圆一个一个下进锅里。白色的汤圆在沸水里翻滚，渐渐浮上来，面皮变成半透明的，透出里面深褐红色的豆沙馅。她用笊篱轻轻推着，不让它们粘在一起。蒸汽模糊了她的脸。季白看见她抬起手，用手背擦了一下额头。手背上沾着一小块糯米粉，被汗水洇湿了，变成了一个小小的、半透明的圆点。
汤圆端上来的时候，天已经黑了。堂屋里亮着灯，八仙桌上摆了六碗汤圆。除了他们四个，还有两碗——一碗放在上首空着的位置，一碗放在旁边。周阿姨在上首那碗前面放了一双筷子。
“临渊他奶奶。”宋父说，声音很轻。“还有他妈。”
宋临渊坐在他旁边，低头看着那两碗汤圆。热气从碗口升起来，在灯泡的光里变成很淡的白雾。他拿起自己那碗汤圆旁边的勺子，舀起那个鼓鼓的。面皮撑得很薄，豆沙的深褐红色透出来，像一小团裹在云里的晚霞。咬开的时候，红豆沙流出来，很烫，很甜。他吃了很久，每一口都嚼了很多下。窗外的天彻底黑了。院子里那棵落光了花的腊梅变成了一个深色的剪影，枝丫伸向夜空。没有月亮，但镇上的人家都亮着灯，红色的灯笼在巷子里一盏一盏地亮起来。光映在厨房的窗户上，映在堂屋的门楣上，映在盖帘里剩下的那几个生汤圆上。糯米粉的白被灯笼的红照着，变成了很淡很淡的粉色。
周阿姨站起来收碗。走到宋临渊旁边的时候，她的手在他肩上停了一下。很短的一瞬，轻到几乎感觉不到。然后她把那个空碗收走了。
季白帮她把碗端进厨房。厨房里的灯是橘黄色的，比堂屋暗一些。周阿姨站在水池边，水龙头开得很小，细细的水流冲过碗碟。她的背影在灯光里有一点佝偻，枣红色的棉袄在肩胛骨的位置洗得有些褪色了。
“周阿姨。”
她回过头。
“汤圆很好吃。”
她笑了一下。眼角的纹路在橘黄色的灯光里显得很深，但也很柔。“临渊小时候，每年元宵都盼着这碗汤圆。他奶奶在的时候是奶奶包。后来是我包。馅的配方是一样的，红豆沙里加一点芝麻，一点点猪油。他奶奶教的。”
她把洗干净的碗放进沥水架，在围裙上擦了擦手。然后从碗柜最里面拿出一个塑料袋。袋子里是干桂花。金黄色的，很细很碎，香气被封在塑料袋里，打开的时候轰地涌出来——是浓缩了整个秋天的甜。
“他奶奶以前，会在汤圆上撒一点。临渊喜欢。后来他出去上学，每年元宵不常回来。我每年炒红豆沙的时候还是会准备一点桂花，想着万一他回来呢。”她把塑料袋口重新扎好，放回碗柜最里面。“今年用上了。”
院子里传来宋临渊的声音，他在和宋父说什么，听不太清。然后是宋父的笑声。很短，很轻，像是不太习惯笑的人试着笑了一次。季白从厨房门口看出去，院子里，宋临渊和宋父站在腊梅树下。树上没有花了，枝丫光秃秃的，但枝丫间挂了两只小小的红灯笼。宋父下午挂上去的。灯笼里的蜡烛点着了，两团小小的红光，映在父子两个人的脸上，一明一暗的。
季白转过身。周阿姨还站在碗柜前面，看着那袋干桂花放回去的位置。她的侧脸在厨房的灯光里，有一种很安静的温柔。不是等到了什么的那种满足，是更轻的东西——是等了很久的人终于回来吃了一碗汤圆，她把干桂花从碗柜最里面拿出来，撒上去，看他把汤圆吃完，然后把剩下的桂花放回去。
“明年。”季白说，“明年元宵，他也回来。”
周阿姨转过头看他。眼睛在灯光里亮了一下，是很短的一瞬。然后她笑了，眼角的纹路又挤在一起。
“那明年，我多磨点糯米粉。”
她拉灭厨房的灯。院子里，两盏红灯笼在腊梅光秃秃的枝丫间轻轻晃着。没有花了，但枝丫是活的。树皮下面有春天的汁液在缓慢地流动。再过几个月，叶子会长出来。再过一年，花会再开。
他正在值班室里写病历。窗台上的水仙开了第二朵，和第一朵并排，两朵白花在午后的光线里几乎透明。手机在桌上震动的时候，他正写到“假体周围未见透亮线”。屏幕上显示“爸”。
“临渊。”宋父的声音从听筒里传出来，带着一点风的声音，大概是在院子里打的。“腊梅谢了。”
宋临渊握着手机，没有马上说话。窗台上的水仙花瓣被暖气吹得轻轻颤了一下。季白坐在值班室另一把椅子上翻着宋临渊那本骨科手术学，书页在他手指间发出很轻的翻动声。他抬起头，看见宋临渊的表情——不是难过，比难过更平。是那种一个人站在院子里，看着满树花瓣一片一片落下来，不伸手去接，也不转身走开的表情。
“昨天开始谢的。”宋父的声音还在继续。“今天落了一地。我扫了，又落。后来不扫了。”
电话里传来风声。季白能想象宋父站在院子里的样子——深灰色棉袄，领口的别针，手里拿着扫帚，扫了几下又停下来。抬头看着那棵不再开花的树。花瓣落在他肩膀上、落在青砖地面上、落在石桌上那把剪刀旁边。
“你阿姨说，元宵节你们回来吗。”宋父问。
宋临渊看了季白一眼。季白点了一下头。他回：“回。”
电话那头安静了一会儿。风声也停了。
“那我让她多磨点糯米粉。”
挂了电话，宋临渊把手机放回桌上。病历写到一半，光标在“未见透亮线”后面一闪一闪。他把那行字打完，保存，关掉页面。窗台上的水仙两朵并排开着，花瓣白得几乎透明。他伸手碰了碰其中一朵的花瓣边缘。
“腊梅谢了。”他说。
“听见了。”
“以前谢的时候，我爸从来不打电话。今年打了。”
季白把手里的书合上。骨科手术学的封面是深蓝色的，烫金的字已经磨掉了一半。他把书放回书架上，和那些医学期刊并排。然后走到窗台边，和宋临渊并排站着。水仙的两朵白花在他们之间，暖气从窗台下面的出风口吹上来，把花瓣吹得轻轻晃动。他想起宋父电话里那句话。腊梅谢了。他扫了，又落。后来不扫了。
“因为今年有人看了。”季白说。
宋临渊偏过头看他。季白没有解释，只是把宋临渊搭在窗台上的手握住。窗外是午后的医院停车场，有人在往车里放东西，后盖箱开着。远处住院楼的窗户反射着冬日的阳光，一片一片的白光。腊梅谢了。但有人看过了。有人站在树下，仰头看过那些明黄色的花。有人把落花捡起来放在石桌上，有人拍了照片，不会发彩信，去镇上买了新手机。有人把花瓣扫了又落，扫了又落，后来不扫了。因为落花也是好看的。
元宵节早上，他们又回了小镇。
巷口的梧桐树还是光秃秃的，但枝丫上挂了一串红灯笼，大概是镇上统一挂的。灯笼在风里轻轻晃着，红色的光晕投在青砖墙上，一圈一圈的。铁门开着，门把手上也挂了两只小灯笼，比巷口的小，是手工糊的——竹篾扎的骨架，红纸糊的面，下面垂着黄色的穗子。纸的接缝处有一点浆糊溢出来的痕迹。
宋临渊站在门口，伸手碰了碰其中一只。灯笼晃了一下，穗子扫过他的手背。
“我爸糊的。”他说。
院子里的腊梅果然谢了。花瓣落了一地，在青砖地面上铺了薄薄一层明黄色。没有被踩过的痕迹。宋父大概真的没有再扫。树下放着一把扫帚，靠在树干上，扫帚苗上沾着几片花瓣。石桌上的剪刀收起来了，换了一只小石臼。石臼里捣着芝麻，捣了一半，芝麻的油香混在腊梅落花的清冽里，是一种很沉很暖的甜。厨房的烟囱冒着烟，比上次回来时更浓。有女人的声音从厨房里传出来。
“糯米粉要加水，不是加干粉。你那个太干了，煮出来要裂的。”
然后是宋父的声音：“加了。”
“加了还这么干？”
“加了。”
宋临渊的脚步在厨房门口停了一下。季白跟过去，从门缝里看见厨房里的两个人。宋父站在灶台边，袖子卷到手肘，两只手上全是糯米粉。他面前是一个搪瓷盆，盆里的糯米粉和水还没有完全融合，一部分是絮状的，一部分还是干粉。他旁边站着一个女人。五十多岁，穿一件枣红色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻，用一根黑色的发夹别着。发夹上沾了一点白——是糯米粉。
她把手伸进宋父面前的搪瓷盆里，把干粉和湿面揉在一起。动作很利索，掌根压下去，面团翻过来，再压。糯米粉在她的手里很快变成了一个光滑的面团，表面泛着一层湿润的光。
“要这样。”她说，“看着，下次自己揉。”
宋父站在旁边，两只沾满粉的手悬在半空，像一个被老师罚站的学生。他低头看着那团揉好的面团，说了句什么，声音太低，被厨房里抽油烟机的轰隆声盖过了。女人偏过头看他：“说什么？”
“我说记住了。”
她笑了。眼角的纹路挤在一起，是经常笑的人才会有的那种纹路。她把面团从盆里拿出来放在案板上，撒了一层薄薄的干粉，然后从碗柜里拿出一个盆。红豆沙。自己炒的，颜色是深褐红的，还带着红豆皮的小颗粒，没有完全碾碎。她用勺子舀了一点，吹了吹，递到宋父嘴边。
“尝尝，甜度够不够。”
宋父尝了。芝麻的香气和红豆的甜味混在一起，他说：“够了。”
女人又舀了一点，转身递给门口。宋临渊。
“临渊，你也尝尝。”
宋临渊接过来，吃了。红豆沙还是热的，烫得他舌尖缩了一下。他含了一会儿才咽下去。
“甜。”
女人笑了，眼角的纹路又挤在一起。“你小时候也这么说。每次我炒豆沙，你都说甜。但每次都吃两碗。”
她看着宋临渊，目光在他脸上停了片刻。然后移到他旁边的季白身上，目光里没有任何打量，只是一种很平静的确认——确认这个人是站在宋临渊旁边的。
“这是季白。”宋临渊说。
“我知道。”她把手上沾的糯米粉在围裙上擦了擦，然后伸出手来。她的手很暖，掌心有常年揉面留下的薄茧，握力比看起来大得多。“临渊他阿姨。我姓周。”
“周阿姨。”季白叫了一声。
周阿姨应了。然后松开手，从案板上拿起那团糯米面团，开始搓剂子。她搓剂子的手法和宋父不一样。宋父是一下一下按扁，她是放在掌心里搓圆，两只手一起，一前一后地搓。剂子在她掌心里转得飞快，转眼就变成了一个个大小均匀的圆球。她把圆球排成一行，盖上一块湿布。然后拿起一个，拇指按进去，一边转一边捏，捏成了一个碗状。舀一勺红豆沙填进去，收口，搓圆，放在撒了干粉的案板上。一个汤圆。
她做汤圆的时候没有说话。厨房里只有抽油烟机的轰隆声和锅里水烧开的咕嘟声。宋父站在她旁边，把包好的汤圆一个一个挪到盖帘上，码整齐。两个人的动作没有多余的交流，但配合得很顺。她包好一个，他挪走一个。盖帘上的汤圆渐渐排成了好几行。季白注意到，周阿姨包的汤圆大小几乎一模一样，每一个都圆得很规整。只有最后一个是例外——她往里面多塞了一团豆沙，收口的时候面皮被撑得薄了一些，隐约透出里面深褐红的馅。
“这个，”她把那个鼓鼓的汤圆单独放在盖帘边上，“给临渊。他爱吃甜的。”
水烧开了。她把汤圆一个一个下进锅里。白色的汤圆在沸水里翻滚，渐渐浮上来，面皮变成半透明的，透出里面深褐红色的豆沙馅。她用笊篱轻轻推着，不让它们粘在一起。蒸汽模糊了她的脸。季白看见她抬起手，用手背擦了一下额头。手背上沾着一小块糯米粉，被汗水洇湿了，变成了一个小小的、半透明的圆点。
汤圆端上来的时候，天已经黑了。堂屋里亮着灯，八仙桌上摆了六碗汤圆。除了他们四个，还有两碗——一碗放在上首空着的位置，一碗放在旁边。周阿姨在上首那碗前面放了一双筷子。
“临渊他奶奶。”宋父说，声音很轻。“还有他妈。”
宋临渊坐在他旁边，低头看着那两碗汤圆。热气从碗口升起来，在灯泡的光里变成很淡的白雾。他拿起自己那碗汤圆旁边的勺子，舀起那个鼓鼓的。面皮撑得很薄，豆沙的深褐红色透出来，像一小团裹在云里的晚霞。咬开的时候，红豆沙流出来，很烫，很甜。他吃了很久，每一口都嚼了很多下。窗外的天彻底黑了。院子里那棵落光了花的腊梅变成了一个深色的剪影，枝丫伸向夜空。没有月亮，但镇上的人家都亮着灯，红色的灯笼在巷子里一盏一盏地亮起来。光映在厨房的窗户上，映在堂屋的门楣上，映在盖帘里剩下的那几个生汤圆上。糯米粉的白被灯笼的红照着，变成了很淡很淡的粉色。
周阿姨站起来收碗。走到宋临渊旁边的时候，她的手在他肩上停了一下。很短的一瞬，轻到几乎感觉不到。然后她把那个空碗收走了。
季白帮她把碗端进厨房。厨房里的灯是橘黄色的，比堂屋暗一些。周阿姨站在水池边，水龙头开得很小，细细的水流冲过碗碟。她的背影在灯光里有一点佝偻，枣红色的棉袄在肩胛骨的位置洗得有些褪色了。
“周阿姨。”
她回过头。
“汤圆很好吃。”
她笑了一下。眼角的纹路在橘黄色的灯光里显得很深，但也很柔。“临渊小时候，每年元宵都盼着这碗汤圆。他奶奶在的时候是奶奶包。后来是我包。馅的配方是一样的，红豆沙里加一点芝麻，一点点猪油。他奶奶教的。”
她把洗干净的碗放进沥水架，在围裙上擦了擦手。然后从碗柜最里面拿出一个塑料袋。袋子里是干桂花。金黄色的，很细很碎，香气被封在塑料袋里，打开的时候轰地涌出来——是浓缩了整个秋天的甜。
“他奶奶以前，会在汤圆上撒一点。临渊喜欢。后来他出去上学，每年元宵不常回来。我每年炒红豆沙的时候还是会准备一点桂花，想着万一他回来呢。”她把塑料袋口重新扎好，放回碗柜最里面。“今年用上了。”
院子里传来宋临渊的声音，他在和宋父说什么，听不太清。然后是宋父的笑声。很短，很轻，像是不太习惯笑的人试着笑了一次。季白从厨房门口看出去，院子里，宋临渊和宋父站在腊梅树下。树上没有花了，枝丫光秃秃的，但枝丫间挂了两只小小的红灯笼。宋父下午挂上去的。灯笼里的蜡烛点着了，两团小小的红光，映在父子两个人的脸上，一明一暗的。
季白转过身。周阿姨还站在碗柜前面，看着那袋干桂花放回去的位置。她的侧脸在厨房的灯光里，有一种很安静的温柔。不是等到了什么的那种满足，是更轻的东西——是等了很久的人终于回来吃了一碗汤圆，她把干桂花从碗柜最里面拿出来，撒上去，看他把汤圆吃完，然后把剩下的桂花放回去。
“明年。”季白说，“明年元宵，他也回来。”
周阿姨转过头看他。眼睛在灯光里亮了一下，是很短的一瞬。然后她笑了，眼角的纹路又挤在一起。
“那明年，我多磨点糯米粉。”
她拉灭厨房的灯。院子里，两盏红灯笼在腊梅光秃秃的枝丫间轻轻晃着。没有花了，但枝丫是活的。树皮下面有春天的汁液在缓慢地流动。再过几个月，叶子会长出来。再过一年，花会再开。