第30章 芒种
芒种那天没有下雨。季白以前对节气没什么概念，他的时间是用项目节点来标记的——方案几号交，施工图几号出，地基几号浇，主体几号封顶。芒种、夏至、小暑、大暑，这些名字对他来说是日历上很小的一行字，翻过去就忘了。
今年不一样。今年他从春分开始就记住了每一个节气。春分那天他打开了铁盒子，发现了那片完整的薄荷叶。清明他和宋临渊回了小镇，在柏树林里烧了纸钱，墓碑间的迎春花开得明黄黄的。谷雨宋父从砖堆里翻出了那只破边的搪瓷盆，宋临渊把分出来的薄荷枝种进去，系上了褪色的红绳。立夏他去了十三楼的康复训练室，宋临渊坐在股四头肌训练器上，说我以前也碎过，现在站手术台。小满薄荷开了花，两盆，一盆在十六楼阳台上，一盆在值班室窗台上，隔着半座城市被同一个月亮照着。
芒种。日历上写着“芒种”两个字的那个格子，被季白用红笔圈了一下。不是刻意的，是那天在事务所翻日历查项目节点，手里的红笔不自觉就把那个格子圈起来了。圈完他自己愣了一下，然后没有擦掉。
宋临渊说芒种要回小镇。宋父打电话来，说院子里的麦子该收了。季白以前不知道宋父还种麦子。宋临渊说不是田，是院子东南角那一小畦地。腊梅树旁边，搪瓷盆再过去几步。地很小，大概三四步长、两三步宽。宋父每年霜降前后撒下麦种，芒种前后收割。收下来的麦子不够磨一袋面粉，但他每年都种。“我妈在的时候种的。”宋临渊说，“她走以后，我爸接着种。种了二十多年。”
季白问种的是什么麦。宋临渊说不知道，大概是本地的老品种。他母亲从娘家带来的麦种，没有名字。麦芒很长，比市面上那些高产品种的麦芒都长，成熟的时候是金红色的，被太阳一照会变成很亮的铜色。像无数根很细很细的铜丝，竖在麦穗上。
他们到小镇的时候是上午。太阳已经升得很高了，芒种的阳光和立夏不一样——立夏的光是清澈的，还带着春天那种半透明的质感。芒种的光是浓的，金黄色的，照在人身上有一种沉甸甸的暖意。空气里飘着麦秸被太阳晒出来的干燥香气，混着泥土和青草被晒热之后的气息。
院子的门开着。宋父站在那一小畦麦子旁边，手里拿着一把镰刀。镰刀是旧的，木柄被手握得发亮，包了一层深褐色的浆。刀刃磨过，在芒种的阳光里闪着一道细细的银线。他看见宋临渊和季白进来，没有说“来了”，只是把镰刀往身后藏了藏。
“还站着干什么。”周阿姨从厨房探出头来，手里还拿着一把刚择好的青菜。“让他们收。你腰不好，忘了？”
宋父没动。周阿姨把青菜放在灶台上，走出来，从他手里把镰刀拿过去。他松手松得很慢，手指在木柄上多停了片刻。
“我来。”宋临渊伸出手。周阿姨把镰刀递给他，又把墙上挂着的另一把取下来，递给季白。“你们两个人收，快得很。你爸去年一个人收了一上午，下午腰就直不起来了。让他躺着，他不躺。说麦子还晒在院子里，要翻。”
宋临渊接过镰刀，蹲在麦畦边上。麦子已经熟透了，麦穗沉甸甸地垂着头。麦芒很长，真的是金红色的，在阳光里像无数根很细很细的铜丝。他握住一把麦秆，镰刀贴地一划。麦秆断了，发出很脆的一声。断口是新鲜的青白色，带着一点点汁液，在阳光下很快凝成透明的小珠。他把割下来的那把麦子放在畦埂上，麦穗朝着同一个方向。然后又握住下一把。
季白在他旁边蹲下来。他没用过镰刀。镰刀在他手里比在宋临渊手里笨，第一把割下去，刀刃滑了一下，麦秆没有断，被压弯了又弹回来。麦芒扫过他的手背，很细的刺痛，像同时被好几根极细极细的针轻轻扎了一下。
“斜着割。”宋临渊把手覆在他握镰刀的手上。手背贴着季白的手背。刀刃的角度被调整了一点，从垂直于麦秆变成斜斜地切入。“这样。不用太用力，让刀口自己走过去。”
季白照着那个角度又割了一次。刀刃贴着麦秆根部，斜斜地切进去。麦秆断了，声音比刚才那一声脆。他把割下来的麦子放在畦埂上，和宋临渊割的并排。麦穗对着麦穗，麦根对着麦根。
他们并排蹲在麦畦边上，一刀一刀地割着麦子。宋临渊割三把，季白割一把。后来宋临渊割两把，季白割一把。再后来，季白也能连着割了。镰刀刺进麦秆的声音连绵不断，脆的，一刀接一刀。麦芒在阳光里簌簌地抖，金红色的细光晃成一片。麦子割下来之后，畦地里露出泥土的颜色。深褐色的，被太阳晒得有些干了，但底下还是润的。泥土里有断掉的麦根，白色的，一节一节的，还有被镰刀带起来的很小很小的土块。
宋父不知什么时候从堂屋里搬了两把小凳子出来。放在麦畦边上，没有说“坐”，只是放下凳子，然后又走回去。周阿姨从厨房端出一壶凉茶，两只搪瓷杯，放在凳脚边。凉茶是深褐色的，带着甘草和金银花混在一起的淡淡的甜苦味。她倒了两杯，一杯放在季白够得着的地方，一杯放在宋临渊够得着的地方。然后蹲在畦埂边，把割下来的麦子一捧一捧地抱到院子中央铺开的塑料布上。
麦子割到一半的时候，宋临渊停了一下。他蹲在麦畦边，手里还握着一把没割的麦秆。麦芒在他的虎口上扫来扫去。
“小时候，我妈割麦子。我蹲在旁边看。”他没有抬头，声音在麦芒细碎的摩擦声里显得比平时远。“她割一把，放在旁边。我帮她抱到塑料布上。抱一趟，她摸一下我的头。抱一趟，摸一下。后来她抱不动我了，就摸一下我的手。说，长大了。”
他把那把麦子割下来，放在畦埂上。手背上的皮肤被麦芒扫出了一道一道很浅的红印，在阳光下几乎看不出来。
“她走以后，第一年麦子熟的时候，我爸一个人割。我蹲在旁边看。他割一把，放旁边。我去抱。抱一趟，他看我一眼。抱一趟，看一眼。没有摸头。他的手上有泥。”
季白把自己刚割下来那把麦子递给他。宋临渊接过来，和手里那把并在一起，放在畦埂上。两把麦子的麦穗交叠在一起，金红色的麦芒缠着金红色的麦芒。
“后来我学我妈。割一把，放旁边。我爸抱。他抱一趟，我割三把。他跟不上我。”他把镰刀换到左手。右手的手指被镰刀柄磨得有些发红，他甩了甩，又换回右手。“有一年芒种下雨，麦子倒了一片。我爸蹲在地里，一株一株地扶。我蹲在另一边扶。雨越下越大，他说你进去。我说你进去。我们谁都没进去。把那片麦子扶完了。”
季白看着麦畦里剩下的麦子。已经不多了，大概再割几十把就能割完。麦秆在阳光里立着，麦穗垂着头，金红色的麦芒像无数根很细很细的针，指着地面。他想起宋父藏在砖堆后面二十多年的那只搪瓷盆，想起那捆没有寄出去的信，想起那片被放在铁盒子里、搬了三次家都没有碎的薄荷叶。
“后来呢。”季白问。
“后来雨停了。扶起来的麦子，大部分还是活了。”宋临渊割下一把麦子，放在畦埂上。“第二年芒种，还是种了。”
麦子割完了。塑料布上摊着厚厚一层麦穗，金灿灿的铺了大半个院子，麦芒在阳光里泛着细碎的红铜色光。宋父从堂屋里拿出一把连枷——一根长木柄，顶端用皮带连着一块短木板，是那种老式打麦工具。他把连枷举起来，短木板在空中划一道弧，落下去拍在麦穗上。麦粒从穗轴上脱下来，哗啦啦地溅在塑料布上，金黄色的，混着细碎的麦壳。
他打了几下，周阿姨就把连枷接过去。她打麦子的动作和宋父不一样——宋父是举得很高，落下去很重。周阿姨是举得不高，但频率快，连着拍，短木板落下去弹起来，弹起来又落下去，像一只啄食的鸟。麦粒在她手下哗啦啦地脱出来，越积越多。塑料布上渐渐堆起了一座金黄色的小山。麦壳被风一吹飘起来，亮晶晶的，在芒种的阳光里打着旋。
宋临渊蹲在塑料布旁边，把没脱干净的麦穗捡出来，搓一搓，麦粒从他的手心里落下去。搓了几穗，他的手心就被麦芒扎红了。他没有停，继续搓。季白蹲在他旁边，学着他的样子，把麦穗放在掌心里搓。麦芒扎在手心里，很细的刺痛，像同时被很多根极细极细的针轻轻扎着。但麦粒落下去的时候，那种沉甸甸的手感，让人不想停下来。
麦子打完了。麦粒堆在塑料布上，金灿灿的一堆。麦秆被归拢到院子角落，靠墙竖着，等晒干了当柴烧。宋父蹲在麦堆旁边，伸手抓了一把麦粒，让它们从指缝间漏下去。麦粒从他的掌心里流下去，在阳光下像一小道金色的瀑布。他的手指是粗糙的，指甲缝里的锈迹已经淡得几乎看不见了。麦粒流过他的指缝时，有些被卡住了，停在他掌心的茧子上，亮晶晶的。
“今年的，比去年饱满。”他说，声音很轻，像是说给麦子听的。然后把手掌摊开，掌心里剩下的麦粒在阳光下金灿灿地亮着。“你妈带来的麦种。种了二十多年。有一年虫害，收上来的一半是瘪的。有一年倒春寒，苗冻死了一片，她从娘家带来的麦种只剩一小把。第二年还是种了。”
他把掌心里的麦粒放回麦堆上。拍了拍手，站起来。裤子的膝盖上沾了泥，他低头拍了拍，然后走进厨房。出来的时候手里端着一个小布袋，白色的，装面粉的那种。他把布袋撑开，蹲在麦堆旁边，用手把麦粒一捧一捧地捧进袋子里。动作很慢，像是在做一件需要很小心才能做好的事。麦粒从他的指缝间漏下去的比装进袋子里的还多，他不急，漏下去的重新捧起来。
周阿姨站在旁边看了一会儿，没有帮他。她转过身，把宋临渊搓麦穗时被麦芒扎红的手拉起来看了看，从围裙口袋里摸出一管芦荟胶，挤了一点在他手心里。宋临渊说没事。她说麦芒扎了会痒，先涂上。他低下头，把芦荟胶在掌心里抹开。清凉的气味混进麦秸干燥的香气里。
宋父把布袋口扎紧。很小的布袋，只装了小半袋。他掂了掂，递给宋临渊。
“带回去。”
宋临渊接过来。布袋在他手里，比在宋父手里显得更小。他握着布袋口扎紧的那截棉绳。
“够磨一袋面吗。”
“不够。”宋父把塑料布上的麦壳归拢到一边。“但够擀几次面条。”
宋临渊低下头，把布袋攥在手里。宋父没有看他，蹲在塑料布旁边，把散落的麦粒一颗一颗捡起来。麦粒很小，他的手指很粗，捡一颗要捏好几次。捡起来的麦粒他放在另一只掌心里，攒了一小把，然后放进另一个更小的布袋里。那个布袋是周阿姨从厨房拿出来的，白色的，比宋临渊手里那个还小，大概只能装一小捧。
“你妈的麦种。”他把小布袋口扎紧。没有递给任何人，放在窗台上，搪瓷盆的旁边。搪瓷盆里的薄荷被芒种的阳光照着，叶片上凝着很细的水珠——周阿姨刚浇过水。盆边那根褪成淡粉色的红绳还在，活扣，松松地系着。
傍晚的时候，周阿姨用去年的陈麦粉擀了面条。手擀的，和面的时候加了鸡蛋，面团的颜色是淡黄色的。她擀面的动作很利索，擀面杖在面团上一推一转，面皮越摊越薄，薄到几乎透明。然后叠起来，切成宽窄均匀的面条。切好的面条撒上干面粉抖开，在案板上像一把展开的白色丝线。煮面的水是宋父烧的，灶膛里的火映在他脸上，把那些被风沙吹出来的纹路照得一明一暗。锅里的水烧开了，面条下进去，在沸水里翻滚。热气升起来，模糊了厨房的窗户。
面条端上来的时候，每一碗上面都卧了一个荷包蛋。蛋白的边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的。宋临渊用筷子把蛋黄戳破，金黄色的蛋液流出来，裹在面条上。他低头吃了一口。嚼了很久。
“和奶奶擀的一个味道。”他说。
周阿姨的筷子停了一下。很短的一瞬，然后她把碗里的荷包蛋夹到宋临渊碗里。“多吃一个。你妈以前也爱吃我擀的面条。”
宋临渊看着碗里两个荷包蛋。一个是他自己戳破的，蛋黄已经流出来了。一个是周阿姨刚夹的，蛋白的边缘也是焦脆的，蛋黄鼓鼓的。他用筷子把第二个蛋黄也戳破。金黄色的蛋液流出来，和面条缠在一起。
季白坐在他旁边。碗里的面条冒着热气，荷包蛋卧在最上面。他咬了一口。蛋白焦脆，蛋黄溏心，面条筋道。窗台上，装麦种的小布袋和搪瓷盆并排放着。盆里的薄荷被厨房的热气烘着，叶片上的水珠越凝越大，终于有一滴从叶尖滑下去，落在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。
天黑了。院子里那盏红灯笼亮起来，挂在腊梅的枝丫上，搪瓷盆的正上方。芒种的夜风是暖的，带着麦秸和新碾麦粒混在一起的香气。塑料布上还剩一层很薄的麦壳，被灯笼的光照着，金灿灿的，像另一片很小的麦田。宋父蹲在塑料布旁边，把那些麦壳归拢又摊开，摊开又归拢。周阿姨走过去，蹲在他旁边，两个人一起把剩下的麦粒从麦壳里拣出来，一颗一颗的。
薄荷的小白花在灯笼的光里变成了很淡的橘红色，像碎雪被晚霞染过。那些花从小满开到现在，已经开了很久了。还没有谢。
（第二卷 完）
今年不一样。今年他从春分开始就记住了每一个节气。春分那天他打开了铁盒子，发现了那片完整的薄荷叶。清明他和宋临渊回了小镇，在柏树林里烧了纸钱，墓碑间的迎春花开得明黄黄的。谷雨宋父从砖堆里翻出了那只破边的搪瓷盆，宋临渊把分出来的薄荷枝种进去，系上了褪色的红绳。立夏他去了十三楼的康复训练室，宋临渊坐在股四头肌训练器上，说我以前也碎过，现在站手术台。小满薄荷开了花，两盆，一盆在十六楼阳台上，一盆在值班室窗台上，隔着半座城市被同一个月亮照着。
芒种。日历上写着“芒种”两个字的那个格子，被季白用红笔圈了一下。不是刻意的，是那天在事务所翻日历查项目节点，手里的红笔不自觉就把那个格子圈起来了。圈完他自己愣了一下，然后没有擦掉。
宋临渊说芒种要回小镇。宋父打电话来，说院子里的麦子该收了。季白以前不知道宋父还种麦子。宋临渊说不是田，是院子东南角那一小畦地。腊梅树旁边，搪瓷盆再过去几步。地很小，大概三四步长、两三步宽。宋父每年霜降前后撒下麦种，芒种前后收割。收下来的麦子不够磨一袋面粉，但他每年都种。“我妈在的时候种的。”宋临渊说，“她走以后，我爸接着种。种了二十多年。”
季白问种的是什么麦。宋临渊说不知道，大概是本地的老品种。他母亲从娘家带来的麦种，没有名字。麦芒很长，比市面上那些高产品种的麦芒都长，成熟的时候是金红色的，被太阳一照会变成很亮的铜色。像无数根很细很细的铜丝，竖在麦穗上。
他们到小镇的时候是上午。太阳已经升得很高了，芒种的阳光和立夏不一样——立夏的光是清澈的，还带着春天那种半透明的质感。芒种的光是浓的，金黄色的，照在人身上有一种沉甸甸的暖意。空气里飘着麦秸被太阳晒出来的干燥香气，混着泥土和青草被晒热之后的气息。
院子的门开着。宋父站在那一小畦麦子旁边，手里拿着一把镰刀。镰刀是旧的，木柄被手握得发亮，包了一层深褐色的浆。刀刃磨过，在芒种的阳光里闪着一道细细的银线。他看见宋临渊和季白进来，没有说“来了”，只是把镰刀往身后藏了藏。
“还站着干什么。”周阿姨从厨房探出头来，手里还拿着一把刚择好的青菜。“让他们收。你腰不好，忘了？”
宋父没动。周阿姨把青菜放在灶台上，走出来，从他手里把镰刀拿过去。他松手松得很慢，手指在木柄上多停了片刻。
“我来。”宋临渊伸出手。周阿姨把镰刀递给他，又把墙上挂着的另一把取下来，递给季白。“你们两个人收，快得很。你爸去年一个人收了一上午，下午腰就直不起来了。让他躺着，他不躺。说麦子还晒在院子里，要翻。”
宋临渊接过镰刀，蹲在麦畦边上。麦子已经熟透了，麦穗沉甸甸地垂着头。麦芒很长，真的是金红色的，在阳光里像无数根很细很细的铜丝。他握住一把麦秆，镰刀贴地一划。麦秆断了，发出很脆的一声。断口是新鲜的青白色，带着一点点汁液，在阳光下很快凝成透明的小珠。他把割下来的那把麦子放在畦埂上，麦穗朝着同一个方向。然后又握住下一把。
季白在他旁边蹲下来。他没用过镰刀。镰刀在他手里比在宋临渊手里笨，第一把割下去，刀刃滑了一下，麦秆没有断，被压弯了又弹回来。麦芒扫过他的手背，很细的刺痛，像同时被好几根极细极细的针轻轻扎了一下。
“斜着割。”宋临渊把手覆在他握镰刀的手上。手背贴着季白的手背。刀刃的角度被调整了一点，从垂直于麦秆变成斜斜地切入。“这样。不用太用力，让刀口自己走过去。”
季白照着那个角度又割了一次。刀刃贴着麦秆根部，斜斜地切进去。麦秆断了，声音比刚才那一声脆。他把割下来的麦子放在畦埂上，和宋临渊割的并排。麦穗对着麦穗，麦根对着麦根。
他们并排蹲在麦畦边上，一刀一刀地割着麦子。宋临渊割三把，季白割一把。后来宋临渊割两把，季白割一把。再后来，季白也能连着割了。镰刀刺进麦秆的声音连绵不断，脆的，一刀接一刀。麦芒在阳光里簌簌地抖，金红色的细光晃成一片。麦子割下来之后，畦地里露出泥土的颜色。深褐色的，被太阳晒得有些干了，但底下还是润的。泥土里有断掉的麦根，白色的，一节一节的，还有被镰刀带起来的很小很小的土块。
宋父不知什么时候从堂屋里搬了两把小凳子出来。放在麦畦边上，没有说“坐”，只是放下凳子，然后又走回去。周阿姨从厨房端出一壶凉茶，两只搪瓷杯，放在凳脚边。凉茶是深褐色的，带着甘草和金银花混在一起的淡淡的甜苦味。她倒了两杯，一杯放在季白够得着的地方，一杯放在宋临渊够得着的地方。然后蹲在畦埂边，把割下来的麦子一捧一捧地抱到院子中央铺开的塑料布上。
麦子割到一半的时候，宋临渊停了一下。他蹲在麦畦边，手里还握着一把没割的麦秆。麦芒在他的虎口上扫来扫去。
“小时候，我妈割麦子。我蹲在旁边看。”他没有抬头，声音在麦芒细碎的摩擦声里显得比平时远。“她割一把，放在旁边。我帮她抱到塑料布上。抱一趟，她摸一下我的头。抱一趟，摸一下。后来她抱不动我了，就摸一下我的手。说，长大了。”
他把那把麦子割下来，放在畦埂上。手背上的皮肤被麦芒扫出了一道一道很浅的红印，在阳光下几乎看不出来。
“她走以后，第一年麦子熟的时候，我爸一个人割。我蹲在旁边看。他割一把，放旁边。我去抱。抱一趟，他看我一眼。抱一趟，看一眼。没有摸头。他的手上有泥。”
季白把自己刚割下来那把麦子递给他。宋临渊接过来，和手里那把并在一起，放在畦埂上。两把麦子的麦穗交叠在一起，金红色的麦芒缠着金红色的麦芒。
“后来我学我妈。割一把，放旁边。我爸抱。他抱一趟，我割三把。他跟不上我。”他把镰刀换到左手。右手的手指被镰刀柄磨得有些发红，他甩了甩，又换回右手。“有一年芒种下雨，麦子倒了一片。我爸蹲在地里，一株一株地扶。我蹲在另一边扶。雨越下越大，他说你进去。我说你进去。我们谁都没进去。把那片麦子扶完了。”
季白看着麦畦里剩下的麦子。已经不多了，大概再割几十把就能割完。麦秆在阳光里立着，麦穗垂着头，金红色的麦芒像无数根很细很细的针，指着地面。他想起宋父藏在砖堆后面二十多年的那只搪瓷盆，想起那捆没有寄出去的信，想起那片被放在铁盒子里、搬了三次家都没有碎的薄荷叶。
“后来呢。”季白问。
“后来雨停了。扶起来的麦子，大部分还是活了。”宋临渊割下一把麦子，放在畦埂上。“第二年芒种，还是种了。”
麦子割完了。塑料布上摊着厚厚一层麦穗，金灿灿的铺了大半个院子，麦芒在阳光里泛着细碎的红铜色光。宋父从堂屋里拿出一把连枷——一根长木柄，顶端用皮带连着一块短木板，是那种老式打麦工具。他把连枷举起来，短木板在空中划一道弧，落下去拍在麦穗上。麦粒从穗轴上脱下来，哗啦啦地溅在塑料布上，金黄色的，混着细碎的麦壳。
他打了几下，周阿姨就把连枷接过去。她打麦子的动作和宋父不一样——宋父是举得很高，落下去很重。周阿姨是举得不高，但频率快，连着拍，短木板落下去弹起来，弹起来又落下去，像一只啄食的鸟。麦粒在她手下哗啦啦地脱出来，越积越多。塑料布上渐渐堆起了一座金黄色的小山。麦壳被风一吹飘起来，亮晶晶的，在芒种的阳光里打着旋。
宋临渊蹲在塑料布旁边，把没脱干净的麦穗捡出来，搓一搓，麦粒从他的手心里落下去。搓了几穗，他的手心就被麦芒扎红了。他没有停，继续搓。季白蹲在他旁边，学着他的样子，把麦穗放在掌心里搓。麦芒扎在手心里，很细的刺痛，像同时被很多根极细极细的针轻轻扎着。但麦粒落下去的时候，那种沉甸甸的手感，让人不想停下来。
麦子打完了。麦粒堆在塑料布上，金灿灿的一堆。麦秆被归拢到院子角落，靠墙竖着，等晒干了当柴烧。宋父蹲在麦堆旁边，伸手抓了一把麦粒，让它们从指缝间漏下去。麦粒从他的掌心里流下去，在阳光下像一小道金色的瀑布。他的手指是粗糙的，指甲缝里的锈迹已经淡得几乎看不见了。麦粒流过他的指缝时，有些被卡住了，停在他掌心的茧子上，亮晶晶的。
“今年的，比去年饱满。”他说，声音很轻，像是说给麦子听的。然后把手掌摊开，掌心里剩下的麦粒在阳光下金灿灿地亮着。“你妈带来的麦种。种了二十多年。有一年虫害，收上来的一半是瘪的。有一年倒春寒，苗冻死了一片，她从娘家带来的麦种只剩一小把。第二年还是种了。”
他把掌心里的麦粒放回麦堆上。拍了拍手，站起来。裤子的膝盖上沾了泥，他低头拍了拍，然后走进厨房。出来的时候手里端着一个小布袋，白色的，装面粉的那种。他把布袋撑开，蹲在麦堆旁边，用手把麦粒一捧一捧地捧进袋子里。动作很慢，像是在做一件需要很小心才能做好的事。麦粒从他的指缝间漏下去的比装进袋子里的还多，他不急，漏下去的重新捧起来。
周阿姨站在旁边看了一会儿，没有帮他。她转过身，把宋临渊搓麦穗时被麦芒扎红的手拉起来看了看，从围裙口袋里摸出一管芦荟胶，挤了一点在他手心里。宋临渊说没事。她说麦芒扎了会痒，先涂上。他低下头，把芦荟胶在掌心里抹开。清凉的气味混进麦秸干燥的香气里。
宋父把布袋口扎紧。很小的布袋，只装了小半袋。他掂了掂，递给宋临渊。
“带回去。”
宋临渊接过来。布袋在他手里，比在宋父手里显得更小。他握着布袋口扎紧的那截棉绳。
“够磨一袋面吗。”
“不够。”宋父把塑料布上的麦壳归拢到一边。“但够擀几次面条。”
宋临渊低下头，把布袋攥在手里。宋父没有看他，蹲在塑料布旁边，把散落的麦粒一颗一颗捡起来。麦粒很小，他的手指很粗，捡一颗要捏好几次。捡起来的麦粒他放在另一只掌心里，攒了一小把，然后放进另一个更小的布袋里。那个布袋是周阿姨从厨房拿出来的，白色的，比宋临渊手里那个还小，大概只能装一小捧。
“你妈的麦种。”他把小布袋口扎紧。没有递给任何人，放在窗台上，搪瓷盆的旁边。搪瓷盆里的薄荷被芒种的阳光照着，叶片上凝着很细的水珠——周阿姨刚浇过水。盆边那根褪成淡粉色的红绳还在，活扣，松松地系着。
傍晚的时候，周阿姨用去年的陈麦粉擀了面条。手擀的，和面的时候加了鸡蛋，面团的颜色是淡黄色的。她擀面的动作很利索，擀面杖在面团上一推一转，面皮越摊越薄，薄到几乎透明。然后叠起来，切成宽窄均匀的面条。切好的面条撒上干面粉抖开，在案板上像一把展开的白色丝线。煮面的水是宋父烧的，灶膛里的火映在他脸上，把那些被风沙吹出来的纹路照得一明一暗。锅里的水烧开了，面条下进去，在沸水里翻滚。热气升起来，模糊了厨房的窗户。
面条端上来的时候，每一碗上面都卧了一个荷包蛋。蛋白的边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的。宋临渊用筷子把蛋黄戳破，金黄色的蛋液流出来，裹在面条上。他低头吃了一口。嚼了很久。
“和奶奶擀的一个味道。”他说。
周阿姨的筷子停了一下。很短的一瞬，然后她把碗里的荷包蛋夹到宋临渊碗里。“多吃一个。你妈以前也爱吃我擀的面条。”
宋临渊看着碗里两个荷包蛋。一个是他自己戳破的，蛋黄已经流出来了。一个是周阿姨刚夹的，蛋白的边缘也是焦脆的，蛋黄鼓鼓的。他用筷子把第二个蛋黄也戳破。金黄色的蛋液流出来，和面条缠在一起。
季白坐在他旁边。碗里的面条冒着热气，荷包蛋卧在最上面。他咬了一口。蛋白焦脆，蛋黄溏心，面条筋道。窗台上，装麦种的小布袋和搪瓷盆并排放着。盆里的薄荷被厨房的热气烘着，叶片上的水珠越凝越大，终于有一滴从叶尖滑下去，落在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。
天黑了。院子里那盏红灯笼亮起来，挂在腊梅的枝丫上，搪瓷盆的正上方。芒种的夜风是暖的，带着麦秸和新碾麦粒混在一起的香气。塑料布上还剩一层很薄的麦壳，被灯笼的光照着，金灿灿的，像另一片很小的麦田。宋父蹲在塑料布旁边，把那些麦壳归拢又摊开，摊开又归拢。周阿姨走过去，蹲在他旁边，两个人一起把剩下的麦粒从麦壳里拣出来，一颗一颗的。
薄荷的小白花在灯笼的光里变成了很淡的橘红色，像碎雪被晚霞染过。那些花从小满开到现在，已经开了很久了。还没有谢。
（第二卷 完）