第40章 新岁
除夕那天，季白是被油烟机的轰鸣声叫醒的。
他从客房的行军床上坐起来，右膝在薄被底下弯得太久，伸直的时候发出一声很轻的响。窗外的天还没有完全亮透，是一种被雪洗过的灰蓝色。老小区的清晨很安静，只有对面楼有一户厨房亮了灯，橘黄色的，在灰蓝色的天色里像一小块融化的糖。他穿上拖鞋，推开客房的门。
厨房的灯亮着。王秀兰站在灶台前面，围裙系得很紧，头发用一根黑色的发夹别在脑后。她正在炸丸子，笊篱在油锅里轻轻翻动，丸子在热油里滋滋地响着，表面慢慢变成金黄色。灶台边上的盘子里已经码好了炸好的一排，每一颗都圆鼓鼓的，冒着很细的热气。她听见脚步声没有回头，只是把笊篱往油锅里沉了沉，捞起新一批炸好的丸子，在锅边顿了两下，沥掉多余的油。
宋临渊站在她旁边。他穿着一件深灰色的毛衣，袖子卷到手肘，两只手上沾满了面粉。面前的案板上摊着一张擀到一半的饺子皮，边缘不够圆，有一处薄了，透出底下案板的木色。他低头看着那张皮子，眉头微微皱着。王秀兰偏过头看了一眼，把手里的笊篱放下，在围裙上擦擦手，走过来。没有说“这里薄了”，只是把手覆在宋临渊握着擀面杖的手背上，带着他的手，在薄了的那一处轻轻推了一下。擀面杖滚过去，那一处和其他地方一样薄厚了。她把手收回去，重新拿起笊篱。
宋临渊继续擀。下一张比上一张好了一点，边缘更圆了，薄厚也更均匀。他把擀好的皮子放在案板角落，和王秀兰擀的放在一起。两种皮子叠在一起，他的微微带一点不规则的椭圆，王秀兰的是近乎完美的圆形。但薄厚已经差不多了。
季建国在客厅贴春联。踩在凳子上，老花镜滑到鼻尖，对着门框比了又比。手里的春联是红底黑字的，墨汁是昨天他自己磨的。他写毛笔字的习惯保持了很多年，每年除夕的春联都是自己写，不买印刷的。上联贴好了，下联拿在手里，他歪着头看了看，又下来把上联的左下角按了按。然后回头看季白。
“歪不歪。”
季白站远了两步。“不歪。”
季建国又看了一会儿，爬上去，把下联的右上角对准门框的边缘，用手掌一点一点按下去。红纸在他的掌心下慢慢贴平，黑色的毛笔字在晨光里泛着很淡的墨香。他贴完最后一片，从凳子上下来，退后两步看了看。然后把老花镜摘下来，折好，放进口袋里。
“你妈说，今年的字比去年好。”他说，声音压低了，像是只说给季白听。“其实去年的墨调稀了，笔画洇开了。今年墨好。”
厨房里，王秀兰把炸好的丸子端出来，放在餐桌上。经过客厅的时候，看了一眼门上的春联，脚步没有停。“今年的字是比去年好。墨调得正好。”她把盘子放下，转身走回厨房。季建国站在门口，嘴角动了一下，然后把老花镜从口袋里掏出来，擦了擦镜片，又放回去。
宋临渊端着盖帘从厨房出来。盖帘上码着整整齐齐的饺子，他的和王秀兰的混在一起。他蹲在冰箱前面，把盖帘一层一层放进去。冰箱冷藏室最上面一层，放着昨天王秀兰留的那张皮子——还覆着保鲜膜，单独一个小盘子。旁边的饺子也还在，馅放得特别多的那个，皮子被撑得薄薄的。两个并排，等着某一天。
季白站在厨房门口，看着宋临渊蹲在冰箱前的背影。深灰色的毛衣，肩胛骨的位置被撑出了一点弧度。后脑勺的头发修剪过，发尾干净利落。蹲下去的时候重心压在右腿上，左腿微微往前伸。季白知道那个姿势——他的左膝在承重时还是会有一点酸，所以不自觉地用右腿吃着力。他走过去，在他旁边蹲下来。
冰箱里的灯照着两个人的脸。冷藏室最上面那层，保鲜膜覆着的皮子和饺子安安静静的。宋临渊的手指搭在冰箱门的边缘。
“你妈说，那张皮子留着，等我爸学会擀皮了，让他自己包。”他开口，声音在冰箱的嗡鸣声里显得很低。“我问她，叔叔什么时候学会。她说快了。”
他关上冰箱门，站起来。右腿吃了一下力，晃了晃。季白伸手扶住他的手肘。隔着毛衣的毛线，感觉到他的手臂微微绷紧，然后放松了。
“我爸昨天晚上，在厨房站了很久。”宋临渊说。“我以为他在找东西。后来你妈进去，问他干什么。他说，看看擀面杖放在哪。”
季白没有说话。他想起昨晚经过厨房时看见的那一幕——厨房灯关着，但有一个人站在里面，灶台上的小夜灯亮着，橘黄色的。季建国站在案板前面，手里握着那根擀面杖。没有开灯，就那样站着。擀面杖在他手里，木柄被手握得发亮。他没有擀皮，只是握着。像是在试它的重量。像是在想，这只手握了那么多年钢筋，不知道还握不握得住一根擀面杖。后来他把擀面杖放回原处，关掉小夜灯，走出厨房。经过客厅的时候，季白坐在沙发上看电视。他停了一下，说了句“还不睡”。然后走回了卧室。
傍晚的时候，年夜饭端上了桌。炸丸子、红烧鱼、糖醋排骨、西红柿炒蛋、韭菜鸡蛋馅的饺子、猪肉白菜馅的饺子。王秀兰把最后一道汤端上来，紫菜蛋花，几滴香油浮在汤面上，亮晶晶的。她在围裙上擦擦手，坐下了。四个人，四个碗，四双筷子。季建国开了一瓶白酒，给每个人倒了。宋临渊的杯子里只倒了半指深。他端起来，抿了一口。酒很烈，他咳了一声，眉头皱了皱。季白把他那杯拿过来，把剩下的倒进自己杯里，换了一杯茶推回去。宋临渊低头看着那杯茶。铁观音，清香型，王秀兰特意泡的。热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼。
王秀兰给他夹菜。炸丸子夹了一个，糖醋排骨夹了一块，西红柿炒蛋舀了一大勺，盖在米饭上。每夹一次，宋临渊都说一声谢谢阿姨。声音不大，但每一句都说得很清楚。王秀兰没应声，只是继续往他碗里夹。最后他的碗堆得冒了尖，她把筷子收回来，说“吃吧”。和去年除夕一模一样的语气。
季建国吃得很少。他的筷子在碗沿上停了很多次，目光落在宋临渊的筷子上。看他夹起丸子，咬了一口。看他夹起糖醋排骨，把骨头吐在纸巾里。看他用勺子舀起西红柿炒蛋，拌在饭里，米饭染成了橙红色。然后低下头，把自己碗里的饭扒进嘴里。
“咸淡怎么样。”他问。
“刚好。”宋临渊说。
季建国点了一下头。过了一会儿，又问：“排骨呢。烂不烂。”
“烂。一咬就脱骨了。”
他又点了一下头。端起酒杯抿了一口，放下。手指在桌沿上敲了两下。
“排骨是我烧的。你阿姨调的味。”他没有看宋临渊，看着那盘糖醋排骨，酱汁浓稠，亮晶晶地裹在每一块排骨上。“烧了好几次。前面几次不是糊了就是不烂。这次还行。”
王秀兰夹起一块排骨，放进他碗里。“是还行。比去年强。”季建国低头看着碗里那块排骨，没有动筷子。嘴角动了一下。
窗外，有人开始放烟花了。不是那种大型的，是小孩在楼下放的那种，小喷花，金色的火星从地面喷出来，呲呲地响。烟花的光从窗户映进来，在餐桌的玻璃台面上投下一小片一小片彩色的光斑。季白站起来，走到窗边。楼下，几个小孩蹲在地上，手里拿着烟花棒，火星在除夕的夜色里画出一个个小小的金色圆圈。他们的家长站在旁边，手插在口袋里，仰头看着天空。更远的地方，跨江大桥的灯带换成了红色，在夜色里像一条很长很长的、温暖的血脉。
他回过头。餐桌边，宋临渊把碗里最后一块西红柿炒蛋吃完了。王秀兰正在给他添饭，他说够了够了，她还是添了一勺。季建国把那块排骨吃了，骨头吐在纸巾里，折好，放在碗边。电视里的春节联欢晚会开始了，开场歌舞的音乐从客厅传过来，很热闹，但在厨房里听着，被墙壁隔了一层，变得很柔。宋临渊端着那碗添过的饭，低下头，继续吃。王秀兰坐在旁边，手里端着茶杯，慢慢地喝着。季建国把老花镜掏出来架在鼻梁上，给宋临渊的杯子里添了热茶。铁观音的香气在除夕的夜晚里，和炸丸子的油香混在一起，和糖醋排骨的酱香混在一起，和米饭的热气混在一起，和很远的地方传来的烟火气味混在一起。
季白走回餐桌边，坐下来。他碗里的饭也吃完了。王秀兰拿起饭勺看了他一眼，他点点头，她添了一勺。米饭是热的，在碗里冒着很细的白气。他夹起一块排骨，咬了一口。烂的，一咬就脱骨了。酱汁是王秀兰调的，排骨是季建国烧的。烧了好几次，前面几次不是糊了就是不烂。这一次，还行。
窗外，烟花还在放。一朵一朵，在除夕的深蓝色夜空里炸开，金色的，红色的，绿色的，把整座城市照得一明一暗。薄荷在阳台上，和去年除夕一样，被烟花的光照着。叶片是深绿的，入冬之后没有再开过花，但叶子还是活的。搪瓷盆里的那枝，在宋临渊值班室的窗台上，也被同一片烟花的光照着。两盆薄荷，隔着半座城市，在除夕的夜晚里，一起亮了一下，又暗下去。然后又一朵烟花炸开，它们又一起亮了起来。
他从客房的行军床上坐起来，右膝在薄被底下弯得太久，伸直的时候发出一声很轻的响。窗外的天还没有完全亮透，是一种被雪洗过的灰蓝色。老小区的清晨很安静，只有对面楼有一户厨房亮了灯，橘黄色的，在灰蓝色的天色里像一小块融化的糖。他穿上拖鞋，推开客房的门。
厨房的灯亮着。王秀兰站在灶台前面，围裙系得很紧，头发用一根黑色的发夹别在脑后。她正在炸丸子，笊篱在油锅里轻轻翻动，丸子在热油里滋滋地响着，表面慢慢变成金黄色。灶台边上的盘子里已经码好了炸好的一排，每一颗都圆鼓鼓的，冒着很细的热气。她听见脚步声没有回头，只是把笊篱往油锅里沉了沉，捞起新一批炸好的丸子，在锅边顿了两下，沥掉多余的油。
宋临渊站在她旁边。他穿着一件深灰色的毛衣，袖子卷到手肘，两只手上沾满了面粉。面前的案板上摊着一张擀到一半的饺子皮，边缘不够圆，有一处薄了，透出底下案板的木色。他低头看着那张皮子，眉头微微皱着。王秀兰偏过头看了一眼，把手里的笊篱放下，在围裙上擦擦手，走过来。没有说“这里薄了”，只是把手覆在宋临渊握着擀面杖的手背上，带着他的手，在薄了的那一处轻轻推了一下。擀面杖滚过去，那一处和其他地方一样薄厚了。她把手收回去，重新拿起笊篱。
宋临渊继续擀。下一张比上一张好了一点，边缘更圆了，薄厚也更均匀。他把擀好的皮子放在案板角落，和王秀兰擀的放在一起。两种皮子叠在一起，他的微微带一点不规则的椭圆，王秀兰的是近乎完美的圆形。但薄厚已经差不多了。
季建国在客厅贴春联。踩在凳子上，老花镜滑到鼻尖，对着门框比了又比。手里的春联是红底黑字的，墨汁是昨天他自己磨的。他写毛笔字的习惯保持了很多年，每年除夕的春联都是自己写，不买印刷的。上联贴好了，下联拿在手里，他歪着头看了看，又下来把上联的左下角按了按。然后回头看季白。
“歪不歪。”
季白站远了两步。“不歪。”
季建国又看了一会儿，爬上去，把下联的右上角对准门框的边缘，用手掌一点一点按下去。红纸在他的掌心下慢慢贴平，黑色的毛笔字在晨光里泛着很淡的墨香。他贴完最后一片，从凳子上下来，退后两步看了看。然后把老花镜摘下来，折好，放进口袋里。
“你妈说，今年的字比去年好。”他说，声音压低了，像是只说给季白听。“其实去年的墨调稀了，笔画洇开了。今年墨好。”
厨房里，王秀兰把炸好的丸子端出来，放在餐桌上。经过客厅的时候，看了一眼门上的春联，脚步没有停。“今年的字是比去年好。墨调得正好。”她把盘子放下，转身走回厨房。季建国站在门口，嘴角动了一下，然后把老花镜从口袋里掏出来，擦了擦镜片，又放回去。
宋临渊端着盖帘从厨房出来。盖帘上码着整整齐齐的饺子，他的和王秀兰的混在一起。他蹲在冰箱前面，把盖帘一层一层放进去。冰箱冷藏室最上面一层，放着昨天王秀兰留的那张皮子——还覆着保鲜膜，单独一个小盘子。旁边的饺子也还在，馅放得特别多的那个，皮子被撑得薄薄的。两个并排，等着某一天。
季白站在厨房门口，看着宋临渊蹲在冰箱前的背影。深灰色的毛衣，肩胛骨的位置被撑出了一点弧度。后脑勺的头发修剪过，发尾干净利落。蹲下去的时候重心压在右腿上，左腿微微往前伸。季白知道那个姿势——他的左膝在承重时还是会有一点酸，所以不自觉地用右腿吃着力。他走过去，在他旁边蹲下来。
冰箱里的灯照着两个人的脸。冷藏室最上面那层，保鲜膜覆着的皮子和饺子安安静静的。宋临渊的手指搭在冰箱门的边缘。
“你妈说，那张皮子留着，等我爸学会擀皮了，让他自己包。”他开口，声音在冰箱的嗡鸣声里显得很低。“我问她，叔叔什么时候学会。她说快了。”
他关上冰箱门，站起来。右腿吃了一下力，晃了晃。季白伸手扶住他的手肘。隔着毛衣的毛线，感觉到他的手臂微微绷紧，然后放松了。
“我爸昨天晚上，在厨房站了很久。”宋临渊说。“我以为他在找东西。后来你妈进去，问他干什么。他说，看看擀面杖放在哪。”
季白没有说话。他想起昨晚经过厨房时看见的那一幕——厨房灯关着，但有一个人站在里面，灶台上的小夜灯亮着，橘黄色的。季建国站在案板前面，手里握着那根擀面杖。没有开灯，就那样站着。擀面杖在他手里，木柄被手握得发亮。他没有擀皮，只是握着。像是在试它的重量。像是在想，这只手握了那么多年钢筋，不知道还握不握得住一根擀面杖。后来他把擀面杖放回原处，关掉小夜灯，走出厨房。经过客厅的时候，季白坐在沙发上看电视。他停了一下，说了句“还不睡”。然后走回了卧室。
傍晚的时候，年夜饭端上了桌。炸丸子、红烧鱼、糖醋排骨、西红柿炒蛋、韭菜鸡蛋馅的饺子、猪肉白菜馅的饺子。王秀兰把最后一道汤端上来，紫菜蛋花，几滴香油浮在汤面上，亮晶晶的。她在围裙上擦擦手，坐下了。四个人，四个碗，四双筷子。季建国开了一瓶白酒，给每个人倒了。宋临渊的杯子里只倒了半指深。他端起来，抿了一口。酒很烈，他咳了一声，眉头皱了皱。季白把他那杯拿过来，把剩下的倒进自己杯里，换了一杯茶推回去。宋临渊低头看着那杯茶。铁观音，清香型，王秀兰特意泡的。热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼。
王秀兰给他夹菜。炸丸子夹了一个，糖醋排骨夹了一块，西红柿炒蛋舀了一大勺，盖在米饭上。每夹一次，宋临渊都说一声谢谢阿姨。声音不大，但每一句都说得很清楚。王秀兰没应声，只是继续往他碗里夹。最后他的碗堆得冒了尖，她把筷子收回来，说“吃吧”。和去年除夕一模一样的语气。
季建国吃得很少。他的筷子在碗沿上停了很多次，目光落在宋临渊的筷子上。看他夹起丸子，咬了一口。看他夹起糖醋排骨，把骨头吐在纸巾里。看他用勺子舀起西红柿炒蛋，拌在饭里，米饭染成了橙红色。然后低下头，把自己碗里的饭扒进嘴里。
“咸淡怎么样。”他问。
“刚好。”宋临渊说。
季建国点了一下头。过了一会儿，又问：“排骨呢。烂不烂。”
“烂。一咬就脱骨了。”
他又点了一下头。端起酒杯抿了一口，放下。手指在桌沿上敲了两下。
“排骨是我烧的。你阿姨调的味。”他没有看宋临渊，看着那盘糖醋排骨，酱汁浓稠，亮晶晶地裹在每一块排骨上。“烧了好几次。前面几次不是糊了就是不烂。这次还行。”
王秀兰夹起一块排骨，放进他碗里。“是还行。比去年强。”季建国低头看着碗里那块排骨，没有动筷子。嘴角动了一下。
窗外，有人开始放烟花了。不是那种大型的，是小孩在楼下放的那种，小喷花，金色的火星从地面喷出来，呲呲地响。烟花的光从窗户映进来，在餐桌的玻璃台面上投下一小片一小片彩色的光斑。季白站起来，走到窗边。楼下，几个小孩蹲在地上，手里拿着烟花棒，火星在除夕的夜色里画出一个个小小的金色圆圈。他们的家长站在旁边，手插在口袋里，仰头看着天空。更远的地方，跨江大桥的灯带换成了红色，在夜色里像一条很长很长的、温暖的血脉。
他回过头。餐桌边，宋临渊把碗里最后一块西红柿炒蛋吃完了。王秀兰正在给他添饭，他说够了够了，她还是添了一勺。季建国把那块排骨吃了，骨头吐在纸巾里，折好，放在碗边。电视里的春节联欢晚会开始了，开场歌舞的音乐从客厅传过来，很热闹，但在厨房里听着，被墙壁隔了一层，变得很柔。宋临渊端着那碗添过的饭，低下头，继续吃。王秀兰坐在旁边，手里端着茶杯，慢慢地喝着。季建国把老花镜掏出来架在鼻梁上，给宋临渊的杯子里添了热茶。铁观音的香气在除夕的夜晚里，和炸丸子的油香混在一起，和糖醋排骨的酱香混在一起，和米饭的热气混在一起，和很远的地方传来的烟火气味混在一起。
季白走回餐桌边，坐下来。他碗里的饭也吃完了。王秀兰拿起饭勺看了他一眼，他点点头，她添了一勺。米饭是热的，在碗里冒着很细的白气。他夹起一块排骨，咬了一口。烂的，一咬就脱骨了。酱汁是王秀兰调的，排骨是季建国烧的。烧了好几次，前面几次不是糊了就是不烂。这一次，还行。
窗外，烟花还在放。一朵一朵，在除夕的深蓝色夜空里炸开，金色的，红色的，绿色的，把整座城市照得一明一暗。薄荷在阳台上，和去年除夕一样，被烟花的光照着。叶片是深绿的，入冬之后没有再开过花，但叶子还是活的。搪瓷盆里的那枝，在宋临渊值班室的窗台上，也被同一片烟花的光照着。两盆薄荷，隔着半座城市，在除夕的夜晚里，一起亮了一下，又暗下去。然后又一朵烟花炸开，它们又一起亮了起来。