第41章 初七
初七早上，季白是被手机震醒的。不是闹钟，是宋临渊发来的消息。他侧过身，从床头柜上摸到手机，屏幕的光在清晨昏暗的卧室里刺得他眯了一下眼睛。一条语音，时长很短，不到十秒。
他点开，贴到耳边。宋临渊的声音从听筒里传出来，带着一点刚睡醒的沙哑，和值班室暖气管道里水流的咕噜声。“今天初七。食堂有饺子，韭菜鸡蛋的。给你带一份？”季白把手机贴在耳边，又听了一遍。语音结尾的地方，有人推门进来，说了句“宋医生，三床的片子出来了”，然后语音就断了。
他回了一条文字：「带。两份。」
已读。过了几秒，宋临渊回了一个字：「好。」
季白放下手机，翻了个身。客房的行军床窄，翻身的动作不敢太大，怕那根松了的床腿又滑出去。窗帘缝隙里透进来的晨光是灰白色的，带着初春那种还没有完全醒透的亮度。远处有鞭炮声，零零星星的，初七了，该上班的人今天都该出门了，放鞭炮的人不多，只有几个小孩在楼下，把除夕剩下的摔炮一个一个往地上扔，啪一声，过很久，又啪一声。
他躺了一会儿，右腿伸直，脚踝往上勾，往下踩。踝泵，去年住院时宋临渊教的，一组三十个。他自己加的，每天起床先做一组。做到第二十个的时候膝盖响了一声，很轻，像很久没上油的门轴。不疼，只是提醒他那里换过零件。
走廊里传来脚步声，季建国起了。拖鞋底擦过地板的声音，卫生间门被拉开又关上的声音，水龙头被拧开，水流冲过牙刷杯。然后厨房的灯亮了，橘黄色的，从门缝下面透进来。油烟机被打开，轰隆一声，又关掉了——大概是王秀兰也醒了，嫌他吵。两个人的说话声压得很低，隔着墙壁和关着的门，听不清在说什么。只听见冰箱门开合了两次，碗碟轻轻碰撞的声音，然后油下了锅，滋啦一声。鸡蛋和葱花下了锅，香气从厨房飘出来，绕过客厅，从客房的门缝底下钻进来。葱花蛋，王秀兰的拿手菜之一。蛋液在热油里迅速膨胀，边缘煎得焦脆，中间还是嫩的。她一定又切了很多葱花，因为香气里有一股很冲的葱味，被热油一激，满屋子都是。季白小时候住家里，每天早上都是这个味道。后来搬出去自己住，早上的味道变成了咖啡和吐司，偶尔是楼下早餐铺的包子。葱花蛋的香气，很久没有在早上闻到过了。
他穿好衣服，推开客房的门。
王秀兰站在灶台前，锅铲在手里翻得很快。葱花蛋在锅里被折成半月形，两面煎得金黄，盛出来放在案板上，刀起刀落，切成几块长条。旁边已经炒好了一盘青菜，绿的，油亮亮的。电饭煲的指示灯跳到了保温，白色的蒸汽从排气孔里一缕一缕地冒出来。她回头看见季白，锅铲指了指餐桌。
“坐着等。马上好。”
宋临渊坐在餐桌旁边。他穿着一件藏蓝色的毛衣，不是昨天那件深灰的，这件更厚，领口更高，大概是王秀兰让他换的——“这件厚，初七还冷着呢。”他的头发有一点湿，鬓角贴着耳朵，大概刚洗过脸。手里端着一杯白开水，冒着热气。他看见季白，把杯子放下，把旁边的椅子拉开。
“阿姨说你小时候早上爱吃葱花蛋。”
季白坐下来。“现在也爱。”
宋临渊点了一下头，把这个信息收进某个看不见的抽屉里。和“醋少生抽多”“西红柿要炒得很烂”“他吃肥的”放在一起。季白知道那个抽屉。那本米白色菜谱的页边，铅笔字一行一行地记着，每一行的结尾都是同一个字。那个字有时候写得很清楚，有时候被橡皮擦过，留下一个灰色的印子，又在旁边重新写上。
王秀兰把葱花蛋端上来，又端了青菜，又端了一碟自己腌的萝卜条，切成小段，用香油拌过。然后是一锅粥，小米的，放了红枣，粥面凝着一层薄薄的米油，被厨房的灯光照得发亮。她给每个人盛了一碗。宋临渊那碗，红枣比别人的多。
“初七了，今天该上班的都上班了。”王秀兰坐下来，给自己盛了一碗粥，红枣最少。“你们什么时候走。”
“下午。”季白说。“明天事务所有个项目要汇报。”
王秀兰点了一下头，没有说“这么快”。只是把青菜往宋临渊那边推了推。“那中午包饺子。韭菜鸡蛋的，带回去冻上，想吃的时候煮。”
宋临渊低头喝着粥。小米粥很烫，他喝得很慢，每一口都吹一下。碗里的红枣浮在粥面上，深红色的，煮得很软，皮微微皱起来。
“阿姨，我学会擀皮了。”他没有抬头，声音被粥的热气熏得有一点软。“上次叔叔说他也想学。”
厨房里安静了一下。季建国正从厨房端着一碟新拌的咸菜走出来，听见这句话，脚步在厨房门口停了一瞬。然后继续走过来，把咸菜放在桌上，坐下来，拿起筷子。夹了一根萝卜条，嚼了。
“擀皮没什么难的。”他嚼完那根萝卜条，端起粥碗，吹了吹。“就是手得稳。我年轻的时候在工地上，砌墙，手稳得很。后来不干了，手还是稳的。”他把粥碗放下，拿起筷子，夹了一筷子青菜，放在宋临渊碗里。“中午我和面。”
宋临渊看着碗里那筷子青菜。青菜是王秀兰炒的，油亮亮的，夹在他碗里，和白粥并排。他没有说好，也没有说不好，只是把青菜夹起来，吃了。
中午。厨房的案板前站着两个人。
季建国把醒好的面团从搪瓷盆里挖出来。面团是王秀兰和的，软硬刚好，表面光滑得像一层膜。他放在案板上，撒了一层干面粉，两只手按在面团上，开始揉。他的手法和宋临渊不一样，不是推出去折回来，是两手交替着往下压，掌根用力，一下一下的。面团在他的掌根下被压扁、折叠、再压扁。动作不快，但每一下都很实在。揉到面团光滑得发亮，他停下来，喘了口气。王秀兰站在旁边看了一眼，没有说话，把擀面杖递给他。
季建国接过擀面杖，在手里转了转。木柄是温的，被上一个人的手握过。他把面团搓成长条，切成剂子。刀起刀落，剂子滚在干面粉里。每一刀下去都犹豫一下，大概是在想要切多大。切出来的剂子有的大一点有的小一点，他看了看，把几个特别小的挑出来，重新揉在一起，再切。
宋临渊站在旁边，把自己面前的剂子拿起来，放在掌心里按扁。然后拿起另一根擀面杖。他的动作比除夕那天又熟练了一点。剂子在案板上转得不算快，但每一圈都薄得很均匀。季建国偏过头看了一眼，没有说话，把自己手里的剂子也按扁，学着他的样子，左手捏着剂子边缘，右手握着擀面杖。第一下推出去，用力猛了，皮子被擀成了长条，一头大一头小。他停下来，把那根长条揉回剂子，重新按扁。第二下比第一下轻了一点。皮子在案板上转了小半圈，又被擀歪了，边缘像被什么东西啃过一口。他又停下来。王秀兰走到他身后。
“手不用太使劲。让擀面杖自己滚过去。”
季建国没有说话。第三下，他握擀面杖的手松了一点。擀面杖滚过剂子，在案板上留下一道浅浅的印痕。皮子往四周扩展了一点，这一次没有歪，但转的幅度太小了，只转了很小一个角度。他没有停，又推了一下。皮子又转了一个角度，又扩展了一点。边缘还是不够圆，但比第二下好多了。王秀兰没有再说话，走回灶台边，继续包饺子。她包饺子的速度比平时慢了。大概是分了一部分注意力在案板这边。
季建国把第四张皮子擀完。边缘勉强算圆了，薄厚也差不多，虽然中间那一片比边缘薄了一些。他把这张皮子放在案板角落，和宋临渊擀的放在一起。两种皮子叠在一起——宋临渊的已经接近正圆了，他的还是不太规则。但薄厚已经差不多了。
他拿起第五个剂子，按扁，擀面杖推出去。这一次，皮子在他手里转了大概四分之一个圆，比他前面任何一次转得都多。擀面杖滚过去的时候，他感觉到那个力道——不是压下去的，是让擀面杖自己滚过去的。面团在案板上，被擀面杖推着，转了一个小小的角度。很顺。
他停下来，看着那张皮子。边缘还是不圆，但已经很接近了。中间有一个很小的窝，是擀面杖第一下落下去的地方。他把那张皮子拿起来，放在掌心里。面皮是凉的，被室温的风吹过，边缘有一点发干。中间那个小窝，浅浅的，刚好能放下一勺馅。他看了一会儿，然后把它放在案板角落，和宋临渊的并排。这一张，放在最上面。
王秀兰走过来，把季建国擀的那几张皮子拿起来。一张一张看。看到最后那张——中间有一个小窝的——她的手停了一下。
“这张好。”她说。然后舀了一勺韭菜鸡蛋馅，放在那个小窝里。两手一捏，一个饺子立在她掌心里。褶子是十二道，每一道的大小都差不多。她把这个饺子放在盖帘最边上，和其他的隔开一点距离。
季建国看着她包。嘴角动了一下。然后把案板上的干面粉拍了拍，拿起下一个剂子。
饺子下锅的时候，季白站在厨房门口。他看着蒸汽从锅里升起来，模糊了窗户。看着王秀兰用笊篱轻轻推动锅里的饺子，看着季建国站在旁边，手里还握着那根擀面杖。看着宋临渊把案板上的干面粉扫进一个小碗里——扫得很仔细，连案板缝隙里的都扫出来了。干面粉在碗里，白白的，很细。那是季建国和面时撒多了的，宋临渊擀皮时又撒了一点。他把小碗放在灶台边。
王秀兰看见了。“留着。晚上做疙瘩汤。”
宋临渊点了一下头，把小碗往灶台里面推了推，怕碰倒了。
下午，季白把车停在楼下。后备箱里放着王秀兰包的饺子，韭菜鸡蛋的，装在保温袋里，外面裹了一层报纸，又裹了一层塑料袋。还有一罐她腌的萝卜条，一瓶辣椒酱，一袋自己做的红豆糕。宋临渊从楼道里走出来，手里拎着那根用惯的擀面杖。
“阿姨让我带着。”他拉开车门坐进来，擀面杖放在脚边。“她说，下次回来，带着这根。用顺了手，不用换。”
季白发动车子。后视镜里，季建国和王秀兰站在楼下。季建国穿着那件洗得发白的深灰夹克，手插在口袋里。王秀兰站在他旁边，围裙还没解，被初七的风吹得贴在腿上。他们没有招手，就那样站着。车子拐出小区门口的时候，季白从后视镜里看见，季建国把手从口袋里抽出来，抬了一下。很小的幅度，手掌在腿边轻轻摆了摆，然后放回去了。
车开上跨江大桥。初七的下午，桥上的车不多，阳光从挡风玻璃斜照进来，把仪表盘上的灰尘照得很清楚。那根擀面杖靠在副驾驶的脚边，木柄朝上。木柄被手握得发亮，上面有两层痕迹——一层是王秀兰的，握了很多年，磨得光滑。一层是新的，季建国的，今天中午握过，还没磨出来，只在原来的光滑上叠加了一层很淡的、新鲜的磨砂感。宋临渊偏过头看着窗外。江水在桥下是灰绿色的，初春的汛期还没到，水流很缓。他搭在膝盖上的手指微微蜷着，指腹有一点发红——擀皮擀的。
“你爸今天擀了几张皮。”季白问。
“七张。最后一张，阿姨说好。”
季白把方向盘上的手松开一只，覆在他手背上。宋临渊的手指在他掌心里慢慢伸直了。指腹上的红痕贴着季白的掌心，有一点热。
“下次回去，他会擀得更多。”
宋临渊没有回答。他把手翻过来，扣住季白的手指。车窗外，跨江大桥的灯带还没亮，桥塔上的航空障碍灯在午后的光线里一闪一闪的，淡淡的红色。季白把车开下桥，拐进城东的老城区。梧桐树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，被初七的太阳照成很淡的金灰色。树下有人摆摊卖橘子，橙黄色的一堆一堆，在灰扑扑的街道上亮得很。那些橘子会被买走，剥开，一瓣一瓣吃掉。橘子皮放在窗台上，晒干了，收进铁盒子里，留着冬天泡茶。像一把擀面杖，从这个人的手传到那个人的手。每一只手握着它的时候，都留下了自己的温度。木柄上的光泽，是一层一层叠上去的。旧的那层磨得很亮，新的那层正在慢慢变亮。
他点开，贴到耳边。宋临渊的声音从听筒里传出来，带着一点刚睡醒的沙哑，和值班室暖气管道里水流的咕噜声。“今天初七。食堂有饺子，韭菜鸡蛋的。给你带一份？”季白把手机贴在耳边，又听了一遍。语音结尾的地方，有人推门进来，说了句“宋医生，三床的片子出来了”，然后语音就断了。
他回了一条文字：「带。两份。」
已读。过了几秒，宋临渊回了一个字：「好。」
季白放下手机，翻了个身。客房的行军床窄，翻身的动作不敢太大，怕那根松了的床腿又滑出去。窗帘缝隙里透进来的晨光是灰白色的，带着初春那种还没有完全醒透的亮度。远处有鞭炮声，零零星星的，初七了，该上班的人今天都该出门了，放鞭炮的人不多，只有几个小孩在楼下，把除夕剩下的摔炮一个一个往地上扔，啪一声，过很久，又啪一声。
他躺了一会儿，右腿伸直，脚踝往上勾，往下踩。踝泵，去年住院时宋临渊教的，一组三十个。他自己加的，每天起床先做一组。做到第二十个的时候膝盖响了一声，很轻，像很久没上油的门轴。不疼，只是提醒他那里换过零件。
走廊里传来脚步声，季建国起了。拖鞋底擦过地板的声音，卫生间门被拉开又关上的声音，水龙头被拧开，水流冲过牙刷杯。然后厨房的灯亮了，橘黄色的，从门缝下面透进来。油烟机被打开，轰隆一声，又关掉了——大概是王秀兰也醒了，嫌他吵。两个人的说话声压得很低，隔着墙壁和关着的门，听不清在说什么。只听见冰箱门开合了两次，碗碟轻轻碰撞的声音，然后油下了锅，滋啦一声。鸡蛋和葱花下了锅，香气从厨房飘出来，绕过客厅，从客房的门缝底下钻进来。葱花蛋，王秀兰的拿手菜之一。蛋液在热油里迅速膨胀，边缘煎得焦脆，中间还是嫩的。她一定又切了很多葱花，因为香气里有一股很冲的葱味，被热油一激，满屋子都是。季白小时候住家里，每天早上都是这个味道。后来搬出去自己住，早上的味道变成了咖啡和吐司，偶尔是楼下早餐铺的包子。葱花蛋的香气，很久没有在早上闻到过了。
他穿好衣服，推开客房的门。
王秀兰站在灶台前，锅铲在手里翻得很快。葱花蛋在锅里被折成半月形，两面煎得金黄，盛出来放在案板上，刀起刀落，切成几块长条。旁边已经炒好了一盘青菜，绿的，油亮亮的。电饭煲的指示灯跳到了保温，白色的蒸汽从排气孔里一缕一缕地冒出来。她回头看见季白，锅铲指了指餐桌。
“坐着等。马上好。”
宋临渊坐在餐桌旁边。他穿着一件藏蓝色的毛衣，不是昨天那件深灰的，这件更厚，领口更高，大概是王秀兰让他换的——“这件厚，初七还冷着呢。”他的头发有一点湿，鬓角贴着耳朵，大概刚洗过脸。手里端着一杯白开水，冒着热气。他看见季白，把杯子放下，把旁边的椅子拉开。
“阿姨说你小时候早上爱吃葱花蛋。”
季白坐下来。“现在也爱。”
宋临渊点了一下头，把这个信息收进某个看不见的抽屉里。和“醋少生抽多”“西红柿要炒得很烂”“他吃肥的”放在一起。季白知道那个抽屉。那本米白色菜谱的页边，铅笔字一行一行地记着，每一行的结尾都是同一个字。那个字有时候写得很清楚，有时候被橡皮擦过，留下一个灰色的印子，又在旁边重新写上。
王秀兰把葱花蛋端上来，又端了青菜，又端了一碟自己腌的萝卜条，切成小段，用香油拌过。然后是一锅粥，小米的，放了红枣，粥面凝着一层薄薄的米油，被厨房的灯光照得发亮。她给每个人盛了一碗。宋临渊那碗，红枣比别人的多。
“初七了，今天该上班的都上班了。”王秀兰坐下来，给自己盛了一碗粥，红枣最少。“你们什么时候走。”
“下午。”季白说。“明天事务所有个项目要汇报。”
王秀兰点了一下头，没有说“这么快”。只是把青菜往宋临渊那边推了推。“那中午包饺子。韭菜鸡蛋的，带回去冻上，想吃的时候煮。”
宋临渊低头喝着粥。小米粥很烫，他喝得很慢，每一口都吹一下。碗里的红枣浮在粥面上，深红色的，煮得很软，皮微微皱起来。
“阿姨，我学会擀皮了。”他没有抬头，声音被粥的热气熏得有一点软。“上次叔叔说他也想学。”
厨房里安静了一下。季建国正从厨房端着一碟新拌的咸菜走出来，听见这句话，脚步在厨房门口停了一瞬。然后继续走过来，把咸菜放在桌上，坐下来，拿起筷子。夹了一根萝卜条，嚼了。
“擀皮没什么难的。”他嚼完那根萝卜条，端起粥碗，吹了吹。“就是手得稳。我年轻的时候在工地上，砌墙，手稳得很。后来不干了，手还是稳的。”他把粥碗放下，拿起筷子，夹了一筷子青菜，放在宋临渊碗里。“中午我和面。”
宋临渊看着碗里那筷子青菜。青菜是王秀兰炒的，油亮亮的，夹在他碗里，和白粥并排。他没有说好，也没有说不好，只是把青菜夹起来，吃了。
中午。厨房的案板前站着两个人。
季建国把醒好的面团从搪瓷盆里挖出来。面团是王秀兰和的，软硬刚好，表面光滑得像一层膜。他放在案板上，撒了一层干面粉，两只手按在面团上，开始揉。他的手法和宋临渊不一样，不是推出去折回来，是两手交替着往下压，掌根用力，一下一下的。面团在他的掌根下被压扁、折叠、再压扁。动作不快，但每一下都很实在。揉到面团光滑得发亮，他停下来，喘了口气。王秀兰站在旁边看了一眼，没有说话，把擀面杖递给他。
季建国接过擀面杖，在手里转了转。木柄是温的，被上一个人的手握过。他把面团搓成长条，切成剂子。刀起刀落，剂子滚在干面粉里。每一刀下去都犹豫一下，大概是在想要切多大。切出来的剂子有的大一点有的小一点，他看了看，把几个特别小的挑出来，重新揉在一起，再切。
宋临渊站在旁边，把自己面前的剂子拿起来，放在掌心里按扁。然后拿起另一根擀面杖。他的动作比除夕那天又熟练了一点。剂子在案板上转得不算快，但每一圈都薄得很均匀。季建国偏过头看了一眼，没有说话，把自己手里的剂子也按扁，学着他的样子，左手捏着剂子边缘，右手握着擀面杖。第一下推出去，用力猛了，皮子被擀成了长条，一头大一头小。他停下来，把那根长条揉回剂子，重新按扁。第二下比第一下轻了一点。皮子在案板上转了小半圈，又被擀歪了，边缘像被什么东西啃过一口。他又停下来。王秀兰走到他身后。
“手不用太使劲。让擀面杖自己滚过去。”
季建国没有说话。第三下，他握擀面杖的手松了一点。擀面杖滚过剂子，在案板上留下一道浅浅的印痕。皮子往四周扩展了一点，这一次没有歪，但转的幅度太小了，只转了很小一个角度。他没有停，又推了一下。皮子又转了一个角度，又扩展了一点。边缘还是不够圆，但比第二下好多了。王秀兰没有再说话，走回灶台边，继续包饺子。她包饺子的速度比平时慢了。大概是分了一部分注意力在案板这边。
季建国把第四张皮子擀完。边缘勉强算圆了，薄厚也差不多，虽然中间那一片比边缘薄了一些。他把这张皮子放在案板角落，和宋临渊擀的放在一起。两种皮子叠在一起——宋临渊的已经接近正圆了，他的还是不太规则。但薄厚已经差不多了。
他拿起第五个剂子，按扁，擀面杖推出去。这一次，皮子在他手里转了大概四分之一个圆，比他前面任何一次转得都多。擀面杖滚过去的时候，他感觉到那个力道——不是压下去的，是让擀面杖自己滚过去的。面团在案板上，被擀面杖推着，转了一个小小的角度。很顺。
他停下来，看着那张皮子。边缘还是不圆，但已经很接近了。中间有一个很小的窝，是擀面杖第一下落下去的地方。他把那张皮子拿起来，放在掌心里。面皮是凉的，被室温的风吹过，边缘有一点发干。中间那个小窝，浅浅的，刚好能放下一勺馅。他看了一会儿，然后把它放在案板角落，和宋临渊的并排。这一张，放在最上面。
王秀兰走过来，把季建国擀的那几张皮子拿起来。一张一张看。看到最后那张——中间有一个小窝的——她的手停了一下。
“这张好。”她说。然后舀了一勺韭菜鸡蛋馅，放在那个小窝里。两手一捏，一个饺子立在她掌心里。褶子是十二道，每一道的大小都差不多。她把这个饺子放在盖帘最边上，和其他的隔开一点距离。
季建国看着她包。嘴角动了一下。然后把案板上的干面粉拍了拍，拿起下一个剂子。
饺子下锅的时候，季白站在厨房门口。他看着蒸汽从锅里升起来，模糊了窗户。看着王秀兰用笊篱轻轻推动锅里的饺子，看着季建国站在旁边，手里还握着那根擀面杖。看着宋临渊把案板上的干面粉扫进一个小碗里——扫得很仔细，连案板缝隙里的都扫出来了。干面粉在碗里，白白的，很细。那是季建国和面时撒多了的，宋临渊擀皮时又撒了一点。他把小碗放在灶台边。
王秀兰看见了。“留着。晚上做疙瘩汤。”
宋临渊点了一下头，把小碗往灶台里面推了推，怕碰倒了。
下午，季白把车停在楼下。后备箱里放着王秀兰包的饺子，韭菜鸡蛋的，装在保温袋里，外面裹了一层报纸，又裹了一层塑料袋。还有一罐她腌的萝卜条，一瓶辣椒酱，一袋自己做的红豆糕。宋临渊从楼道里走出来，手里拎着那根用惯的擀面杖。
“阿姨让我带着。”他拉开车门坐进来，擀面杖放在脚边。“她说，下次回来，带着这根。用顺了手，不用换。”
季白发动车子。后视镜里，季建国和王秀兰站在楼下。季建国穿着那件洗得发白的深灰夹克，手插在口袋里。王秀兰站在他旁边，围裙还没解，被初七的风吹得贴在腿上。他们没有招手，就那样站着。车子拐出小区门口的时候，季白从后视镜里看见，季建国把手从口袋里抽出来，抬了一下。很小的幅度，手掌在腿边轻轻摆了摆，然后放回去了。
车开上跨江大桥。初七的下午，桥上的车不多，阳光从挡风玻璃斜照进来，把仪表盘上的灰尘照得很清楚。那根擀面杖靠在副驾驶的脚边，木柄朝上。木柄被手握得发亮，上面有两层痕迹——一层是王秀兰的，握了很多年，磨得光滑。一层是新的，季建国的，今天中午握过，还没磨出来，只在原来的光滑上叠加了一层很淡的、新鲜的磨砂感。宋临渊偏过头看着窗外。江水在桥下是灰绿色的，初春的汛期还没到，水流很缓。他搭在膝盖上的手指微微蜷着，指腹有一点发红——擀皮擀的。
“你爸今天擀了几张皮。”季白问。
“七张。最后一张，阿姨说好。”
季白把方向盘上的手松开一只，覆在他手背上。宋临渊的手指在他掌心里慢慢伸直了。指腹上的红痕贴着季白的掌心，有一点热。
“下次回去，他会擀得更多。”
宋临渊没有回答。他把手翻过来，扣住季白的手指。车窗外，跨江大桥的灯带还没亮，桥塔上的航空障碍灯在午后的光线里一闪一闪的，淡淡的红色。季白把车开下桥，拐进城东的老城区。梧桐树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，被初七的太阳照成很淡的金灰色。树下有人摆摊卖橘子，橙黄色的一堆一堆，在灰扑扑的街道上亮得很。那些橘子会被买走，剥开，一瓣一瓣吃掉。橘子皮放在窗台上，晒干了，收进铁盒子里，留着冬天泡茶。像一把擀面杖，从这个人的手传到那个人的手。每一只手握着它的时候，都留下了自己的温度。木柄上的光泽，是一层一层叠上去的。旧的那层磨得很亮，新的那层正在慢慢变亮。