第4章 查房
术后第二天，宋临渊来查房。
季白是被季建国的鼾声吵醒的。老头子窝在陪护椅上，头歪向一边，嘴半张着，呼噜声一阵高一阵低，像一台老旧的柴油机在怠速运转。季白看了他一眼，没忍心叫醒。从前天到现在，季建国加起来睡了不到六个小时。
窗外天已经大亮了。晨光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾投下一道窄窄的光带。窗台上那瓶百合过了一夜，开了两朵，白得晃眼。
宋临渊进来的时候，身后跟着三个人。昨天那个实习生，一个戴眼镜的住院医，还有一个拿着平板做记录的护士。阵仗不大，但在安静的病房里显得格外正式。三个人的鞋底落在地板上，发出细碎的声响，像一场小型阅兵。
季建国被脚步声惊醒了。他猛地坐直，下意识抹了一把嘴角，老花镜差点从胸口滑下来。看见是医生查房，他站起来，把陪护椅往墙角挪了挪，腾出位置。
宋临渊看了他一眼，微微点了下头。那个动作幅度很小，快到几乎可以忽略，但季建国显然接收到了。他往后退了一步，站在窗台旁边，百合花和他并排。
宋临渊走到床边，拿起床尾的病历夹翻开。翻了两页，目光在某一页上停了几秒，然后合上。他把病历夹递回给实习生，弯下腰，掀开被子的一角。
季白右膝上的敷料是新的，昨天换过一次。纱布缠得整整齐齐，从膝盖上方一掌宽的位置开始，到小腿中段结束，像一个白色的护膝。宋临渊的手指按在纱布边缘，力度很轻，沿着切口的走向一点一点按压。
“这里，有没有胀痛感？”
“有一点。”
“这里呢？”
“不明显。”
“这里。”
季白吸了口气。宋临渊的手指停住了。
“什么感觉？”
“酸，有点胀。”
宋临渊直起身，把被子盖回去。他扭头跟护士说了句什么，护士在平板上记下来。然后他重新拿起病历夹，翻到护理记录那一页，扫了一眼。
“渗液正常。引流管明天拔。”
他把病历夹合上，目光终于从季白的膝盖移到了他的脸上。
那双眼睛和昨天手术室里一样，很深，很黑，看人的时候习惯性地微微眯一下。季白等着他问“疼得厉害吗”之类的话——从住院到现在，每个医生护士都问过这句，像一个标准化的程序。
但宋临渊没有问。他看着季白的脸，目光在他眼睛下面停了一瞬。季白知道自己现在的状态大概不怎么样。麻药全退之后，疼了一整夜，止痛药他按铃要过一次，后半夜才勉强睡着。
“止疼药按时吃，别硬扛。”宋临渊的语气和对待任何一个病人没有任何区别，平稳，干净，不带多余的情绪，“术后三天是最疼的，过了这段就好了。”
季白看着他。
他想起手术室里那声“别怕”。隔着口罩，隔着无影灯，声音压得很低，低到像是只说给他一个人听的。
现在宋临渊站在他面前，穿着白大褂，身后跟着三个人，用对每一个病人都一样的语气说“止疼药按时吃”。
季白说不清自己是什么感受。不是失望，比失望更淡。像一杯泡了太多遍的茶，只剩一点若有若无的苦味。
“今天可以开始做踝泵。”宋临渊接着说，右手做了一个勾脚的动作，“脚踝往上勾，保持五秒，再往下踩，同样保持五秒。一组三十个，每天做几组。”
“做这个有什么用？”季建国从窗台边探过头来。
“防止下肢深静脉血栓。”宋临渊没有看他，目光还落在季白身上，“术后卧床期间，下肢血液循环会变慢。踝泵可以让小腿肌肉收缩，把血液泵回心脏。”
季建国“哦”了一声，把“踝泵”两个字小声重复了一遍，像是在背一个重要的知识点。
宋临渊把病历夹递回给实习生。那个动作是一个信号——查房结束了。住院医率先转身，护士跟在后面，实习生抱着病历夹，小碎步往外挪。
季白看着宋临渊的背影。白大褂的下摆随着步伐微微扬起，左肩比右肩略低。
他开口叫住他。
“宋医生。”
宋临渊停下脚步。他身后三个跟班也停下了，实习生回头看了一眼，被住院医拉了一把，三个人很有默契地继续往外走。
“手术的时候，你说了一句话。”
病房里安静下来。走廊里的脚步声越来越远，最后消失在电梯间方向。季建国站在窗台边，手里不知什么时候多了一块抹布——他大概是觉得不自在，假装擦窗台，抹布在瓷砖上来回蹭，发出细微的摩擦声。
“你说‘别怕’。”季白说。
宋临渊站在门内一步的位置，侧身对着病床。晨光从窗帘缝隙里照进来，落在他的白大褂上，把那些细小的褶皱照得很清楚。袖口有一点点磨毛的痕迹，领口的扣子扣到最上面一颗，一丝不苟。
“那是常规术中安抚。”他说，没有回头，“对每个病人都这么说。”
他迈步走了出去。
门在他身后轻轻合上，发出一声很轻的咔嗒。
病房里剩下季白和季建国两个人。
季建国把抹布搭在窗台上，在百合花旁边放好。他转过身，看了季白一眼。季白以为他要说什么，但他什么都没说，只是走到床头柜前，拿起保温袋，把里面剩下的粥倒进碗里。
“凉了，我去热一下。”
他端着碗走出病房。
季白一个人躺着。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸过来，在他正上方分成两岔。他盯着那道裂缝，把宋临渊刚才说的那两句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。
常规术中安抚。对每个病人都这么说。
他笑了一下。不是觉得好笑的那种笑，是觉得没意思的那种。嘴角动了动，牵动不了眼睛。
他想起五年前，宋临渊还不是“宋医生”的时候。医学院最后一年，在附属医院轮转，每天回来累得连话都不想说。季白问他累不累，他说还行。问他病人好不好相处，他说都一样。
那时候季白觉得“都一样”三个字是敷衍。现在他明白了，不是敷衍，是宋临渊的方式。他把所有东西都放进一个标着“专业”的盒子里，盖上盖子，不让人看见里面装了什么。
包括他自己。
踝泵。季白把右脚从被子里伸出来，脚踝往上勾。一、二、三、四、五。往下踩。一、二、三、四、五。
一个。
他数着数，一个一个做下去。
做到第十七个的时候，右膝的伤口被牵动了，一阵钝痛从骨头深处涌上来。他咬着牙停了两秒，然后继续。
一、二、三、四、五。
窗台上的百合被从窗户缝隙里钻进来的风吹得轻轻晃了一下。两朵全开的，一朵半开的，还有几朵花苞，紧紧裹着，不知道什么时候才会打开。
季白是被季建国的鼾声吵醒的。老头子窝在陪护椅上，头歪向一边，嘴半张着，呼噜声一阵高一阵低，像一台老旧的柴油机在怠速运转。季白看了他一眼，没忍心叫醒。从前天到现在，季建国加起来睡了不到六个小时。
窗外天已经大亮了。晨光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾投下一道窄窄的光带。窗台上那瓶百合过了一夜，开了两朵，白得晃眼。
宋临渊进来的时候，身后跟着三个人。昨天那个实习生，一个戴眼镜的住院医，还有一个拿着平板做记录的护士。阵仗不大，但在安静的病房里显得格外正式。三个人的鞋底落在地板上，发出细碎的声响，像一场小型阅兵。
季建国被脚步声惊醒了。他猛地坐直，下意识抹了一把嘴角，老花镜差点从胸口滑下来。看见是医生查房，他站起来，把陪护椅往墙角挪了挪，腾出位置。
宋临渊看了他一眼，微微点了下头。那个动作幅度很小，快到几乎可以忽略，但季建国显然接收到了。他往后退了一步，站在窗台旁边，百合花和他并排。
宋临渊走到床边，拿起床尾的病历夹翻开。翻了两页，目光在某一页上停了几秒，然后合上。他把病历夹递回给实习生，弯下腰，掀开被子的一角。
季白右膝上的敷料是新的，昨天换过一次。纱布缠得整整齐齐，从膝盖上方一掌宽的位置开始，到小腿中段结束，像一个白色的护膝。宋临渊的手指按在纱布边缘，力度很轻，沿着切口的走向一点一点按压。
“这里，有没有胀痛感？”
“有一点。”
“这里呢？”
“不明显。”
“这里。”
季白吸了口气。宋临渊的手指停住了。
“什么感觉？”
“酸，有点胀。”
宋临渊直起身，把被子盖回去。他扭头跟护士说了句什么，护士在平板上记下来。然后他重新拿起病历夹，翻到护理记录那一页，扫了一眼。
“渗液正常。引流管明天拔。”
他把病历夹合上，目光终于从季白的膝盖移到了他的脸上。
那双眼睛和昨天手术室里一样，很深，很黑，看人的时候习惯性地微微眯一下。季白等着他问“疼得厉害吗”之类的话——从住院到现在，每个医生护士都问过这句，像一个标准化的程序。
但宋临渊没有问。他看着季白的脸，目光在他眼睛下面停了一瞬。季白知道自己现在的状态大概不怎么样。麻药全退之后，疼了一整夜，止痛药他按铃要过一次，后半夜才勉强睡着。
“止疼药按时吃，别硬扛。”宋临渊的语气和对待任何一个病人没有任何区别，平稳，干净，不带多余的情绪，“术后三天是最疼的，过了这段就好了。”
季白看着他。
他想起手术室里那声“别怕”。隔着口罩，隔着无影灯，声音压得很低，低到像是只说给他一个人听的。
现在宋临渊站在他面前，穿着白大褂，身后跟着三个人，用对每一个病人都一样的语气说“止疼药按时吃”。
季白说不清自己是什么感受。不是失望，比失望更淡。像一杯泡了太多遍的茶，只剩一点若有若无的苦味。
“今天可以开始做踝泵。”宋临渊接着说，右手做了一个勾脚的动作，“脚踝往上勾，保持五秒，再往下踩，同样保持五秒。一组三十个，每天做几组。”
“做这个有什么用？”季建国从窗台边探过头来。
“防止下肢深静脉血栓。”宋临渊没有看他，目光还落在季白身上，“术后卧床期间，下肢血液循环会变慢。踝泵可以让小腿肌肉收缩，把血液泵回心脏。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
季建国“哦”了一声，把“踝泵”两个字小声重复了一遍，像是在背一个重要的知识点。
宋临渊把病历夹递回给实习生。那个动作是一个信号——查房结束了。住院医率先转身，护士跟在后面，实习生抱着病历夹，小碎步往外挪。
季白看着宋临渊的背影。白大褂的下摆随着步伐微微扬起，左肩比右肩略低。
他开口叫住他。
“宋医生。”
宋临渊停下脚步。他身后三个跟班也停下了，实习生回头看了一眼，被住院医拉了一把，三个人很有默契地继续往外走。
“手术的时候，你说了一句话。”
病房里安静下来。走廊里的脚步声越来越远，最后消失在电梯间方向。季建国站在窗台边，手里不知什么时候多了一块抹布——他大概是觉得不自在，假装擦窗台，抹布在瓷砖上来回蹭，发出细微的摩擦声。
“你说‘别怕’。”季白说。
宋临渊站在门内一步的位置，侧身对着病床。晨光从窗帘缝隙里照进来，落在他的白大褂上，把那些细小的褶皱照得很清楚。袖口有一点点磨毛的痕迹，领口的扣子扣到最上面一颗，一丝不苟。
“那是常规术中安抚。”他说，没有回头，“对每个病人都这么说。”
他迈步走了出去。
门在他身后轻轻合上，发出一声很轻的咔嗒。
病房里剩下季白和季建国两个人。
季建国把抹布搭在窗台上，在百合花旁边放好。他转过身，看了季白一眼。季白以为他要说什么，但他什么都没说，只是走到床头柜前，拿起保温袋，把里面剩下的粥倒进碗里。
“凉了，我去热一下。”
他端着碗走出病房。
季白一个人躺着。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸过来，在他正上方分成两岔。他盯着那道裂缝，把宋临渊刚才说的那两句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。
常规术中安抚。对每个病人都这么说。
他笑了一下。不是觉得好笑的那种笑，是觉得没意思的那种。嘴角动了动，牵动不了眼睛。
他想起五年前，宋临渊还不是“宋医生”的时候。医学院最后一年，在附属医院轮转，每天回来累得连话都不想说。季白问他累不累，他说还行。问他病人好不好相处，他说都一样。
那时候季白觉得“都一样”三个字是敷衍。现在他明白了，不是敷衍，是宋临渊的方式。他把所有东西都放进一个标着“专业”的盒子里，盖上盖子，不让人看见里面装了什么。
包括他自己。
踝泵。季白把右脚从被子里伸出来，脚踝往上勾。一、二、三、四、五。往下踩。一、二、三、四、五。
一个。
他数着数，一个一个做下去。
做到第十七个的时候，右膝的伤口被牵动了，一阵钝痛从骨头深处涌上来。他咬着牙停了两秒，然后继续。
一、二、三、四、五。
窗台上的百合被从窗户缝隙里钻进来的风吹得轻轻晃了一下。两朵全开的，一朵半开的，还有几朵花苞，紧紧裹着，不知道什么时候才会打开。