第58章 初一的电话
初一下午，宋临渊在医院值班。不是调班，是主动申请的。科室里几个年轻医生想回家过年，排班排不开，他在值班表上把自己的名字写在了初一那栏，写完才告诉季白——不是商量，是陈述。季白正在阳台上浇花，薄荷的叶片上凝着水珠，冬日午后的光很薄，照在水珠上亮得很淡。他把洒水壶放下，靠在栏杆上，看着客厅里正在穿白大褂的宋临渊。
“初一回不回来吃饭？”
“回来。晚上七点交班。”宋临渊把白大褂的扣子扣到最上面那颗，领口翻得整整齐齐。走到玄关换鞋，直起身的时候手搭在门把手上，回头看了一眼客厅。茶几上摆着除夕夜没吃完的饺子，盖帘上还剩十几个，王秀兰用保鲜膜封好了，放在冰箱冷藏室最上面那层。他昨晚擀的皮，季建国擀的也混在里面，九道褶和十二道褶并排立着，分不出来。他收回目光，拉开门，走了。
季白站在阳台上，看着他的车驶出小区门口。红色的尾灯在老城区的梧桐树枝丫间一闪一闪，然后在巷口拐弯，消失了。他把洒水壶放回栏杆旁边，走进客厅。茶几上放着一盘凉透的饺子，是早上宋临渊煎的。韭菜鸡蛋馅，煎得底面金黄，咬开外皮是脆的，里面还是软的，和煮的是两种味道。盘子旁边搁着一双筷子，白瓷的，筷尖沾着一点煎饺的油星。他坐下来，把剩下那个煎饺夹起来吃了。凉了，但韭菜鸡蛋的香气还在。
下午他坐在沙发上看图纸。博物馆项目去年秋天竣工验收，甲方在年前寄来了竣工照片，打印的，厚厚一沓，用牛皮纸信封装着。他把照片一张一张摊在茶几上——中庭的穹顶是他改了五版才过的双曲面钢结构，东南角的绿化带里种了一排薄荷，是他在施工图的最后关头临时改的。照片里薄荷还没长开，只有几片叶子，被镜头虚化了，边缘融进背景的灰色花岗岩里。他看了很久，然后把照片收起来，放进书架最下层那个铁盒子旁边。
手机响了。是王秀兰打来的。他接起来，王秀兰的声音从听筒里传出来，带着灶台上油锅的滋啦声——大概又在炸丸子。“临渊今天值班？”季白说初一他主动申请的。王秀兰沉默了一下，然后说：“那晚上让他回来吃。我做几个菜，你过来拿。”季白说不用，家里有饺子。王秀兰说饺子是昨天的，初一要吃新鲜的，你等着。挂了电话。季白看着手机屏幕上通话结束的界面，王秀兰的头像是去年除夕拍的——餐桌上摆着年夜饭，每个人都在做自己的事，没有人看镜头。那是她最喜欢的一张。
又响了。不是王秀兰，是宋父。季白接起来，宋父的声音从听筒里传出来，带着院子里风吹过腊梅枝丫的沙沙声。“临渊今天在家不？”季白说他值班，初一主动申请的。宋父沉默了一会儿，和刚才王秀兰沉默的时间差不多。“那晚上让他回来吃饭。他周阿姨做了年糕，让他带几块去医院。值班饿了吃。”季白说好，又说我晚上去拿。宋父说不用，我让镇上大巴司机捎过去，下午四点半有一班。你们在车站等着就行。挂了电话。季白看着手机屏幕，宋父的头像是去年谷雨拍的——搪瓷盆里的薄荷刚分株，宋临渊蹲在院子里，手指压实在根周围的土上。照片边缘露出一小截宋父的裤腿，膝盖的位置磨得发亮。
他把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上。窗外冬日午后的光正在变暗，跨江大桥上的车流渐渐密了。除夕的余味还没散尽，街上的店铺大多关着门，偶尔有一两声爆竹响，很远，像是从另一个城区传过来的。老居民楼安静得只剩下阳台上薄荷被风吹动的沙沙声。他看着天花板上那道裂缝，从墙角延伸过来，在吸顶灯的位置分成两岔。和去年病房里那道很像，但更弯，像一个走了很远的路，在这里停下来的人。
他想起去年除夕。宋临渊第一次来他家过年，王秀兰给他夹菜，季建国给他倒酒，他低着头剥虾，耳尖是红的。没有看任何人。今年他和季建国并排站在案板前擀皮，一个快一个慢。宋父拎着腊梅站在门口，领口的别针别得很正。周阿姨把九道褶的饺子放在盖帘上，和十二道褶的并排。饭桌上，宋父和季建国碰杯，搪瓷杯碰搪瓷杯，声音很轻。周阿姨和王秀兰互相夹饺子，筷子在空中碰了一下，各自收回去，低头吃了。没有人说“以后每年都这样”。只是把拖鞋放在对方脚边，只是把年糕和腊梅从镇上带过来。
桌上的手机又响了。不是王秀兰，不是宋父。是宋临渊发的消息。季白点开——是一张照片。值班室窗台上，搪瓷盆里的薄荷被日光灯照着，盆边那根褪色的红绳，活扣。旁边是那个原木色相框，里面是那张系鞋带的照片。照片下面跟了一行字：「三床的病人给我送了一盒饺子，白菜猪肉的。没你做的好吃。」季白看着那行字。宋临渊说“没你做的好吃”，但他从来没给宋临渊做过白菜猪肉馅的饺子。除夕的饺子是王秀兰和季建国包的，他只是在旁边擀皮，擀得还不圆。可宋临渊说的不是王秀兰包的，也不是季建国包的，是“你做的好吃”。大概因为是他擀的皮。皮也是饺子的一部分。
他回了一条：「那是你擀的皮。不是我。」宋临渊回得很快：「皮是你放在案板上的。我擀的时候，你在旁边。」季白看着这行字看了很久。然后回：「晚上吃什么。我妈说要送菜来。你爸说要送年糕。你周阿姨做的。」
宋临渊没有立刻回。过了大概三分钟，他发来一条。
「他们都打了电话？」
「都打了。差不多时间打的。好像商量好的。」
对话框上方，对方正在输入闪了很久。然后宋临渊回了一条：「不是好像。就是商量好的。王阿姨先打给我，问我晚上想吃什么。我说值班吃食堂。她没说什么，挂了。后来我爸打给我，问我晚上回不回去。他说你一个人在家，让我早点交班。我说好。他也没说什么，挂了。再后来周阿姨打过来，说年糕蒸好了，让你去车站拿。」
季白看着这条消息。窗外的天暗得很快，跨江大桥的灯带开始亮起来，暖黄色的一小段，从楼群的缝隙里透过来。阳台上的薄荷被夜风吹着，叶片轻轻晃动。他想起昨晚年夜饭的桌上，没有人说“明年也这样”。但今天初一下午，电话一个接一个地打过来，问的就一件事：他今晚吃什么。不是除夕，不是大年三十，是初一。一个普通的值班日。每个人都在问同一个问题，用的是同一种语气。不是担心，是确认——确认有人照顾他，确认他不会一个人吃食堂的冷饭，确认他晚上回来有人陪。
他回了一条：「你吃了年夜饭，初一值班还有人抢着送饭。宋医生，你现在是两家人的儿子了。」
宋临渊没有回。过了很久，久到季白以为他接了急诊。然后手机又震了一下。一张照片。值班室窗台上，搪瓷盆里的薄荷被日光灯照着。照片是新拍的，角度和刚才一样，但薄荷盆旁边多了两样东西。一盒年糕，装在塑料袋里，周阿姨做的，糯米纸裹着，隐约能看见里面红褐色的豆沙馅。一盒炸丸子，王秀兰炸的，保温袋裹着，袋口扎得很紧。两个饭盒并排放在搪瓷盆旁边，和薄荷、相框、咖啡杯排成一行。照片下面跟了一行字。
「两个妈送的年夜饭续集。」
季白把照片放大。那两个并排的饭盒，一个从老城区送来，一个从镇上捎来。周阿姨的年糕，王秀兰的丸子。隔着几十公里，被同一辆大巴车捎到车站，被同一个人拎到值班室。他想象宋临渊从大巴司机手里接过那两袋东西的样子——一个塑料袋，一个保温袋，一个轻的一个重的。回了值班室，把它们放在窗台上，和薄荷放在一起。拍了照，发给他。他没有说“感动”之类的话，只是说“年夜饭续集”。
季白靠在沙发靠背上。手机放在膝盖上，屏幕暗着。阳台上的薄荷在夜风里轻轻晃了一下，叶片上的水珠滚落下来，滴在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。窗外的天已经全黑了，跨江大桥的灯带亮着完整的一条，暖黄色的光穿过阳台的玻璃门照进来，落在茶几上那盘凉透的煎饺旁边。那盘煎饺还剩一个，底面金黄。宋临渊早上煎的时候，油放多了，底面煎得有点焦。季白把那个煎饺夹起来吃了。凉透了，但还是脆的。他嚼完咽下去，拿起手机，给宋临渊回了一条。
「饺子还剩最后一个。我吃了。皮的边缘不够圆，但煎出来一样脆。」已读。宋临渊回了一个字：「好。」
“初一回不回来吃饭？”
“回来。晚上七点交班。”宋临渊把白大褂的扣子扣到最上面那颗，领口翻得整整齐齐。走到玄关换鞋，直起身的时候手搭在门把手上，回头看了一眼客厅。茶几上摆着除夕夜没吃完的饺子，盖帘上还剩十几个，王秀兰用保鲜膜封好了，放在冰箱冷藏室最上面那层。他昨晚擀的皮，季建国擀的也混在里面，九道褶和十二道褶并排立着，分不出来。他收回目光，拉开门，走了。
季白站在阳台上，看着他的车驶出小区门口。红色的尾灯在老城区的梧桐树枝丫间一闪一闪，然后在巷口拐弯，消失了。他把洒水壶放回栏杆旁边，走进客厅。茶几上放着一盘凉透的饺子，是早上宋临渊煎的。韭菜鸡蛋馅，煎得底面金黄，咬开外皮是脆的，里面还是软的，和煮的是两种味道。盘子旁边搁着一双筷子，白瓷的，筷尖沾着一点煎饺的油星。他坐下来，把剩下那个煎饺夹起来吃了。凉了，但韭菜鸡蛋的香气还在。
下午他坐在沙发上看图纸。博物馆项目去年秋天竣工验收，甲方在年前寄来了竣工照片，打印的，厚厚一沓，用牛皮纸信封装着。他把照片一张一张摊在茶几上——中庭的穹顶是他改了五版才过的双曲面钢结构，东南角的绿化带里种了一排薄荷，是他在施工图的最后关头临时改的。照片里薄荷还没长开，只有几片叶子，被镜头虚化了，边缘融进背景的灰色花岗岩里。他看了很久，然后把照片收起来，放进书架最下层那个铁盒子旁边。
手机响了。是王秀兰打来的。他接起来，王秀兰的声音从听筒里传出来，带着灶台上油锅的滋啦声——大概又在炸丸子。“临渊今天值班？”季白说初一他主动申请的。王秀兰沉默了一下，然后说：“那晚上让他回来吃。我做几个菜，你过来拿。”季白说不用，家里有饺子。王秀兰说饺子是昨天的，初一要吃新鲜的，你等着。挂了电话。季白看着手机屏幕上通话结束的界面，王秀兰的头像是去年除夕拍的——餐桌上摆着年夜饭，每个人都在做自己的事，没有人看镜头。那是她最喜欢的一张。
又响了。不是王秀兰，是宋父。季白接起来，宋父的声音从听筒里传出来，带着院子里风吹过腊梅枝丫的沙沙声。“临渊今天在家不？”季白说他值班，初一主动申请的。宋父沉默了一会儿，和刚才王秀兰沉默的时间差不多。“那晚上让他回来吃饭。他周阿姨做了年糕，让他带几块去医院。值班饿了吃。”季白说好，又说我晚上去拿。宋父说不用，我让镇上大巴司机捎过去，下午四点半有一班。你们在车站等着就行。挂了电话。季白看着手机屏幕，宋父的头像是去年谷雨拍的——搪瓷盆里的薄荷刚分株，宋临渊蹲在院子里，手指压实在根周围的土上。照片边缘露出一小截宋父的裤腿，膝盖的位置磨得发亮。
他把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上。窗外冬日午后的光正在变暗，跨江大桥上的车流渐渐密了。除夕的余味还没散尽，街上的店铺大多关着门，偶尔有一两声爆竹响，很远，像是从另一个城区传过来的。老居民楼安静得只剩下阳台上薄荷被风吹动的沙沙声。他看着天花板上那道裂缝，从墙角延伸过来，在吸顶灯的位置分成两岔。和去年病房里那道很像，但更弯，像一个走了很远的路，在这里停下来的人。
他想起去年除夕。宋临渊第一次来他家过年，王秀兰给他夹菜，季建国给他倒酒，他低着头剥虾，耳尖是红的。没有看任何人。今年他和季建国并排站在案板前擀皮，一个快一个慢。宋父拎着腊梅站在门口，领口的别针别得很正。周阿姨把九道褶的饺子放在盖帘上，和十二道褶的并排。饭桌上，宋父和季建国碰杯，搪瓷杯碰搪瓷杯，声音很轻。周阿姨和王秀兰互相夹饺子，筷子在空中碰了一下，各自收回去，低头吃了。没有人说“以后每年都这样”。只是把拖鞋放在对方脚边，只是把年糕和腊梅从镇上带过来。
桌上的手机又响了。不是王秀兰，不是宋父。是宋临渊发的消息。季白点开——是一张照片。值班室窗台上，搪瓷盆里的薄荷被日光灯照着，盆边那根褪色的红绳，活扣。旁边是那个原木色相框，里面是那张系鞋带的照片。照片下面跟了一行字：「三床的病人给我送了一盒饺子，白菜猪肉的。没你做的好吃。」季白看着那行字。宋临渊说“没你做的好吃”，但他从来没给宋临渊做过白菜猪肉馅的饺子。除夕的饺子是王秀兰和季建国包的，他只是在旁边擀皮，擀得还不圆。可宋临渊说的不是王秀兰包的，也不是季建国包的，是“你做的好吃”。大概因为是他擀的皮。皮也是饺子的一部分。
他回了一条：「那是你擀的皮。不是我。」宋临渊回得很快：「皮是你放在案板上的。我擀的时候，你在旁边。」季白看着这行字看了很久。然后回：「晚上吃什么。我妈说要送菜来。你爸说要送年糕。你周阿姨做的。」
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
宋临渊没有立刻回。过了大概三分钟，他发来一条。
「他们都打了电话？」
「都打了。差不多时间打的。好像商量好的。」
对话框上方，对方正在输入闪了很久。然后宋临渊回了一条：「不是好像。就是商量好的。王阿姨先打给我，问我晚上想吃什么。我说值班吃食堂。她没说什么，挂了。后来我爸打给我，问我晚上回不回去。他说你一个人在家，让我早点交班。我说好。他也没说什么，挂了。再后来周阿姨打过来，说年糕蒸好了，让你去车站拿。」
季白看着这条消息。窗外的天暗得很快，跨江大桥的灯带开始亮起来，暖黄色的一小段，从楼群的缝隙里透过来。阳台上的薄荷被夜风吹着，叶片轻轻晃动。他想起昨晚年夜饭的桌上，没有人说“明年也这样”。但今天初一下午，电话一个接一个地打过来，问的就一件事：他今晚吃什么。不是除夕，不是大年三十，是初一。一个普通的值班日。每个人都在问同一个问题，用的是同一种语气。不是担心，是确认——确认有人照顾他，确认他不会一个人吃食堂的冷饭，确认他晚上回来有人陪。
他回了一条：「你吃了年夜饭，初一值班还有人抢着送饭。宋医生，你现在是两家人的儿子了。」
宋临渊没有回。过了很久，久到季白以为他接了急诊。然后手机又震了一下。一张照片。值班室窗台上，搪瓷盆里的薄荷被日光灯照着。照片是新拍的，角度和刚才一样，但薄荷盆旁边多了两样东西。一盒年糕，装在塑料袋里，周阿姨做的，糯米纸裹着，隐约能看见里面红褐色的豆沙馅。一盒炸丸子，王秀兰炸的，保温袋裹着，袋口扎得很紧。两个饭盒并排放在搪瓷盆旁边，和薄荷、相框、咖啡杯排成一行。照片下面跟了一行字。
「两个妈送的年夜饭续集。」
季白把照片放大。那两个并排的饭盒，一个从老城区送来，一个从镇上捎来。周阿姨的年糕，王秀兰的丸子。隔着几十公里，被同一辆大巴车捎到车站，被同一个人拎到值班室。他想象宋临渊从大巴司机手里接过那两袋东西的样子——一个塑料袋，一个保温袋，一个轻的一个重的。回了值班室，把它们放在窗台上，和薄荷放在一起。拍了照，发给他。他没有说“感动”之类的话，只是说“年夜饭续集”。
季白靠在沙发靠背上。手机放在膝盖上，屏幕暗着。阳台上的薄荷在夜风里轻轻晃了一下，叶片上的水珠滚落下来，滴在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。窗外的天已经全黑了，跨江大桥的灯带亮着完整的一条，暖黄色的光穿过阳台的玻璃门照进来，落在茶几上那盘凉透的煎饺旁边。那盘煎饺还剩一个，底面金黄。宋临渊早上煎的时候，油放多了，底面煎得有点焦。季白把那个煎饺夹起来吃了。凉透了，但还是脆的。他嚼完咽下去，拿起手机，给宋临渊回了一条。
「饺子还剩最后一个。我吃了。皮的边缘不够圆，但煎出来一样脆。」已读。宋临渊回了一个字：「好。」