第59章 旧地
五月的第一个周末，季白出差去了城东。不是事务所的项目，是大学同学聚会。地点选在母校旁边的酒店，说是聚会，其实就是几个当年一起熬过通宵的建筑系老同学找了个由头喝酒。季白本来不想去，老周在群里@了他三次，说毕业快二十年了你一共就来过两回，这次再不来就把你踢出群。季白回了一个好字。
酒店在母校南门外那条街上，那条街以前全是小饭馆和复印店，他们读书的时候通宵画完图，凌晨三四点跑去吃兰州拉面，汤头味精放太多，吃完渴一整天。现在那条街变成了商业综合体，玻璃幕墙反着五月的阳光，晃得人眼睛发酸。他把车停在地下车库，坐电梯上到三楼，包厢里已经到了七八个人，有人在聊项目，有人在聊孩子，有人发福了，有人头发白了。老周站在门口，看见他就拍了一下他的肩膀：“你是不是瘦了？”季白说没有。老周上下打量了他一眼：“那就是精神了。比前几年精神。”
季白在靠窗的位置坐下来。窗外能看见母校的北门，他很久没回来了。北门翻新过，以前的铁栅栏换成了电动门，门卫室也从一个小岗亭变成了一间装了空调的玻璃房子。但门里面的梧桐树还在，比他记忆中更高更密了，五月的叶子层层叠叠的，绿得晃眼。建筑系馆在梧桐大道尽头，红砖墙，爬山虎把整面北墙盖得严严实实。他大一那年第一次走进那栋楼的时候，觉得它像一座被植物吃掉的红砖城堡。后来他在里面熬了无数个通宵，画了无数张图，认识了宋临渊。
饭吃到一半，老周端着酒杯坐到他旁边，问他膝盖怎么样。他说挺好，能跑能跳。老周说那就好，又问事务所最近忙不忙，博物馆那个项目做完之后有没有接新的。季白说接了一个，还在方案阶段。老周点点头，喝了一口酒，忽然换了话题：“你后来是不是和那个医生在一起了？”
季白转过头看他。老周的表情不是八卦，是那种认识了二十年的人才会有的随意。他说：“上次你住院，我去看你。你睡着的时候他进来查房，在你床边站了一会儿。没叫醒你，只是看了看你的输液管，伸手摸了一下滴壶，确认滴速是对的。然后走了。走的时候在门口回头看了一眼。我当时想，这个医生对你不太一样。”
包厢里有人在唱卡拉OK，跑调得厉害，把所有人的笑声都炸开了。老周被拉去合唱，把杯子里的酒一口喝完，拍了拍季白的肩膀，走了。季白坐在窗边，手里端着一杯茶，窗外五月的阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在地上画了无数个很小的光斑。他拿出手机，拍了一张——北门、梧桐大道、红砖楼的一角。没有拍全，只拍了梧桐树和楼顶上那一小片被爬山虎盖住的窗户。
他把照片发给宋临渊。没有配文字。
已读。过了大概三分钟，宋临渊回了一张照片。不是值班室窗台，不是手术室门口，是一个季白没想到的角度——医学院实验楼的北门。也是红砖墙，但没有爬山虎，墙面上爬着几根光秃秃的藤蔓，叶子还没长出来。门前那棵腊梅树还在，比记忆中高了很多，枝丫伸向天空，五月的腊梅不开花，满树都是浓绿的叶子。照片下面跟了一行字：「我今天也在旧地。」
季白把照片放大。那棵腊梅树下站着一个穿白大褂的人影，不是宋临渊自己，大概是路过的学生。腊梅树旁边的台阶，是他们当年站着说话的地方。那天下着雪，他站在台阶上等宋临渊从实验楼出来。宋临渊跑出来的时候白大褂没来得及脱，袖口卷到手肘，手指上还有福尔马林的气味。他说路过，宋临渊说路过带了两杯奶茶。他把奶茶递过去，宋临渊接过来，手指碰到他的手指，冰凉的。雪落在两个人的头发上，他看见宋临渊的睫毛上沾了一片雪花，化得很快，变成很小的一滴水珠。
“你回医学院干什么。”
“学术会议。在母校开。中午休息，我出来走走。走到这里，想起那天你站在台阶上，说路过。我知道你不是路过。从这里到你们系馆，要走一刻钟。大雪天，不会有人绕一刻钟的路只为了路过。”
季白看着那行字，拇指在屏幕上悬了很久。他想起那个雪天，他站在台阶上等宋临渊，脚趾在鞋子里冻得发麻。他不知道宋临渊什么时候出来，只是等了。后来他把奶茶递过去，说路过。宋临渊没有拆穿他。现在隔了将近二十年，宋临渊站在同一棵腊梅树下，说：我知道你不是路过。有些话憋了二十年，终于在一个普通的五月下午，被一张照片、一棵树、一个再也普通不过的学术会议间隙，轻轻说了出来。
他回了一条：「你也不是。你说刚做完实验。但那天是周六，实验室不开门。」
对话框上方，对方正在输入闪了很久。然后宋临渊没有回文字，发来一张照片——还是那棵腊梅树，但镜头对准了树干上的一小块树皮。树皮上刻着两个字，很小，歪歪扭扭的，笔迹很浅。J和S。中间没有加号，没有爱心，就是两个字母，并排刻在一起。树皮在刻痕的边缘愈合了，长出了新的木质，把字母撑得微微变形。J的一竖被树皮挤弯了一点，S的弧度比刻的时候更深了。
「你刻的？」
「不是我。不知道是谁刻的。刚才站在树下面看，忽然发现这两个字母。」宋临渊的声音从语音消息里传出来，背景里有五月的风吹过腊梅叶子的沙沙声。他的声音比平时轻，像是在笑，又没有真的笑出来。「这棵树长了很多年。这两个字母也长了很多年。没有人知道是谁刻的。但它们是J和S。」
季白把照片放大。那两个字母在树皮上，被二十年的树汁和木质层层包裹，从新刻时的浅白色变成了和树皮一样的灰褐色，但形状还在。他想起那本菜谱页边的铅笔字，一行的结尾都是同一个字。他想起那张处方笺背面的生日，阳历和阴历都写了，中间画了一个等号。他想起那副眼镜镜腿内侧的两个字母，笔画很浅，不凑近看看不出来。现在这棵腊梅树的树干上也有了两个字母。不是他刻的，不是宋临渊刻的。是二十年里某个和他们毫不相干的瞬间，有一个人在这棵树下刻了两个字母。J和S。和他们名字的首字母一模一样。像这个世界用了二十年，终于不小心说漏了嘴。
他拨了电话过去。响了一声就接了。
“学术会议几点结束？”
“四点半。还有一个小时。”
“你那边结束以后，来我这边。”
“好。”
季白挂了电话。老周在旁边唱完了一首歌，嗓子有点劈，坐下来猛灌了一口酒。包厢里的笑声还在继续，有人开始翻大学时的老照片，照片里他们都年轻得不像话，穿着松垮的T恤，在系馆的走廊里举着图纸，脸上是被通宵熬出来的苍白和青春独有的光。窗外，梧桐大道的尽头，建筑系馆的红砖墙在五月的阳光里安静地立着，爬山虎把整面北墙盖得严严实实，风吹过的时候叶子翻过来，露出背面浅浅的灰绿色。
四点半，同学聚会散了。季白站在酒店门口，五月的傍晚光很柔，把他的影子拉得长长的。一辆出租车停在路边，宋临渊从车里出来。他穿着那件深蓝色的薄外套，里面是白衬衫，领口解了一颗扣子。鼻梁上架着那副银色边框的眼镜，镜片在夕阳里反着光。他看见季白，把眼镜摘下来放进口袋里。
“你喝了多少。”
“没喝。喝的茶。”
季白伸出手，把宋临渊外套领口上一小片腊梅叶子拈掉。大概是站在树下时落上去的，叶片很嫩，边缘带着五月的露水，在他指尖上凉了一瞬。他把叶柄举在两个人之间，转了转。叶柄在夕阳里是半透明的淡绿色，叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去。和搪瓷盆里那盆薄荷的叶子一样，和铁盒子里那片干透了没有碎的叶子也一样。叶子的构造都差不多，只是这片长在医学院实验楼门口那棵腊梅树上，那片长在四楼阳台的搪瓷盆里。隔着半座城市，被同一个五月的阳光照着。
“走吧。带你去个地方。”
季白把宋临渊带进了母校。北门的保安看了他们一眼，没有拦。梧桐大道上，五月的叶子把阳光筛成无数细碎的光斑，落在两个人的肩膀上。他们走到建筑系馆门口，红砖墙上的爬山虎比刚才在酒店看到时更近，每片叶子都亮着。季白推开系馆的门——门没有锁，五一放假，系馆里空荡荡的，走廊里只有他们两个人的脚步声。
“我以前的工作室在三楼。通宵画图的时候，从这里往窗外看，能看见医学院实验楼的楼顶。你跟我说你在实验楼七楼，我就看七楼。晚上七楼的灯亮着，我知道你在做实验。灯灭了，我知道你做完实验了。凌晨两点灯还在亮，我就继续画图。想，你也在醒着。我们隔着一整个校园，醒在一起。”
宋临渊站在他旁边，顺着他的目光看着窗外。从这里望出去，医学院实验楼的红砖楼顶在夕阳里是暗红色的，七楼的窗户关着，爬山虎没有爬到那么高，墙面干干净净的。他看了很久。然后把手从外套口袋里抽出来，搭在季白握着窗台边缘的那只手上。
“我以前在七楼做实验。从这里看过去，能看到你们系馆三楼北面那排窗户。有一扇窗户的窗帘是蓝色的，其他都是白的。后来知道是你工作室。每次你熬夜画图，那扇窗户的灯就亮着。灯亮着的时候，我就不觉得困。”
季白把那只手翻过来，扣住。两只手叠在建筑系馆三楼的窗台上，窗外是二十年如一日的梧桐树、红砖墙和五月的夕阳。他们曾经隔着一整个校园醒在一起，现在并排站在同一扇窗户前面，肩膀挨着肩膀。
酒店在母校南门外那条街上，那条街以前全是小饭馆和复印店，他们读书的时候通宵画完图，凌晨三四点跑去吃兰州拉面，汤头味精放太多，吃完渴一整天。现在那条街变成了商业综合体，玻璃幕墙反着五月的阳光，晃得人眼睛发酸。他把车停在地下车库，坐电梯上到三楼，包厢里已经到了七八个人，有人在聊项目，有人在聊孩子，有人发福了，有人头发白了。老周站在门口，看见他就拍了一下他的肩膀：“你是不是瘦了？”季白说没有。老周上下打量了他一眼：“那就是精神了。比前几年精神。”
季白在靠窗的位置坐下来。窗外能看见母校的北门，他很久没回来了。北门翻新过，以前的铁栅栏换成了电动门，门卫室也从一个小岗亭变成了一间装了空调的玻璃房子。但门里面的梧桐树还在，比他记忆中更高更密了，五月的叶子层层叠叠的，绿得晃眼。建筑系馆在梧桐大道尽头，红砖墙，爬山虎把整面北墙盖得严严实实。他大一那年第一次走进那栋楼的时候，觉得它像一座被植物吃掉的红砖城堡。后来他在里面熬了无数个通宵，画了无数张图，认识了宋临渊。
饭吃到一半，老周端着酒杯坐到他旁边，问他膝盖怎么样。他说挺好，能跑能跳。老周说那就好，又问事务所最近忙不忙，博物馆那个项目做完之后有没有接新的。季白说接了一个，还在方案阶段。老周点点头，喝了一口酒，忽然换了话题：“你后来是不是和那个医生在一起了？”
季白转过头看他。老周的表情不是八卦，是那种认识了二十年的人才会有的随意。他说：“上次你住院，我去看你。你睡着的时候他进来查房，在你床边站了一会儿。没叫醒你，只是看了看你的输液管，伸手摸了一下滴壶，确认滴速是对的。然后走了。走的时候在门口回头看了一眼。我当时想，这个医生对你不太一样。”
包厢里有人在唱卡拉OK，跑调得厉害，把所有人的笑声都炸开了。老周被拉去合唱，把杯子里的酒一口喝完，拍了拍季白的肩膀，走了。季白坐在窗边，手里端着一杯茶，窗外五月的阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在地上画了无数个很小的光斑。他拿出手机，拍了一张——北门、梧桐大道、红砖楼的一角。没有拍全，只拍了梧桐树和楼顶上那一小片被爬山虎盖住的窗户。
他把照片发给宋临渊。没有配文字。
已读。过了大概三分钟，宋临渊回了一张照片。不是值班室窗台，不是手术室门口，是一个季白没想到的角度——医学院实验楼的北门。也是红砖墙，但没有爬山虎，墙面上爬着几根光秃秃的藤蔓，叶子还没长出来。门前那棵腊梅树还在，比记忆中高了很多，枝丫伸向天空，五月的腊梅不开花，满树都是浓绿的叶子。照片下面跟了一行字：「我今天也在旧地。」
季白把照片放大。那棵腊梅树下站着一个穿白大褂的人影，不是宋临渊自己，大概是路过的学生。腊梅树旁边的台阶，是他们当年站着说话的地方。那天下着雪，他站在台阶上等宋临渊从实验楼出来。宋临渊跑出来的时候白大褂没来得及脱，袖口卷到手肘，手指上还有福尔马林的气味。他说路过，宋临渊说路过带了两杯奶茶。他把奶茶递过去，宋临渊接过来，手指碰到他的手指，冰凉的。雪落在两个人的头发上，他看见宋临渊的睫毛上沾了一片雪花，化得很快，变成很小的一滴水珠。
“你回医学院干什么。”
“学术会议。在母校开。中午休息，我出来走走。走到这里，想起那天你站在台阶上，说路过。我知道你不是路过。从这里到你们系馆，要走一刻钟。大雪天，不会有人绕一刻钟的路只为了路过。”
季白看着那行字，拇指在屏幕上悬了很久。他想起那个雪天，他站在台阶上等宋临渊，脚趾在鞋子里冻得发麻。他不知道宋临渊什么时候出来，只是等了。后来他把奶茶递过去，说路过。宋临渊没有拆穿他。现在隔了将近二十年，宋临渊站在同一棵腊梅树下，说：我知道你不是路过。有些话憋了二十年，终于在一个普通的五月下午，被一张照片、一棵树、一个再也普通不过的学术会议间隙，轻轻说了出来。
他回了一条：「你也不是。你说刚做完实验。但那天是周六，实验室不开门。」
对话框上方，对方正在输入闪了很久。然后宋临渊没有回文字，发来一张照片——还是那棵腊梅树，但镜头对准了树干上的一小块树皮。树皮上刻着两个字，很小，歪歪扭扭的，笔迹很浅。J和S。中间没有加号，没有爱心，就是两个字母，并排刻在一起。树皮在刻痕的边缘愈合了，长出了新的木质，把字母撑得微微变形。J的一竖被树皮挤弯了一点，S的弧度比刻的时候更深了。
「你刻的？」
「不是我。不知道是谁刻的。刚才站在树下面看，忽然发现这两个字母。」宋临渊的声音从语音消息里传出来，背景里有五月的风吹过腊梅叶子的沙沙声。他的声音比平时轻，像是在笑，又没有真的笑出来。「这棵树长了很多年。这两个字母也长了很多年。没有人知道是谁刻的。但它们是J和S。」
季白把照片放大。那两个字母在树皮上，被二十年的树汁和木质层层包裹，从新刻时的浅白色变成了和树皮一样的灰褐色，但形状还在。他想起那本菜谱页边的铅笔字，一行的结尾都是同一个字。他想起那张处方笺背面的生日，阳历和阴历都写了，中间画了一个等号。他想起那副眼镜镜腿内侧的两个字母，笔画很浅，不凑近看看不出来。现在这棵腊梅树的树干上也有了两个字母。不是他刻的，不是宋临渊刻的。是二十年里某个和他们毫不相干的瞬间，有一个人在这棵树下刻了两个字母。J和S。和他们名字的首字母一模一样。像这个世界用了二十年，终于不小心说漏了嘴。
他拨了电话过去。响了一声就接了。
“学术会议几点结束？”
“四点半。还有一个小时。”
“你那边结束以后，来我这边。”
“好。”
季白挂了电话。老周在旁边唱完了一首歌，嗓子有点劈，坐下来猛灌了一口酒。包厢里的笑声还在继续，有人开始翻大学时的老照片，照片里他们都年轻得不像话，穿着松垮的T恤，在系馆的走廊里举着图纸，脸上是被通宵熬出来的苍白和青春独有的光。窗外，梧桐大道的尽头，建筑系馆的红砖墙在五月的阳光里安静地立着，爬山虎把整面北墙盖得严严实实，风吹过的时候叶子翻过来，露出背面浅浅的灰绿色。
四点半，同学聚会散了。季白站在酒店门口，五月的傍晚光很柔，把他的影子拉得长长的。一辆出租车停在路边，宋临渊从车里出来。他穿着那件深蓝色的薄外套，里面是白衬衫，领口解了一颗扣子。鼻梁上架着那副银色边框的眼镜，镜片在夕阳里反着光。他看见季白，把眼镜摘下来放进口袋里。
“你喝了多少。”
“没喝。喝的茶。”
季白伸出手，把宋临渊外套领口上一小片腊梅叶子拈掉。大概是站在树下时落上去的，叶片很嫩，边缘带着五月的露水，在他指尖上凉了一瞬。他把叶柄举在两个人之间，转了转。叶柄在夕阳里是半透明的淡绿色，叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去。和搪瓷盆里那盆薄荷的叶子一样，和铁盒子里那片干透了没有碎的叶子也一样。叶子的构造都差不多，只是这片长在医学院实验楼门口那棵腊梅树上，那片长在四楼阳台的搪瓷盆里。隔着半座城市，被同一个五月的阳光照着。
“走吧。带你去个地方。”
季白把宋临渊带进了母校。北门的保安看了他们一眼，没有拦。梧桐大道上，五月的叶子把阳光筛成无数细碎的光斑，落在两个人的肩膀上。他们走到建筑系馆门口，红砖墙上的爬山虎比刚才在酒店看到时更近，每片叶子都亮着。季白推开系馆的门——门没有锁，五一放假，系馆里空荡荡的，走廊里只有他们两个人的脚步声。
“我以前的工作室在三楼。通宵画图的时候，从这里往窗外看，能看见医学院实验楼的楼顶。你跟我说你在实验楼七楼，我就看七楼。晚上七楼的灯亮着，我知道你在做实验。灯灭了，我知道你做完实验了。凌晨两点灯还在亮，我就继续画图。想，你也在醒着。我们隔着一整个校园，醒在一起。”
宋临渊站在他旁边，顺着他的目光看着窗外。从这里望出去，医学院实验楼的红砖楼顶在夕阳里是暗红色的，七楼的窗户关着，爬山虎没有爬到那么高，墙面干干净净的。他看了很久。然后把手从外套口袋里抽出来，搭在季白握着窗台边缘的那只手上。
“我以前在七楼做实验。从这里看过去，能看到你们系馆三楼北面那排窗户。有一扇窗户的窗帘是蓝色的，其他都是白的。后来知道是你工作室。每次你熬夜画图，那扇窗户的灯就亮着。灯亮着的时候，我就不觉得困。”
季白把那只手翻过来，扣住。两只手叠在建筑系馆三楼的窗台上，窗外是二十年如一日的梧桐树、红砖墙和五月的夕阳。他们曾经隔着一整个校园醒在一起，现在并排站在同一扇窗户前面，肩膀挨着肩膀。