第101章 就从爱上褚昀开始
醒来的时候，时见眼前模模糊糊，蒙着层脏兮兮的布似的，斑斑点点看不清楚。
耳边的声音也不很清晰，又逐渐放大，越来越多人说话。
他想动一动，艰难，沉重，难以做到。随着声音越来越大，他斜撇过去，眨眨眼，是医生。认识的人也有一个，即便模模糊糊，但因为陪在自己身边的年头实在不短了，依稀能辨认出是徐望。
“医生！他是清醒过来了吗？”
声音听起来很急切。
时见闭上眼睛，喘息着，将想要溢出口的疼咽回去。
周围混着听懂、听不懂的各国语言，乱糟糟的。他想，还活着啊。
徐哥从来没有过这样急切的情绪，看来伤得很重。
“快！”
他像做了场漫长无比的梦，醒来意识没有回笼，只剩下疲惫。
知觉回来的一瞬间好像就开始疼了，最尖锐的一处就在思考的地方，脑袋实在疼得厉害。
他忽然睁开双眼，呼吸急促，张口叫出褚昀的名字。干涩得可怕，带着恐惧的颤抖。
“少爷很好！”是知夏的声音，莫名让人的心一瞬间落地半分。怎么又哭了李助理？
“先生，少爷很好，您别怕。”
好。
时见重新闭眼。
身边的人好像越来越多了，声音越来越大，有人在他身上做着什么，挤压着他的身体，大概是在救他。
太疼了，哪里都很疼，好像疼到灵魂出窍了，在高处俯视着自己，很冷漠的样子。
童桦……时见……
差点把这个忘了。
在心里长长叹息一声，又因为谁在挤压电击他的心脏，让叹息变了调子，成了呻吟。
到底谁在拯救他？如果被救的人要承受的痛苦远超死去，那就请安静让他去死。
究竟是谁都在不顾人的意愿操纵这世上的生命？
别再傲慢了，这该死的世界！
“少爷在等您的——”
心脏起伏线陡然拔高，重新波动。
李助理，怎么又哭了？褚昀又该生你的气了。
时见叹息着。
再次睁眼，不知道是什么时候。
他直愣愣盯着天花板，很久才又回神。
回来了吗？那些应该属于他、又好像不属于他的记忆。
似乎没有，又像被粗暴剪辑的胶片，画面跳帧，音画错位，浮现许多令人不想接受的过去。
一幕幕快速闪过的剪影刮在眼球上，又因速度过快，反而让其中最多的部分缓慢停下，一帧一帧定格，映出少年褚昀的样子。
“童桦。”试探的，平静的。
“童桦！”生动的，愤怒的。
“童桦——”
“时见——”
凄厉的，带着眼泪的，他不愿意听的。
所以，褚昀，为什么要把自己，要把我们，弄成这么糟糕的样子？
所以，从一开始就不该靠近的。
用一个人的身体活过两生，结局始终不过那样。
“你醒了！”
时见偏头，看了一眼陪在身边的徐望，一个字也没回应。
他一天天好起来，能下床了，但要坐着轮椅，始终很平静。
李知夏每天过来，推他去褚昀的病房。
时见眼前总是模模糊糊的，看什么都带着移动的斑点，医生说是后遗症，至于什么时候能痊愈，要看后续治疗。
徐望很严肃在和医生沟通，但时见自己反而没那么在意。
这样的时候来到褚昀身边，有种奇异的掩耳盗铃感，不知道是为看不到憔悴不醒的褚昀，还是为了到这一刻还在为褚昀心痛难忍的自己。
他请李知夏在褚昀身上选个安全的地方，把自己的手放上去。
但还是无可避免碰到那些密密麻麻冷冰冰的管子。
本来就没什么肉的胳膊细了一圈，时见只要稍稍动动手掌就能知道，那是他无数个日日夜夜握过的手臂。
对褚昀的身体，时见比这世上任何一个人都更熟悉，包括褚昀自己。
他什么也不做，什么也不说，每天重复着差不多的行为，以至于李知夏反而像是成了固定程序，到时间推他过来，主动将他的手放在褚昀手上。
“先生，少爷今天状况也好一点。”李知夏这样说。
是吗？
时见点点头，透过朦朦胧胧的视野，慢慢收紧自己的手掌，在心里想，似乎没有。
但对于褚昀能好好醒过来这件事，时见并没有怀疑过。
因为偶尔在离开的时候，他能在转身的一瞬间，透过病房旁边巨大玻璃隔离开的内间，看见有人站在那里。
想必褚先生不会任由褚昀没救了躺在这里，但凡这里的医生说半个“也许”，褚冕都会立刻让褚昀离开。
所以，时见没担心过这个。
离开褚昀病房后，是李知夏和徐望的交接时刻。
“徐哥。”时见难得对徐望说了句话，“怎么不见阮医生？”
轮椅停在原地，时见像是没察觉一样，没说话。
“阮医生关闭清境离开了。”
徐望重新推动轮椅，甚至不等时见问，主动解释：“阮医生家在苏黎世有家族医院，他父母都是神经外科的名医。”
苏黎世啊，真巧。
“不回天城了吗？”
这个徐望没办法回答，他不知道。
他们一路安静回到时见的病房，门自动打开的瞬间，在感应灯亮起来之前，徐望再次停下。
“这样的话，还需要提醒我吃药复诊吗？”
灯为不刺目而缓缓在亮。
时见自己接手了轮椅，离背后的徐望越来越远。
在第二道门打开之前，他听见徐望说：“对不起。”
不知怎的，时见冷不丁想起很久很久之前，褚昀对自己说过的话。
——“没关系。”“是在期待我说这个吗？”
从醒过来到现在，时见露出了第一个平静笑容。
他还是回过身，对徐望说：“没关系，这是你的工作。”
只是曾经以为自己身边是有人关心他的，现在知道这是工作的一环，更叫人松口气。
时见反而不擅长处理对他付出真心的人。
徐望面色复杂，没能往前走一步多做解释。
“徐哥，我的手链，你知道在哪里吗？”时见问道，“如果是你在保管，麻烦还给我吧。”
“……明白。”徐望慢慢退出去。
时见回绝了护士想帮他动作的好意，自己撑着轮椅躺回病床上。
他摩挲着空荡荡的手腕，偶尔摸到些已辨别不出新旧的疤痕，目光落在右侧的固定电话上出神。
“您可以适当活动活动了。”护士小姐记录完血压对他说，“医生说如果有心情，可以出去吹吹风晒晒太阳。”
她微笑着，正和时见对视上：“本来要交代给您助理的，但我看他有事没进来呢。”
时见对她笑笑，松开握着手腕的手：“好，谢谢你。”
“有事请随时按铃。”
“护士小姐。”
护士没想到需要帮助的时候来得这么快。
时见偏头对她说：“可以借您的手机打电话吗？”
看护士愣住，时见抱歉道：“我的手机丢了。”
手里拿着手机，时见沉默着，摁出了号码。
很快被挂断。
时见垂眼，没打算再继续尝试。
很快，手机震动，打回来了。
“时见？”对面语气急促，又带着笃定，像是确信是时见才回拨过来的。
“阮医生。”
“你还——”
“不太好。”
阮清让一噎。
他喉间梗住，很久没能说出下一句话，直到张口：“对不起。”
“所以褚昀不该怪我。”时见笑道，“人在无话可说的时候，是喜欢说这个的。”
阮清让捂住额头，从沙发上起身，站到窗前，盯着窗户里面的自己：“请你问吧，我都会说的。我的确没办法再面对你，能说的也只有抱歉，即使什么用也没有。”
“请我问吗？”时见笑了一声。
手机的声音不知是否失真。时见的态度和从前并无不同，仍然是温和的语气，没有任何讥讽意味。可阮清让听着，却格外刺耳。
他收紧手掌，转身靠在窗户上，低头看自己的鞋尖：“你想起了什么？全部是不可能的。我想大概仍然是梦一样模模糊糊的片段，你无法确认它们是否真的发生过，但知道了自己是童桦之后，你也没办法再否认它们。”
这次换时见不说话了，为阮清让依旧如此敏锐，也为那句确确实实的，你就是童桦。
“那就从头开始吧。”阮清让的声音平静下来，“还记得吗？那些始终在你噩梦里的水，你恐惧的来源。现在可以理解了吗？那不是精神疾病下的象征，而来自于你跳江的事实。那些在梦里会害怕带着褚昀一起溺亡的瞬间，也不是对共生的渴望，是他真的和你一起坠入过江中。”
他停顿了一下。
“我违背了一个医生的职业操守，出于自己苟且的欲念，出于对褚冕的妥协，答应了他。”
“他想让我帮忙。”
“重塑你的记忆。”
“就从爱上褚昀开始。”
这里的阳光很好，暖洋洋的，让人禁不住想起那间玻璃屋子。
出来吹吹风果然很好。时见坐在树下，斑驳的光影随风晃在脸上，跟身边的工作人员聊这里的生活。
有人认出他好像是电影明星，时见没否认，反而玩笑着跟人打赌，赢了点现金，笑着指指身后的李知夏：“他会还的。”
李知夏笑眯眯的，对时见有心情开玩笑也跟着松一口气，特意去换了现金给他找点事做。
“李助理。”时见在被推回去的时候叫他。
“褚昀醒了，第一时间告诉我，好吗？”
“当然了。”李知夏忙答应下来，“您就在隔壁，有动静一定立马就能听见的。”
“那也和我说一声，好吗？”
“好，您放心。”
直到时见能站起来了，褚昀始终没醒。
夜里，门缓缓打开，李知夏迷迷糊糊醒来。
他揉揉眼睛：“先生。”
“李助理，去屋里睡吧，我想和褚昀说说话。”
时见安静坐在褚昀旁边，听着仪器时不时发出的滴滴声。
他偏头，看着模模糊糊的心电图检测，波线起伏着，一起一落，像是看见了褚昀的心还在跳。
他说想跟褚昀说话，但一个字也没说。
坐了不知道多久，他一动不动，直到有护士进来查看情况，又轻手轻脚出去，时见动了。
他站起来，慢慢凑近，俯下身，影子落在褚昀额头上，像是要落下一个吻。
但没有。
他手穿过褚昀的枕头，松开手，把那串玫瑰锁链还给了它的主人。
时见的确不知道该去哪儿，也不知道能去哪儿，这里甚至不是天城。
到处都是陌生的面孔，陌生的街道，陌生的风。
他带走了褚昀的手机，并不是需要用，只是想可以通过这个手机接到“少爷醒了”的电话。
“大哥”两个字从屏幕上跳起来的时候，时见没能摁下接听。
反而在电话挂断的一瞬间，看见褚昀的手机屏幕，一幅画。
也许没人能看懂那是什么。
但时见知道。那是一棵树，是《无名鸟》之后，他总想靠近的那棵树。
他盯着那棵树很久，屏幕再次跳出来电。
他接听了。
但为褚冕的话生出了说不出的，刺骨的吞了玻璃碴子一样的恶心。
“违约金，就用那个付吧。”
手机还是从拉开的车窗里丢出去了，被下一辆车碾碎。
碎裂的声音不该被听见的，但时见听见了，像是过去人生的彻底终结。
也许他该感谢褚冕。在治疗危急期过后，连夜把他们两人运到了这里的医院。西国到处都是不认识他的人。如果还在天城，他不可能逃得掉的。
他并没有担心该如何生活的问题。
他的人生反转了。欠他的人太多，时见现在是个人情富翁。
比如——
“阮医生，如果可以的话，不通过任何可能被查到的方法，给我一些现金吧。我想，你应该有办法做到。”
他站在公用电话亭里，把话筒夹在肩膀和耳朵之间，一边说话一边低头数了数口袋里皱巴巴的纸币，那是他打赌赢来的全部财产。
做一个索取者还挺不适应的。
但时见还是对着话筒笑了笑，用受害者的身份，施舍了原谅。
“对我抱歉的部分，也用这个还吧。”
耳边的声音也不很清晰，又逐渐放大，越来越多人说话。
他想动一动，艰难，沉重，难以做到。随着声音越来越大，他斜撇过去，眨眨眼，是医生。认识的人也有一个，即便模模糊糊，但因为陪在自己身边的年头实在不短了，依稀能辨认出是徐望。
“医生！他是清醒过来了吗？”
声音听起来很急切。
时见闭上眼睛，喘息着，将想要溢出口的疼咽回去。
周围混着听懂、听不懂的各国语言，乱糟糟的。他想，还活着啊。
徐哥从来没有过这样急切的情绪，看来伤得很重。
“快！”
他像做了场漫长无比的梦，醒来意识没有回笼，只剩下疲惫。
知觉回来的一瞬间好像就开始疼了，最尖锐的一处就在思考的地方，脑袋实在疼得厉害。
他忽然睁开双眼，呼吸急促，张口叫出褚昀的名字。干涩得可怕，带着恐惧的颤抖。
“少爷很好！”是知夏的声音，莫名让人的心一瞬间落地半分。怎么又哭了李助理？
“先生，少爷很好，您别怕。”
好。
时见重新闭眼。
身边的人好像越来越多了，声音越来越大，有人在他身上做着什么，挤压着他的身体，大概是在救他。
太疼了，哪里都很疼，好像疼到灵魂出窍了，在高处俯视着自己，很冷漠的样子。
童桦……时见……
差点把这个忘了。
在心里长长叹息一声，又因为谁在挤压电击他的心脏，让叹息变了调子，成了呻吟。
到底谁在拯救他？如果被救的人要承受的痛苦远超死去，那就请安静让他去死。
究竟是谁都在不顾人的意愿操纵这世上的生命？
别再傲慢了，这该死的世界！
“少爷在等您的——”
心脏起伏线陡然拔高，重新波动。
李助理，怎么又哭了？褚昀又该生你的气了。
时见叹息着。
再次睁眼，不知道是什么时候。
他直愣愣盯着天花板，很久才又回神。
回来了吗？那些应该属于他、又好像不属于他的记忆。
似乎没有，又像被粗暴剪辑的胶片，画面跳帧，音画错位，浮现许多令人不想接受的过去。
一幕幕快速闪过的剪影刮在眼球上，又因速度过快，反而让其中最多的部分缓慢停下，一帧一帧定格，映出少年褚昀的样子。
“童桦。”试探的，平静的。
“童桦！”生动的，愤怒的。
“童桦——”
“时见——”
凄厉的，带着眼泪的，他不愿意听的。
所以，褚昀，为什么要把自己，要把我们，弄成这么糟糕的样子？
所以，从一开始就不该靠近的。
用一个人的身体活过两生，结局始终不过那样。
“你醒了！”
时见偏头，看了一眼陪在身边的徐望，一个字也没回应。
他一天天好起来，能下床了，但要坐着轮椅，始终很平静。
李知夏每天过来，推他去褚昀的病房。
时见眼前总是模模糊糊的，看什么都带着移动的斑点，医生说是后遗症，至于什么时候能痊愈，要看后续治疗。
徐望很严肃在和医生沟通，但时见自己反而没那么在意。
这样的时候来到褚昀身边，有种奇异的掩耳盗铃感，不知道是为看不到憔悴不醒的褚昀，还是为了到这一刻还在为褚昀心痛难忍的自己。
他请李知夏在褚昀身上选个安全的地方，把自己的手放上去。
但还是无可避免碰到那些密密麻麻冷冰冰的管子。
本来就没什么肉的胳膊细了一圈，时见只要稍稍动动手掌就能知道，那是他无数个日日夜夜握过的手臂。
对褚昀的身体，时见比这世上任何一个人都更熟悉，包括褚昀自己。
他什么也不做，什么也不说，每天重复着差不多的行为，以至于李知夏反而像是成了固定程序，到时间推他过来，主动将他的手放在褚昀手上。
“先生，少爷今天状况也好一点。”李知夏这样说。
是吗？
时见点点头，透过朦朦胧胧的视野，慢慢收紧自己的手掌，在心里想，似乎没有。
但对于褚昀能好好醒过来这件事，时见并没有怀疑过。
因为偶尔在离开的时候，他能在转身的一瞬间，透过病房旁边巨大玻璃隔离开的内间，看见有人站在那里。
想必褚先生不会任由褚昀没救了躺在这里，但凡这里的医生说半个“也许”，褚冕都会立刻让褚昀离开。
所以，时见没担心过这个。
离开褚昀病房后，是李知夏和徐望的交接时刻。
“徐哥。”时见难得对徐望说了句话，“怎么不见阮医生？”
轮椅停在原地，时见像是没察觉一样，没说话。
“阮医生关闭清境离开了。”
徐望重新推动轮椅，甚至不等时见问，主动解释：“阮医生家在苏黎世有家族医院，他父母都是神经外科的名医。”
苏黎世啊，真巧。
“不回天城了吗？”
这个徐望没办法回答，他不知道。
他们一路安静回到时见的病房，门自动打开的瞬间，在感应灯亮起来之前，徐望再次停下。
“这样的话，还需要提醒我吃药复诊吗？”
灯为不刺目而缓缓在亮。
时见自己接手了轮椅，离背后的徐望越来越远。
在第二道门打开之前，他听见徐望说：“对不起。”
不知怎的，时见冷不丁想起很久很久之前，褚昀对自己说过的话。
——“没关系。”“是在期待我说这个吗？”
从醒过来到现在，时见露出了第一个平静笑容。
他还是回过身，对徐望说：“没关系，这是你的工作。”
只是曾经以为自己身边是有人关心他的，现在知道这是工作的一环，更叫人松口气。
时见反而不擅长处理对他付出真心的人。
徐望面色复杂，没能往前走一步多做解释。
“徐哥，我的手链，你知道在哪里吗？”时见问道，“如果是你在保管，麻烦还给我吧。”
“……明白。”徐望慢慢退出去。
时见回绝了护士想帮他动作的好意，自己撑着轮椅躺回病床上。
他摩挲着空荡荡的手腕，偶尔摸到些已辨别不出新旧的疤痕，目光落在右侧的固定电话上出神。
“您可以适当活动活动了。”护士小姐记录完血压对他说，“医生说如果有心情，可以出去吹吹风晒晒太阳。”
她微笑着，正和时见对视上：“本来要交代给您助理的，但我看他有事没进来呢。”
时见对她笑笑，松开握着手腕的手：“好，谢谢你。”
“有事请随时按铃。”
“护士小姐。”
护士没想到需要帮助的时候来得这么快。
时见偏头对她说：“可以借您的手机打电话吗？”
看护士愣住，时见抱歉道：“我的手机丢了。”
手里拿着手机，时见沉默着，摁出了号码。
很快被挂断。
时见垂眼，没打算再继续尝试。
很快，手机震动，打回来了。
“时见？”对面语气急促，又带着笃定，像是确信是时见才回拨过来的。
“阮医生。”
“你还——”
“不太好。”
阮清让一噎。
他喉间梗住，很久没能说出下一句话，直到张口：“对不起。”
“所以褚昀不该怪我。”时见笑道，“人在无话可说的时候，是喜欢说这个的。”
阮清让捂住额头，从沙发上起身，站到窗前，盯着窗户里面的自己：“请你问吧，我都会说的。我的确没办法再面对你，能说的也只有抱歉，即使什么用也没有。”
“请我问吗？”时见笑了一声。
手机的声音不知是否失真。时见的态度和从前并无不同，仍然是温和的语气，没有任何讥讽意味。可阮清让听着，却格外刺耳。
他收紧手掌，转身靠在窗户上，低头看自己的鞋尖：“你想起了什么？全部是不可能的。我想大概仍然是梦一样模模糊糊的片段，你无法确认它们是否真的发生过，但知道了自己是童桦之后，你也没办法再否认它们。”
这次换时见不说话了，为阮清让依旧如此敏锐，也为那句确确实实的，你就是童桦。
“那就从头开始吧。”阮清让的声音平静下来，“还记得吗？那些始终在你噩梦里的水，你恐惧的来源。现在可以理解了吗？那不是精神疾病下的象征，而来自于你跳江的事实。那些在梦里会害怕带着褚昀一起溺亡的瞬间，也不是对共生的渴望，是他真的和你一起坠入过江中。”
他停顿了一下。
“我违背了一个医生的职业操守，出于自己苟且的欲念，出于对褚冕的妥协，答应了他。”
“他想让我帮忙。”
“重塑你的记忆。”
“就从爱上褚昀开始。”
这里的阳光很好，暖洋洋的，让人禁不住想起那间玻璃屋子。
出来吹吹风果然很好。时见坐在树下，斑驳的光影随风晃在脸上，跟身边的工作人员聊这里的生活。
有人认出他好像是电影明星，时见没否认，反而玩笑着跟人打赌，赢了点现金，笑着指指身后的李知夏：“他会还的。”
李知夏笑眯眯的，对时见有心情开玩笑也跟着松一口气，特意去换了现金给他找点事做。
“李助理。”时见在被推回去的时候叫他。
“褚昀醒了，第一时间告诉我，好吗？”
“当然了。”李知夏忙答应下来，“您就在隔壁，有动静一定立马就能听见的。”
“那也和我说一声，好吗？”
“好，您放心。”
直到时见能站起来了，褚昀始终没醒。
夜里，门缓缓打开，李知夏迷迷糊糊醒来。
他揉揉眼睛：“先生。”
“李助理，去屋里睡吧，我想和褚昀说说话。”
时见安静坐在褚昀旁边，听着仪器时不时发出的滴滴声。
他偏头，看着模模糊糊的心电图检测，波线起伏着，一起一落，像是看见了褚昀的心还在跳。
他说想跟褚昀说话，但一个字也没说。
坐了不知道多久，他一动不动，直到有护士进来查看情况，又轻手轻脚出去，时见动了。
他站起来，慢慢凑近，俯下身，影子落在褚昀额头上，像是要落下一个吻。
但没有。
他手穿过褚昀的枕头，松开手，把那串玫瑰锁链还给了它的主人。
时见的确不知道该去哪儿，也不知道能去哪儿，这里甚至不是天城。
到处都是陌生的面孔，陌生的街道，陌生的风。
他带走了褚昀的手机，并不是需要用，只是想可以通过这个手机接到“少爷醒了”的电话。
“大哥”两个字从屏幕上跳起来的时候，时见没能摁下接听。
反而在电话挂断的一瞬间，看见褚昀的手机屏幕，一幅画。
也许没人能看懂那是什么。
但时见知道。那是一棵树，是《无名鸟》之后，他总想靠近的那棵树。
他盯着那棵树很久，屏幕再次跳出来电。
他接听了。
但为褚冕的话生出了说不出的，刺骨的吞了玻璃碴子一样的恶心。
“违约金，就用那个付吧。”
手机还是从拉开的车窗里丢出去了，被下一辆车碾碎。
碎裂的声音不该被听见的，但时见听见了，像是过去人生的彻底终结。
也许他该感谢褚冕。在治疗危急期过后，连夜把他们两人运到了这里的医院。西国到处都是不认识他的人。如果还在天城，他不可能逃得掉的。
他并没有担心该如何生活的问题。
他的人生反转了。欠他的人太多，时见现在是个人情富翁。
比如——
“阮医生，如果可以的话，不通过任何可能被查到的方法，给我一些现金吧。我想，你应该有办法做到。”
他站在公用电话亭里，把话筒夹在肩膀和耳朵之间，一边说话一边低头数了数口袋里皱巴巴的纸币，那是他打赌赢来的全部财产。
做一个索取者还挺不适应的。
但时见还是对着话筒笑了笑，用受害者的身份，施舍了原谅。
“对我抱歉的部分，也用这个还吧。”