第102章 正文完结
闹钟响了，窗帘拉开，清晨的雾让光还没铺满世界。
准时睁眼，坐在床上偏头看向窗外。小镇的绿色草地铺了满眼，再往远眺，隐隐约约的群山藏在雾后。
很小的屋子，来来回回半分钟可以走完全程。
时见从床上坐起来，要用很长的时间让自己清醒。
直到铃响，就会起身，换下一个行程。
先烧水，再洗漱，盯着镜子里因没能完全恢复视力而略模糊的人，出去，走到料理台前，手冲咖啡——
不小心洒出来了。
他停住流畅的动线，盯着那片褐色的污渍看了很久，慢吞吞摸到抹布擦干净，多了一项洗抹布的工作。
站在衣柜前，从一数到五，拿起第六件衣服，还没穿上，铃已响了。
他略有些急促去关闹钟，因咖啡洒出来而拖慢的时间让这一段落变得紧迫。
出门，关门。碰上这个时间固定出门遛狗的邻居和他打招呼，时见微笑用新学来的西语说了“你好”。
要去镇上的集市最好开车，但时见没有车。走过去的路程很有些距离，曾几乎被打断的腿撑不住，所以要搭这时间会去牧场的另一位邻居的车一起。
“Hola！Shi！”农场大叔Manolo脸总是红红的，胖墩墩的很有亲和力。他招呼着时见上车，用蹩脚的英文混着西语跟他聊天，“报纸上说电影院有新电影，Mari叫我问问你要一起去看吗？”
Mari是他同样热情又善良的太太María。
时见笑了笑，和他相反的，用蹩脚的西语混着英语跟他说：“你和Mari喜欢看电影吗？是什么片子？”
“什么神秘东方小提琴手？上帝，我可搞不清楚。鬼才会喜欢坐在小屋子里看电影，我宁愿在牧场陪母牛，但你知道的，有时候绅士不能对太太这么说，否则明天的早餐可能会从火腿奶酪变成石头面包干，你知道Mari切的火腿很美味，我还不想失去。”
时见笑了起来：“现在有点希望晚上能见到Mari了。”
“好家伙，可别打主意。”马诺洛大叔摊开右手，笑得脸更红了，“真这样，下周你就找不到人顺路捎你赶集了。”
“确实，那我就不能一起去了。”时见委婉拒绝，“希望你和Mari看电影的时候别想着母牛。”
在马诺洛大叔一路爽朗的笑声里，时见目的地到了。
大叔把他放在集市口，约定了来接他的时间，两人挥手再见。
时见扣上帽子，慢慢走向集市。
老板也和他打招呼：“这周也不打算尝试新菜？”他边说着，已经把装好的老几样递给时见：“不敢想象有人会像你一样，只爱吃一样的菜。”
时见掏出钱夹给钱，玩笑道：“不用花时间认识陌生菜的话，不是很轻松吗？”
他道谢后离开，一路在集市上打卡一样，去同样的地点，购买同样的生活必需品，和同样的人，说着差不多的话。
直到完成最后一样，闹钟响了。
他摁掉，拎着所有袋子走回路口，坐在一侧长椅上，望着远处同样的山，吹着差不多的风。
最多五分钟。
“滴滴——”声就会响起。
去牧场视察完毕的马诺洛大叔招呼他上车，回去的路上，再次确认这位认识不久的东方邻居的确不想去看电影。
“年轻人还没有太太的时候日子总是自由自在。”大叔搬出已婚男人的经典感慨，侧头瞥他一眼，耸耸肩，“只能祝福你未来的太太和你一样不喜欢电影，这样你就不用被迫坐在影院里想母牛了。”
这次时见没能立刻接上不怎么好笑的善意调侃。
他垂眼落到手腕上，伸手盖住那里，指腹无意识在疤痕上蹭了蹭，笑道：“从前有过一位。我们一起看过一场电影，还没结束他就哭了。”
“真是位多情的小姐，希望不会冒犯到。你们分开了吗？”马诺洛探过头打量他，打趣道，“该不会是你太呆板，惹得人家难过了？那也太糟糕了，Shi，用不用我传授几招讨女孩子开心的法子？”
“也许吧。”时见笑得弯起眼睛，“暂时不用了，我太呆板，免得再惹恼人。”
皮卡再次摁响喇叭告别。
时见目送他离开，开门，把东西拎进去，关门，站在没开灯的门厅很久，闹钟又响了。
很久之后自动停下，过了没多久，又一次响起。
灯被摁亮。
将东西一一放到该放的位置，走到厨房，一样样洗，一样样切，照着学过的菜式一步步做，出锅，吃饭，收拾垃圾，洗碗。
洗完澡后，站在镜子前面，盯了那里很久，实在无法分辨是雾气太重还是他眼睛情况更糟糕了，里面的人已辨别不出是谁。
走出卫生间，坐回床上，这里连电视都没有。
时见木然望着远方已看不见的山，等下一个闹钟响起，躺下，闭上眼睛。
日复一日，总是如此。
唯一失控的行程，是醒不来的梦。
风也喧嚣。刺骨的江水汹涌。柔软的水拍打在身体上竟然是难以忍受的疼。
“都是我的错！”
这是第一次，这么清晰梦见褚昀。
怎么可能像是近在眼前？
“求你，求你活着！”
那张脸被泪水打湿，哭得不像记忆里褚昀的样子。
褚昀伸着手，想要抓住，在下一秒，没有一丝犹豫地追随他，一起坠入江中。
时见挣扎着，张开嘴，想要告诉他。不是，从来都不是你的错。
这一切本就是环环相扣的结果，也许有人应该承担所有罪责，但不会是褚昀。
想说“不要哭”。
汹涌的江水无情灌入口鼻，将他想要说的话彻底淹没。
他拼尽全力，只有无尽的水将一切遮盖。
什么是真的，什么是假的。
该信美好的，还是可怕的。
是童桦还是时见，是噩梦还是现实。
梦醒时分，他浑身湿透，止不住地喘息，心脏在胸腔里疯狂跳着，像一只被关在笼子里的鸟在拼命撞铁丝。
他本能捂住胸口，收紧手掌抓住那里。
“呃——”疼得哀叫出声。
脸上湿漉漉的。他抬手摸了一下。是泪。
闹钟响了。
又一天过去。
窗帘没打开。闹钟停下，又响起。
直到光从窗帘缝隙里漏进来，照亮已空无一人的床。
滴——滴——
心电仪的声音规律机械。
门自动滑开，因人没走进去，久久没能闭合。
不知过了多久。
门在身后阖上，脚步声轻缓。
总是模模糊糊的眼前逐渐清晰。大片阳光从落地窗倾泻进来，落在需要紫外线的病人身上，那具躯体瘦到荒谬，阳光几乎找不到可以停驻的地方，只能勉强勾勒出一把骨头的轮廓。
清晰到，连他脸上的绒毛都能看见了。
宽阔病房里，床上的病人手腕和脚踝被医用束缚带牢牢绑着，黑色勒痕在苍白肢体上紧箍着，让人怀疑只要他挣扎，骨头就会被折断。
褚昀的脸近乎透明，整个人单薄得仿佛窗户打开的一瞬间就会被风吹散。
身后的褚冕始终不肯看褚昀一眼。从那天起，他再也不敢看这样的褚昀一眼。
“我本相信你能照顾好他。”
声音在身前平静响起，褚冕瞳仁一缩，收紧手掌，被人捅了一刀似的，竟不自控退了半步。
他转过身去，看见门前的阮清让，定定凝视。
时见停下了。
他站在床边，盯着褚昀，那张脸上极其突兀地戴着止咬护具，黑色绑带箍着他的嘴，勒着他的下颌。
无法把眼前的人，和耀眼矜贵的人重合起来。
心口搅成一团，疼得要死了，疼到感知不到自己了，手脚冰冷，麻木，像不是自己的。
他单膝跪在床边，摸到了褚昀的手，碰到深深的割痕被烫到一样，但没有躲开，收紧自己的手掌，将那里握在自己掌心。
时见缓缓俯下身，指尖触碰到几乎没了肉的脸颊。
他凑过去，解开了黑色的绑带，吻在褚昀唇角。
“他不舒服。”时见呢喃着，不知道说给谁听。
“他不喜欢这里。”
褚昀睁开眼睛，盯着熟悉的天花板眨眨眼。
没有勒得他难受的束缚带，没有让他毫无尊严嘶吼着淌下口水的护具。
是熟悉的味道，带着人的体温。
窄小的房间，仅仅能容纳两个人的小床。
能感受到自己抵在他的怀抱里，像曾经平常的每一天，甚至清晰到能感受到撞击在后背上的心跳了，一下下重锤穿透皮肉，砸在自己的心上。
今天的梦好到让人不愿意醒来。
随后怨恨涌上来了，他恨大哥，恨医生，恨所有人。
——知夏，帮帮我！让我死在最好的时候，我……我梦到他了，知夏，我对你很好的是不是？帮帮我吧，嗯？
——我恨你！我恨你们！
所有反抗换来的，是一针又一针的药，是一日严格过一日的防护，是被人扒光衣服翻来覆去检查的麻木。
他是束缚带锁住的囚犯，是连翻个身都要等人来施舍的废物。
毫无尊严。像砧板上的肉，任人摆弄羞辱。
他也分不清现实和梦境了。心在一秒一秒枯萎，他是一片荒芜的地，干涸到生不出一粒种子。
如果他们无法永远地困住他，那他总会找到机会再次寻找自由。
身后的温度太迫人，呼吸太真实，心脏砸穿了褚昀龟裂的身体。
干涸的人搅拧着挤出了悲伤的水，从眼眶里一颗颗滚落。
他奇怪，怎么又会哭了。
褚昀闭上眼睛，更贴近过去，挨近了奢侈的幻想。
是梦也好。如果有把刀子就更好，捅进他的心脏，或者穿进他的大脑，让这一刻永存。
光透过眼皮，褚昀再次睁眼。
慢慢地，往身后贴了贴，空无一人。
他无知无觉躺着，甚至没察觉这里不是医院。
开门的声音，他以为又是李知夏。
走到哪里，做了什么，然后响起了，书翻页的声响——
褚昀怔住。
他手指动了动，僵硬转动眼珠，朝熟悉的方向瞥去。
褚昀呆呆望着，被摁下了暂停键，眼球弹跳着，几乎要把心呕出来了。
他一动不动，连呼吸都变得轻慢，生怕惊扰了眼前这个太过真实的幻象。
时见仿佛察觉到他的注视，停下翻页的动作，缓缓抬起头来。
目光在空气中交汇。
所有的声音都消失了，只剩下无边无际的沉默错愕。
心跳疯狂加速，眼底燃烧起毁灭一切的渴望。他还虚弱到颤抖，却拼了命挣扎着想从床上爬起来。
“别……”声音沙哑的变调，干涩难听。
他慌乱又急迫，拼命挪动着身子，从床边翻下去——绝望的、狼狈的、毫无尊严的——重重摔落在地板上，砸出一声闷响。
“褚昀！”
褚昀拖着虚弱无力的身体迫切想朝那里爬去，被慌忙捞起来。
“你在做什么？”时见眼底红了，切齿盯着怀里的人。
褚昀僵在他怀里，哆嗦得厉害，分明没有一丝力气，干枯的手还以为紧紧抓住了怀里的人。
泪水不断涌出来。
“别走……别丢下我……”
褚昀魔怔了一样，惊恐瞪着眼睛摇头。
“我知道，我知道！我知道从头到尾都是自作多情，知道你不过是用对全世界都有的好心接近了一个神经病，所以被我缠上阴魂不散。”
他语无伦次在忏悔。
“时见，不，不！童桦，我那么……那么那么爱你。”褚昀哭出声。
“你今时今日所有苦难都是我造成的，你的世界从出现我的那一刻起就进了地狱，我是魔鬼，是坏蛋，是不配得到任何爱的王八蛋！”
他用尽了所有能说出来的坏话用在自己身上。
期待用无尽头的贬低，来换取面前人的怜悯。
“可我，可我……那么爱你……”
时见看着他。看他克制不住在发抖，握住了瘦得剩一把骨头的手腕。
被他碰到，褚昀瑟缩发抖，意识到那是谁的手，是谁愿意接近过来的一刹那间，他双手立刻合握上去，把时见的手整个包在了掌心里，抵在自己瘦骨嶙峋的胸口。
“哥哥，哥哥……”
他叫得可怜。
不知道时见怎么愿意回来，不知道他怎么愿意摸自己，不知道他怎么没抽出那只手。
但褚昀哀求：“到底要怎么做你才能爱我，求求你求求你，告诉我……”
“不要求我。”时见说，“什么也不要做。”
褚昀的身子僵住，克制不住身体神经性发抖，他想站起来，想找坚硬冰凉的地方撞破脑袋让血流出来清醒冷静。
“你说得对，你是个坏蛋。”
他听见时见说。
合握着的手不受控地分开，心却恐慌叫嚣着时见会逃跑的，他会头也不回离开的。
两只手才颤抖着松开一点，又被反握住收紧，褚昀眼睛晃动着努力聚焦，看清楚面前的人。
时见又说：“你说得不对。”
心裂开了口子，里面的血淌出来填满了腹腔，从毛孔里渗出来，疼得他呼吸困难。
该恨的，该无法原谅的。可是恨从何来？怎么才能不原谅？
那天和阮清让通话让他久久无法平息。
如果他对褚昀的爱来自于一个被植入的念头，那他做不到的狠心，就显得是如此恶心。
——所以你催眠我，让我以为自己爱褚昀。
“不。”阮清让否认，“我没办法催眠你爱上任何人。如果我能做到，也许最先尝试的，会是让褚冕爱上我。”
“打火机的声音，熏香，音乐，都是给你进入梦境的心理暗示。人类的大脑比想象中复杂，我能做到的，是强化你有的，弱化你忘记的。所有治疗，都只是在重新定义你当做噩梦的痛苦过去——把它们真的当做一场噩梦。”
从一开始，阮清让做的最重要的事，就是阻止时见记起。
“人的记忆可以断裂，但不会没有来源。你对褚昀的爱，你经历过的、感受到的，到底是来自于我的‘治疗’，还是来自于你自己，我想，你自己有答案。”
是吗？
时见回忆不起来。
他只是又想起了“时见”和褚昀的第一次相遇。
在看见褚昀的第一眼，时见从未想过“爱他”这件事。
爱上褚昀似乎是个缓慢的过程，回忆起来又像是的确没有来处。
无法判断是从哪一刻开始，也无法分辨是真的还是假的。
“Dissociative Amnesia。”阮清让的声音逐渐恢复冷静，“分离性遗忘。你的‘失忆’并非由我操纵。当初的诊断是跳江后的创伤性应激，在无法承受的心理痛苦驱动下，大脑启动了分离防御机制，我判断为心因性遗忘。”
失忆之后，关于童桦的记忆被隔离，但下意识的反应没有消失，当拥有了一个全新的、没有过去、可以被爱的身份，那些被压抑了太久的东西，开始慢慢冒头。
“当我决定停下‘治疗’的时候，当你不再来清境后，你没想起一点点曾经吗？那些都是你真实的过去。”
——如果是真的，那的确不如忘记。
“被治疗者的意志永远强过任何人为干预手段，当你有极强烈想要记起从前的执念，不会被那些暗示日复一日压制十年。还记得你为什么会遗忘吗？”
因为抵触，因为厌恶。
“也许你以为你毫无道理爱上了褚昀，可是时见，我从未向你植入过这样的念头。”
——不可能的。
过去的谎言太多，连他的人生都是他们联手编织的谎言，让他怎么相信现在就是真的。
时见的人生没有来处，对褚昀的爱总是山呼海啸一般，毫无道理将他的世界席卷一空。
当得知这一切是假的，却又要他接受——对褚昀的爱是出于自己。
时见难以理解，也不相信。
他必须离开。
在离开褚昀的每一天，想要成为自己的每一天，时见的心一天天缩紧。
他有在变好吗？似乎没有。
靠给自己编织牢笼一样定上刻板的铃，提醒自己举手抬足，穿哪件衣服，做什么事情……了无意趣。
他的心也许被阮清让的催眠搞坏了，怎么总是抽搐着在疼，怎么总是一夜夜停不下来做梦。
梦里的褚昀在哭，在笑，在挥手，在尖叫……
也许吧。
时见接受了。
褚昀也许是个坏蛋吧。
刻薄，尖锐，羞辱，一切激烈情绪，时见从来都接受得很好。
他并不是为了这些逃离。
他只是……难以接受，“爱上褚昀”，是一句轻飘飘的指令。
怀里的褚昀哭得停不下来了，连喉咙都在痉挛着发抖。
时见停下来，垂头，心疼看着可怜的人。
去病房之前，阮清让和他提起了褚昀。
“还记得我说过的强化吗？褚昀所‘强化’的一切恐惧，以及他对记忆的混淆，根源都在于他内心最深的恐惧。比如，他把童年被绑架的经历与褚冕拒绝看他的画这两件事绑在了一起，于是，即便他很确定感受到褚冕有多在乎他，内心却极其矛盾地不愿相信褚冕会无条件爱他。关于和你的过往，很可能也是一样。”
内心过度的恐惧令他生了病的部分不断对抗着现实。他分明知道身边的人都在爱他，可疾病不允许他相信。
与其说是记忆错乱，不如说，那是褚昀更愿意相信的“事实”：
童桦恶心他，讨厌他，不会、更从未爱过他。
所以褚昀为这样的“厌恶”穿上了“攀附”的外壳，通过相信对方厌恶自己，来避免希望落空的煎熬，以期稍稍掩盖掉那种近乎耻辱的、被讨厌的恐惧。
阮清让想保持冷静客观，可还是在沉默后长叹一息：“我始终想要尝试了解褚昀，但没人给我这个机会。他究竟有多爱你，过去发生过什么，我并没从他口中得知，但还记得吗？感受。”
当你感受到的是他爱你，他就在爱你。
怀里的褚昀控制不住在颤抖。时见希望自己就此失去双眼，不要看见这样的他。
他垂头，抵在褚昀额头上。
可是……
“也许你有一点点坏。”
褚昀瞪着眼睛，像是在艰难思考这句话的意思。
时见没为难他。
“可是褚昀……”
可他从来——
时见吻在褚昀唇角上，唇峰上，鼻梁上，眼睛上……
他离开，看着瞳仁颤动的褚昀，将手里的链条，塞回褚昀手里。
“你从来都在拯救我。”
——都在爱我。
那是一个少年人的笨拙。
拼尽全力守护着自己想要守护的。他不知道正确方式，只能用幼稚笨拙的手段，像被逼到绝境的野兽一样盲目反击。
褚昀从未真正伤害过童桦，他一直都是那个奋不顾身想要救他的人。
哪怕他忘记许多，记忆错乱，把爱慕当厌恶，把内心的恐惧当做了现实，但仍然克制不住在爱他。
作为童桦也好，作为时见也好，褚昀从不允许他放弃自己。
无论多少次，无论付出什么——哪怕是褚昀自己的生命，他都从未犹豫。
阮医生说：感受。
那时见感受到了，褚昀的生活被他填满。走到现在的人生，褚昀只做了这两件事：
爱他，救他。
褚昀不知道时见在决定什么，也不知道发生了什么。
他只是，无比恐惧再次失去。
“你不会再走了，对吧？”他瞪着凹陷进去的眼睛，眼泪有了自己的意志，不要命地滚落。
时见抱起他，放回床上，垂眼看着揪住自己衣裳的细瘦手掌就在刺痛。
“褚昀。”
褚昀被他的语气吓得一哆嗦，眼睛又睁大几分。
时见手指蹭过他脸颊，新长出来的头发还刺手：“我不会再什么事都顺着你了。”
褚昀眼神一颤，身体先于大脑的本能拼命点头，根本不去思考这句话意味着什么。
时见又说：“不会再纵容你像从前一样胡闹了。”
褚昀继续点头，生怕自己应得不够快，时见就会改变主意。
时见低头望着他，又一次吻下来：“不会再让你随心所欲伤害自己。”
他每一句话都像是在与自己、与褚昀立下郑重的约定。
而褚昀早已什么都听不进去，脑子里空荡荡的，全部注意力都集中在时见身上。
只要这个人还站在他面前，愿意这样温柔地跟他说话，愿意握住他的手，他就会无条件答应时见的一切。
哪怕时见现在让他去死，他也会毫不犹豫点头。
他已彻底成瘾。痴迷于这个人的存在本身，而不是他给予的任何东西。
时见伸出自己的左腕，托住褚昀握着手链的右手，牵引着他僵硬的手指，扣回了链条。
咔嗒——
让乖乖听话的人，重新锁回了他的玫瑰。
“我爱你，我爱你呀……”褚昀哭得泣不成声，像个完全失去语言能力的孩子，只能反复、执着地说着这句话，像是他此生唯一能确认的真相。
“时见……”他叫出这个名字时又瞬间僵住。
他不敢再看。
时见却温柔俯下身，缓缓抱起瘦到骨头清晰可见的身体，被硌得浑身上下从里到外都在疼。
他看着褚昀满脸的泪痕，低头吻上因恐惧而颤抖的嘴唇。
“没关系，褚昀……没关系。”温柔得像是在哄从噩梦里惊醒的孩子。
他抬起头，凝视着褚昀那双迷茫黯淡的眼睛。
想要让星星听见他的愿望，重回爱人的眼眶。
作为童桦的人生从未美好过。
“童桦过去了。”
褚昀不明白。他从未想过回到过去。
许多年来，活在褚昀为他构筑的人生里，时见总以为，让天上的星星爱上自己是遥不可及的奢侈。
可是褚昀——
可是，我从来都在爱你。
远在更久之前，无人可知的卑微阴暗想要将星星占为己有，在遗忘过去后，光明正大做了只会顺从的小偷。
在爱上褚昀的每一天，作为时见的每一天，他都从未想过离开这个痛苦的世界。
这里有他的爱人，和爱他的人。
他不要重新开始，不要从头来过。
要和褚昀的下一年。
每一年。
褚昀透过泪水睁大眼，干涩地乞求：“我想——”
“好。”时见再度亲吻他的嘴唇。
离开时，看着晃动着的眼睛。
褚昀甚至还没说出自己想要什么。
时见托起他的手，将五指缓缓插入他的指缝，十指相扣。
“想要什么都好。”时见贴近着他的掌心。
每一个字，都随着吻落下，落在褚昀失了光彩的脸上，凹陷的眼窝，消瘦的颧骨，落遍被绝望犁过的每一寸肌肤上。
吻漫过爱人的身体，时见想用爱重新灌溉，让面前的人再度生出张扬锋利的沃土。
“就让你的愿望，从这里实现吧。”
在只属于褚昀的奢侈世界里，时见，就是他为自己选定的最后一个角色。
他俯下身，在吻与吻的间隙里说：“你好褚昀，我是时见。”
褚昀哽咽着，给了崭新的、正确的、唯一的回答。
“我爱你。”
时见点头。
“嗯，我爱你。”
这是我们的第十一年。
爱你快乐，褚昀。
（完）
感谢大家，关注作者专栏吧，咱们后会有期。
# 作者的被窝儿
准时睁眼，坐在床上偏头看向窗外。小镇的绿色草地铺了满眼，再往远眺，隐隐约约的群山藏在雾后。
很小的屋子，来来回回半分钟可以走完全程。
时见从床上坐起来，要用很长的时间让自己清醒。
直到铃响，就会起身，换下一个行程。
先烧水，再洗漱，盯着镜子里因没能完全恢复视力而略模糊的人，出去，走到料理台前，手冲咖啡——
不小心洒出来了。
他停住流畅的动线，盯着那片褐色的污渍看了很久，慢吞吞摸到抹布擦干净，多了一项洗抹布的工作。
站在衣柜前，从一数到五，拿起第六件衣服，还没穿上，铃已响了。
他略有些急促去关闹钟，因咖啡洒出来而拖慢的时间让这一段落变得紧迫。
出门，关门。碰上这个时间固定出门遛狗的邻居和他打招呼，时见微笑用新学来的西语说了“你好”。
要去镇上的集市最好开车，但时见没有车。走过去的路程很有些距离，曾几乎被打断的腿撑不住，所以要搭这时间会去牧场的另一位邻居的车一起。
“Hola！Shi！”农场大叔Manolo脸总是红红的，胖墩墩的很有亲和力。他招呼着时见上车，用蹩脚的英文混着西语跟他聊天，“报纸上说电影院有新电影，Mari叫我问问你要一起去看吗？”
Mari是他同样热情又善良的太太María。
时见笑了笑，和他相反的，用蹩脚的西语混着英语跟他说：“你和Mari喜欢看电影吗？是什么片子？”
“什么神秘东方小提琴手？上帝，我可搞不清楚。鬼才会喜欢坐在小屋子里看电影，我宁愿在牧场陪母牛，但你知道的，有时候绅士不能对太太这么说，否则明天的早餐可能会从火腿奶酪变成石头面包干，你知道Mari切的火腿很美味，我还不想失去。”
时见笑了起来：“现在有点希望晚上能见到Mari了。”
“好家伙，可别打主意。”马诺洛大叔摊开右手，笑得脸更红了，“真这样，下周你就找不到人顺路捎你赶集了。”
“确实，那我就不能一起去了。”时见委婉拒绝，“希望你和Mari看电影的时候别想着母牛。”
在马诺洛大叔一路爽朗的笑声里，时见目的地到了。
大叔把他放在集市口，约定了来接他的时间，两人挥手再见。
时见扣上帽子，慢慢走向集市。
老板也和他打招呼：“这周也不打算尝试新菜？”他边说着，已经把装好的老几样递给时见：“不敢想象有人会像你一样，只爱吃一样的菜。”
时见掏出钱夹给钱，玩笑道：“不用花时间认识陌生菜的话，不是很轻松吗？”
他道谢后离开，一路在集市上打卡一样，去同样的地点，购买同样的生活必需品，和同样的人，说着差不多的话。
直到完成最后一样，闹钟响了。
他摁掉，拎着所有袋子走回路口，坐在一侧长椅上，望着远处同样的山，吹着差不多的风。
最多五分钟。
“滴滴——”声就会响起。
去牧场视察完毕的马诺洛大叔招呼他上车，回去的路上，再次确认这位认识不久的东方邻居的确不想去看电影。
“年轻人还没有太太的时候日子总是自由自在。”大叔搬出已婚男人的经典感慨，侧头瞥他一眼，耸耸肩，“只能祝福你未来的太太和你一样不喜欢电影，这样你就不用被迫坐在影院里想母牛了。”
这次时见没能立刻接上不怎么好笑的善意调侃。
他垂眼落到手腕上，伸手盖住那里，指腹无意识在疤痕上蹭了蹭，笑道：“从前有过一位。我们一起看过一场电影，还没结束他就哭了。”
“真是位多情的小姐，希望不会冒犯到。你们分开了吗？”马诺洛探过头打量他，打趣道，“该不会是你太呆板，惹得人家难过了？那也太糟糕了，Shi，用不用我传授几招讨女孩子开心的法子？”
“也许吧。”时见笑得弯起眼睛，“暂时不用了，我太呆板，免得再惹恼人。”
皮卡再次摁响喇叭告别。
时见目送他离开，开门，把东西拎进去，关门，站在没开灯的门厅很久，闹钟又响了。
很久之后自动停下，过了没多久，又一次响起。
灯被摁亮。
将东西一一放到该放的位置，走到厨房，一样样洗，一样样切，照着学过的菜式一步步做，出锅，吃饭，收拾垃圾，洗碗。
洗完澡后，站在镜子前面，盯了那里很久，实在无法分辨是雾气太重还是他眼睛情况更糟糕了，里面的人已辨别不出是谁。
走出卫生间，坐回床上，这里连电视都没有。
时见木然望着远方已看不见的山，等下一个闹钟响起，躺下，闭上眼睛。
日复一日，总是如此。
唯一失控的行程，是醒不来的梦。
风也喧嚣。刺骨的江水汹涌。柔软的水拍打在身体上竟然是难以忍受的疼。
“都是我的错！”
这是第一次，这么清晰梦见褚昀。
怎么可能像是近在眼前？
“求你，求你活着！”
那张脸被泪水打湿，哭得不像记忆里褚昀的样子。
褚昀伸着手，想要抓住，在下一秒，没有一丝犹豫地追随他，一起坠入江中。
时见挣扎着，张开嘴，想要告诉他。不是，从来都不是你的错。
这一切本就是环环相扣的结果，也许有人应该承担所有罪责，但不会是褚昀。
想说“不要哭”。
汹涌的江水无情灌入口鼻，将他想要说的话彻底淹没。
他拼尽全力，只有无尽的水将一切遮盖。
什么是真的，什么是假的。
该信美好的，还是可怕的。
是童桦还是时见，是噩梦还是现实。
梦醒时分，他浑身湿透，止不住地喘息，心脏在胸腔里疯狂跳着，像一只被关在笼子里的鸟在拼命撞铁丝。
他本能捂住胸口，收紧手掌抓住那里。
“呃——”疼得哀叫出声。
脸上湿漉漉的。他抬手摸了一下。是泪。
闹钟响了。
又一天过去。
窗帘没打开。闹钟停下，又响起。
直到光从窗帘缝隙里漏进来，照亮已空无一人的床。
滴——滴——
心电仪的声音规律机械。
门自动滑开，因人没走进去，久久没能闭合。
不知过了多久。
门在身后阖上，脚步声轻缓。
总是模模糊糊的眼前逐渐清晰。大片阳光从落地窗倾泻进来，落在需要紫外线的病人身上，那具躯体瘦到荒谬，阳光几乎找不到可以停驻的地方，只能勉强勾勒出一把骨头的轮廓。
清晰到，连他脸上的绒毛都能看见了。
宽阔病房里，床上的病人手腕和脚踝被医用束缚带牢牢绑着，黑色勒痕在苍白肢体上紧箍着，让人怀疑只要他挣扎，骨头就会被折断。
褚昀的脸近乎透明，整个人单薄得仿佛窗户打开的一瞬间就会被风吹散。
身后的褚冕始终不肯看褚昀一眼。从那天起，他再也不敢看这样的褚昀一眼。
“我本相信你能照顾好他。”
声音在身前平静响起，褚冕瞳仁一缩，收紧手掌，被人捅了一刀似的，竟不自控退了半步。
他转过身去，看见门前的阮清让，定定凝视。
时见停下了。
他站在床边，盯着褚昀，那张脸上极其突兀地戴着止咬护具，黑色绑带箍着他的嘴，勒着他的下颌。
无法把眼前的人，和耀眼矜贵的人重合起来。
心口搅成一团，疼得要死了，疼到感知不到自己了，手脚冰冷，麻木，像不是自己的。
他单膝跪在床边，摸到了褚昀的手，碰到深深的割痕被烫到一样，但没有躲开，收紧自己的手掌，将那里握在自己掌心。
时见缓缓俯下身，指尖触碰到几乎没了肉的脸颊。
他凑过去，解开了黑色的绑带，吻在褚昀唇角。
“他不舒服。”时见呢喃着，不知道说给谁听。
“他不喜欢这里。”
褚昀睁开眼睛，盯着熟悉的天花板眨眨眼。
没有勒得他难受的束缚带，没有让他毫无尊严嘶吼着淌下口水的护具。
是熟悉的味道，带着人的体温。
窄小的房间，仅仅能容纳两个人的小床。
能感受到自己抵在他的怀抱里，像曾经平常的每一天，甚至清晰到能感受到撞击在后背上的心跳了，一下下重锤穿透皮肉，砸在自己的心上。
今天的梦好到让人不愿意醒来。
随后怨恨涌上来了，他恨大哥，恨医生，恨所有人。
——知夏，帮帮我！让我死在最好的时候，我……我梦到他了，知夏，我对你很好的是不是？帮帮我吧，嗯？
——我恨你！我恨你们！
所有反抗换来的，是一针又一针的药，是一日严格过一日的防护，是被人扒光衣服翻来覆去检查的麻木。
他是束缚带锁住的囚犯，是连翻个身都要等人来施舍的废物。
毫无尊严。像砧板上的肉，任人摆弄羞辱。
他也分不清现实和梦境了。心在一秒一秒枯萎，他是一片荒芜的地，干涸到生不出一粒种子。
如果他们无法永远地困住他，那他总会找到机会再次寻找自由。
身后的温度太迫人，呼吸太真实，心脏砸穿了褚昀龟裂的身体。
干涸的人搅拧着挤出了悲伤的水，从眼眶里一颗颗滚落。
他奇怪，怎么又会哭了。
褚昀闭上眼睛，更贴近过去，挨近了奢侈的幻想。
是梦也好。如果有把刀子就更好，捅进他的心脏，或者穿进他的大脑，让这一刻永存。
光透过眼皮，褚昀再次睁眼。
慢慢地，往身后贴了贴，空无一人。
他无知无觉躺着，甚至没察觉这里不是医院。
开门的声音，他以为又是李知夏。
走到哪里，做了什么，然后响起了，书翻页的声响——
褚昀怔住。
他手指动了动，僵硬转动眼珠，朝熟悉的方向瞥去。
褚昀呆呆望着，被摁下了暂停键，眼球弹跳着，几乎要把心呕出来了。
他一动不动，连呼吸都变得轻慢，生怕惊扰了眼前这个太过真实的幻象。
时见仿佛察觉到他的注视，停下翻页的动作，缓缓抬起头来。
目光在空气中交汇。
所有的声音都消失了，只剩下无边无际的沉默错愕。
心跳疯狂加速，眼底燃烧起毁灭一切的渴望。他还虚弱到颤抖，却拼了命挣扎着想从床上爬起来。
“别……”声音沙哑的变调，干涩难听。
他慌乱又急迫，拼命挪动着身子，从床边翻下去——绝望的、狼狈的、毫无尊严的——重重摔落在地板上，砸出一声闷响。
“褚昀！”
褚昀拖着虚弱无力的身体迫切想朝那里爬去，被慌忙捞起来。
“你在做什么？”时见眼底红了，切齿盯着怀里的人。
褚昀僵在他怀里，哆嗦得厉害，分明没有一丝力气，干枯的手还以为紧紧抓住了怀里的人。
泪水不断涌出来。
“别走……别丢下我……”
褚昀魔怔了一样，惊恐瞪着眼睛摇头。
“我知道，我知道！我知道从头到尾都是自作多情，知道你不过是用对全世界都有的好心接近了一个神经病，所以被我缠上阴魂不散。”
他语无伦次在忏悔。
“时见，不，不！童桦，我那么……那么那么爱你。”褚昀哭出声。
“你今时今日所有苦难都是我造成的，你的世界从出现我的那一刻起就进了地狱，我是魔鬼，是坏蛋，是不配得到任何爱的王八蛋！”
他用尽了所有能说出来的坏话用在自己身上。
期待用无尽头的贬低，来换取面前人的怜悯。
“可我，可我……那么爱你……”
时见看着他。看他克制不住在发抖，握住了瘦得剩一把骨头的手腕。
被他碰到，褚昀瑟缩发抖，意识到那是谁的手，是谁愿意接近过来的一刹那间，他双手立刻合握上去，把时见的手整个包在了掌心里，抵在自己瘦骨嶙峋的胸口。
“哥哥，哥哥……”
他叫得可怜。
不知道时见怎么愿意回来，不知道他怎么愿意摸自己，不知道他怎么没抽出那只手。
但褚昀哀求：“到底要怎么做你才能爱我，求求你求求你，告诉我……”
“不要求我。”时见说，“什么也不要做。”
褚昀的身子僵住，克制不住身体神经性发抖，他想站起来，想找坚硬冰凉的地方撞破脑袋让血流出来清醒冷静。
“你说得对，你是个坏蛋。”
他听见时见说。
合握着的手不受控地分开，心却恐慌叫嚣着时见会逃跑的，他会头也不回离开的。
两只手才颤抖着松开一点，又被反握住收紧，褚昀眼睛晃动着努力聚焦，看清楚面前的人。
时见又说：“你说得不对。”
心裂开了口子，里面的血淌出来填满了腹腔，从毛孔里渗出来，疼得他呼吸困难。
该恨的，该无法原谅的。可是恨从何来？怎么才能不原谅？
那天和阮清让通话让他久久无法平息。
如果他对褚昀的爱来自于一个被植入的念头，那他做不到的狠心，就显得是如此恶心。
——所以你催眠我，让我以为自己爱褚昀。
“不。”阮清让否认，“我没办法催眠你爱上任何人。如果我能做到，也许最先尝试的，会是让褚冕爱上我。”
“打火机的声音，熏香，音乐，都是给你进入梦境的心理暗示。人类的大脑比想象中复杂，我能做到的，是强化你有的，弱化你忘记的。所有治疗，都只是在重新定义你当做噩梦的痛苦过去——把它们真的当做一场噩梦。”
从一开始，阮清让做的最重要的事，就是阻止时见记起。
“人的记忆可以断裂，但不会没有来源。你对褚昀的爱，你经历过的、感受到的，到底是来自于我的‘治疗’，还是来自于你自己，我想，你自己有答案。”
是吗？
时见回忆不起来。
他只是又想起了“时见”和褚昀的第一次相遇。
在看见褚昀的第一眼，时见从未想过“爱他”这件事。
爱上褚昀似乎是个缓慢的过程，回忆起来又像是的确没有来处。
无法判断是从哪一刻开始，也无法分辨是真的还是假的。
“Dissociative Amnesia。”阮清让的声音逐渐恢复冷静，“分离性遗忘。你的‘失忆’并非由我操纵。当初的诊断是跳江后的创伤性应激，在无法承受的心理痛苦驱动下，大脑启动了分离防御机制，我判断为心因性遗忘。”
失忆之后，关于童桦的记忆被隔离，但下意识的反应没有消失，当拥有了一个全新的、没有过去、可以被爱的身份，那些被压抑了太久的东西，开始慢慢冒头。
“当我决定停下‘治疗’的时候，当你不再来清境后，你没想起一点点曾经吗？那些都是你真实的过去。”
——如果是真的，那的确不如忘记。
“被治疗者的意志永远强过任何人为干预手段，当你有极强烈想要记起从前的执念，不会被那些暗示日复一日压制十年。还记得你为什么会遗忘吗？”
因为抵触，因为厌恶。
“也许你以为你毫无道理爱上了褚昀，可是时见，我从未向你植入过这样的念头。”
——不可能的。
过去的谎言太多，连他的人生都是他们联手编织的谎言，让他怎么相信现在就是真的。
时见的人生没有来处，对褚昀的爱总是山呼海啸一般，毫无道理将他的世界席卷一空。
当得知这一切是假的，却又要他接受——对褚昀的爱是出于自己。
时见难以理解，也不相信。
他必须离开。
在离开褚昀的每一天，想要成为自己的每一天，时见的心一天天缩紧。
他有在变好吗？似乎没有。
靠给自己编织牢笼一样定上刻板的铃，提醒自己举手抬足，穿哪件衣服，做什么事情……了无意趣。
他的心也许被阮清让的催眠搞坏了，怎么总是抽搐着在疼，怎么总是一夜夜停不下来做梦。
梦里的褚昀在哭，在笑，在挥手，在尖叫……
也许吧。
时见接受了。
褚昀也许是个坏蛋吧。
刻薄，尖锐，羞辱，一切激烈情绪，时见从来都接受得很好。
他并不是为了这些逃离。
他只是……难以接受，“爱上褚昀”，是一句轻飘飘的指令。
怀里的褚昀哭得停不下来了，连喉咙都在痉挛着发抖。
时见停下来，垂头，心疼看着可怜的人。
去病房之前，阮清让和他提起了褚昀。
“还记得我说过的强化吗？褚昀所‘强化’的一切恐惧，以及他对记忆的混淆，根源都在于他内心最深的恐惧。比如，他把童年被绑架的经历与褚冕拒绝看他的画这两件事绑在了一起，于是，即便他很确定感受到褚冕有多在乎他，内心却极其矛盾地不愿相信褚冕会无条件爱他。关于和你的过往，很可能也是一样。”
内心过度的恐惧令他生了病的部分不断对抗着现实。他分明知道身边的人都在爱他，可疾病不允许他相信。
与其说是记忆错乱，不如说，那是褚昀更愿意相信的“事实”：
童桦恶心他，讨厌他，不会、更从未爱过他。
所以褚昀为这样的“厌恶”穿上了“攀附”的外壳，通过相信对方厌恶自己，来避免希望落空的煎熬，以期稍稍掩盖掉那种近乎耻辱的、被讨厌的恐惧。
阮清让想保持冷静客观，可还是在沉默后长叹一息：“我始终想要尝试了解褚昀，但没人给我这个机会。他究竟有多爱你，过去发生过什么，我并没从他口中得知，但还记得吗？感受。”
当你感受到的是他爱你，他就在爱你。
怀里的褚昀控制不住在颤抖。时见希望自己就此失去双眼，不要看见这样的他。
他垂头，抵在褚昀额头上。
可是……
“也许你有一点点坏。”
褚昀瞪着眼睛，像是在艰难思考这句话的意思。
时见没为难他。
“可是褚昀……”
可他从来——
时见吻在褚昀唇角上，唇峰上，鼻梁上，眼睛上……
他离开，看着瞳仁颤动的褚昀，将手里的链条，塞回褚昀手里。
“你从来都在拯救我。”
——都在爱我。
那是一个少年人的笨拙。
拼尽全力守护着自己想要守护的。他不知道正确方式，只能用幼稚笨拙的手段，像被逼到绝境的野兽一样盲目反击。
褚昀从未真正伤害过童桦，他一直都是那个奋不顾身想要救他的人。
哪怕他忘记许多，记忆错乱，把爱慕当厌恶，把内心的恐惧当做了现实，但仍然克制不住在爱他。
作为童桦也好，作为时见也好，褚昀从不允许他放弃自己。
无论多少次，无论付出什么——哪怕是褚昀自己的生命，他都从未犹豫。
阮医生说：感受。
那时见感受到了，褚昀的生活被他填满。走到现在的人生，褚昀只做了这两件事：
爱他，救他。
褚昀不知道时见在决定什么，也不知道发生了什么。
他只是，无比恐惧再次失去。
“你不会再走了，对吧？”他瞪着凹陷进去的眼睛，眼泪有了自己的意志，不要命地滚落。
时见抱起他，放回床上，垂眼看着揪住自己衣裳的细瘦手掌就在刺痛。
“褚昀。”
褚昀被他的语气吓得一哆嗦，眼睛又睁大几分。
时见手指蹭过他脸颊，新长出来的头发还刺手：“我不会再什么事都顺着你了。”
褚昀眼神一颤，身体先于大脑的本能拼命点头，根本不去思考这句话意味着什么。
时见又说：“不会再纵容你像从前一样胡闹了。”
褚昀继续点头，生怕自己应得不够快，时见就会改变主意。
时见低头望着他，又一次吻下来：“不会再让你随心所欲伤害自己。”
他每一句话都像是在与自己、与褚昀立下郑重的约定。
而褚昀早已什么都听不进去，脑子里空荡荡的，全部注意力都集中在时见身上。
只要这个人还站在他面前，愿意这样温柔地跟他说话，愿意握住他的手，他就会无条件答应时见的一切。
哪怕时见现在让他去死，他也会毫不犹豫点头。
他已彻底成瘾。痴迷于这个人的存在本身，而不是他给予的任何东西。
时见伸出自己的左腕，托住褚昀握着手链的右手，牵引着他僵硬的手指，扣回了链条。
咔嗒——
让乖乖听话的人，重新锁回了他的玫瑰。
“我爱你，我爱你呀……”褚昀哭得泣不成声，像个完全失去语言能力的孩子，只能反复、执着地说着这句话，像是他此生唯一能确认的真相。
“时见……”他叫出这个名字时又瞬间僵住。
他不敢再看。
时见却温柔俯下身，缓缓抱起瘦到骨头清晰可见的身体，被硌得浑身上下从里到外都在疼。
他看着褚昀满脸的泪痕，低头吻上因恐惧而颤抖的嘴唇。
“没关系，褚昀……没关系。”温柔得像是在哄从噩梦里惊醒的孩子。
他抬起头，凝视着褚昀那双迷茫黯淡的眼睛。
想要让星星听见他的愿望，重回爱人的眼眶。
作为童桦的人生从未美好过。
“童桦过去了。”
褚昀不明白。他从未想过回到过去。
许多年来，活在褚昀为他构筑的人生里，时见总以为，让天上的星星爱上自己是遥不可及的奢侈。
可是褚昀——
可是，我从来都在爱你。
远在更久之前，无人可知的卑微阴暗想要将星星占为己有，在遗忘过去后，光明正大做了只会顺从的小偷。
在爱上褚昀的每一天，作为时见的每一天，他都从未想过离开这个痛苦的世界。
这里有他的爱人，和爱他的人。
他不要重新开始，不要从头来过。
要和褚昀的下一年。
每一年。
褚昀透过泪水睁大眼，干涩地乞求：“我想——”
“好。”时见再度亲吻他的嘴唇。
离开时，看着晃动着的眼睛。
褚昀甚至还没说出自己想要什么。
时见托起他的手，将五指缓缓插入他的指缝，十指相扣。
“想要什么都好。”时见贴近着他的掌心。
每一个字，都随着吻落下，落在褚昀失了光彩的脸上，凹陷的眼窝，消瘦的颧骨，落遍被绝望犁过的每一寸肌肤上。
吻漫过爱人的身体，时见想用爱重新灌溉，让面前的人再度生出张扬锋利的沃土。
“就让你的愿望，从这里实现吧。”
在只属于褚昀的奢侈世界里，时见，就是他为自己选定的最后一个角色。
他俯下身，在吻与吻的间隙里说：“你好褚昀，我是时见。”
褚昀哽咽着，给了崭新的、正确的、唯一的回答。
“我爱你。”
时见点头。
“嗯，我爱你。”
这是我们的第十一年。
爱你快乐，褚昀。
（完）
感谢大家，关注作者专栏吧，咱们后会有期。
# 作者的被窝儿