第10章 他的选择
褚昀深陷在沙发里，手机屏幕的冷光映着他紧锁的眉心。
门打开，时见看见褚昀坐在那里，有些迟疑。
“怎么？”褚昀头也不抬，冷声道：“在我的地盘看见我，很失望？”
房间里短暂陷入尴尬的寂静。
过了一会儿，时见走过去，低声问：“吃过饭了吗？”
褚昀扯开一个冷笑。
他向后仰靠，双臂展开搭在沙发背上，虽然是在仰视，却像以一种居高临下的姿态睨视。
“这种小事，也配让影帝操心？”
他每一次用“影帝”来刺时见，都让时见在心中叹息。
但他这次没能像以往一样平静，他想，他给褚昀惹了麻烦。
昨天从根特回来他被甩开，褚昀独自一人待了很久。
时见的手机被褚昀摔烂，不被允许走出昼隐公馆，周扬大概被下了命令不许接近，在这么大一个庄园里，时见像被困在了孤岛。
若是往常，时见不会为此焦虑，他本来不是依赖电子设备的人，寂静独处是他的自在时光。
但这次不一样。
那些新闻令时见食不下咽，不是为了刺耳的辱骂，而为褚昀的态度，让时见第一次……生出了那样的念头……
如果，当初听褚昀的话，没接下《无名鸟》就好了。
当这样的念头出来，像割开了心的暗面，从里面止不住淌出黑色脓液，以缓慢速度把新鲜血液污染，直到他难以呼吸。
回过神，时见冒出来的是愧疚。
对彭树的。
他不该有这样的念头，彭树的人生不该被否定，不该被当作可以轻易抹去的错误。
可是彭树……
时见可以为彭树奉献一切，但褚昀不欠他的。
当天夜里，时见没能等来褚昀。 这是第一次，褚昀在昼隐公馆，却没和时见睡在一起。
时见想，他果然还是做错了，还是搞砸了。
他从床上起来，站在窗口，窗帘打开，看着庄园里还亮着的光，照着远方的树。
却在那里，看见了褚昀指间亮了又灭的火光。
时见始终沉默。
他得到的一切，都源于这张脸，而现在，它却给褚昀惹了天大的麻烦，他错得离谱。
对不起，他想对褚昀说。
可褚昀没能回来。
“难道我该高兴？”
时见走神了，他不知道褚昀是在指什么。
“毕竟现在，你可是电影艺术的门面，风头无两。”
这话刻薄得像针尖。
时见回神，说：“我不知道会这样……”
“不知道？”褚昀打断，语气冷漠，夹杂着浓烈的讥讽，“你是在装无辜，还是装糊涂？”
时见没有辩解，只低声说：“对不起，我没想过这么多，我只是……以为这是工作。”
是，就这样简单。
他把表演当成一项有事可做的工作，让他日复一日活在褚昀的世界里不至浑浑噩噩。
褚昀的目光变冷：“工作？你很享受被人利用的滋味？”
利用……
时见不知道他在说什么，也不知道谁在利用他，又或者他有任何可利用的地方。
他唯一仅有的作用，就是取悦褚昀。
可连这一点，也被他搞砸了。
“对不起——”
“除了这个你还会说别的吗？”
褚昀怒而起身，不再看他，径直走向楼梯。
“继续享受吧，毕竟不是谁都能成为褚晃眼里最有价值的商品。”
楼梯上响起他的脚步声，时见站在原地，望着褚昀的背影消失在二楼。
他同样不知道，这和褚小姐又有什么关系，没人告诉过他。
卧室的门被甩上，跟在褚昀身后的时见因巨大声音顿了脚步，很快又继续向前。
门被轻声敲响。
一个想走进自己卧室的人，需要谨慎请示。
黑暗中，褚昀盯着门板，嘴角挂着冷笑沉默。
安静下来，褚昀的脑子里嗡嗡响着数不清的声音，还有他要做的事。
门还是打开了。
光映进去，从时见角度能看见坐在沙发上的人。
他不知该不该开灯，只能迟疑着走过去。
他想问问，要怎样做才能消除因他而起的烦恼。
“褚昀，你——”
话音截停在被拽住的时刻，时见单膝跪在沙发上，稳住了自己才没砸到褚昀身上。
“我为你的任性吃尽苦头。”褚昀偏头咬住他耳朵，又恶狠狠说，“也该还我点什么吧？”
时见侧耳，反手握住褚昀手臂，献上一个轻柔的吻。
很快被褚昀改成了粗暴。
两个人已叠在一起，呼吸声大得吓人。
时见伏低了身子，捧住他的脸，从嘴唇一路蜿蜒向下。
他每一个吻都在说“对不起”，因此格外虔诚。
顺着冰凉的钻石项链向下，时见一颗一颗咬开衬衫的扣子，听重得吓人的呼吸，听失控的心跳，看白皙胸膛染上颜色。
“快——快点——”
当然。
时见永远是褚昀最顺从的爱人。
他扮演着这世上最爱褚昀的人，入戏太深，难以自拔。
连带着拥抱住褚昀，反复来回，交叠在一起激烈得如同暴雨倾盆，动作快到挂在身上的人几乎窒息——
直到褚昀紧紧攀住他的双肩……仰着下颌，绷紧脖颈，瞪大闪动着水光的眼睛……都全盘接受，无法自拔。
在褚昀脱力失控的瞬间，时见吻在他绷紧的胸膛上。
还是趁他沉浸着没能缓和回神的时刻，说了“对不起”。
褚晃践行承诺，R-Media迅速启动全面应对机制。
官方发出强势声明：“时见从艺以来始终恪守职业准则，从未有任何精神问题，坚决抵制一切污名化攻击。”
律师函雪花一样发出去。
紧接着快速发布了大量时见在《无名鸟》片场的幕后花絮，迅速产生积极反馈。
业内多位重量级人物相继发声力挺。
前司同事洪灵也发了一段视频，是很久之前拍摄的，时见对着公司树木练习台词的日常，时间戳显示远早于《无名鸟》立项。
证明这本是他的表演风格。
【早就说过，只要你能有机会拍电影，一定会红的。@时见】
她没在时见获奖时出来恭喜，偏偏在这个风口浪尖站出来声援，为公众印象加分不少。
随着各界知名人士的背书，局势逐渐趋于缓和。
“接受采访吧。”这是褚晃给出的结论。
时见被推着走了一步又一步，已无路可退。
当红访谈节目以犀利提问著称，这是一场面向公众的直播。
主持人简短道贺后，首个问题便十分尖锐。
“不过，外界称你沉浸角色的方式是‘自毁式表演’，你如何看待？”
时见抬眼，一如既往平静：“我从来不觉得自己是在牺牲或痛苦，我想那些基于对关心我而来的‘批评’绝非恶意，可首先……”
他停顿一瞬：“我要‘被毁’，才能称得上是‘牺牲’，对吗？”
主持人会心一笑：“这种表演方式对你造成了哪些困扰？”
“我选择这样，是因为只有这样，才能真正贴近角色的内心，感受他们的悲伤和快乐。”时见透着迷茫不解，“角色是基于人创作出来的人，像您，像我，似乎不需要用被规划好的技巧去生活，我只是在戏里戏外都作为‘人’活着，并未对我造成困扰。”
“那这种投入是否让你面临丧失自我的风险？”
这个问题，对时见来说，的确是个难题。
“自我吗？或者说……演员永远都回不到最初的起点。我演了彭树，就不能假装我从来没有经历过他的一生。我不会逃避我所体验过的感受，无论是痛苦还是快乐。”
他垂眼，笑笑：“我清楚知道自己选择了怎样的方式生活，事实上，我不太明白……”
他有些苦恼。
“如果体验角色这件事，对我而言是拯救我贫瘠乏味的人生，那想要把我拉出戏外的人，是否才是要将我推向深渊？”
他是真的不明白。
为何有人对左右他人的人生这样有干劲？
去体验一个角色，是时见人生古井里落进去的石子，激荡起了他平庸无趣的人生。
那些从彭树身上感受到的痛苦、崩溃，对时见而言根本不是真正的痛苦。
也许这的确是众人的“不健康”，可他为什么不能做自己？为什么一定要向大众的舒适区走去？
站在人群里，像所有人一样生活在人堆里，对时见来说，才是地狱。
“我可能需要花点时间和角色告别，可那也是我自己的选择，我只是尊重每一个我扮演过的生命。”
无论童桦，还是彭树，对他而言都是一样。
他清楚知道自己在扮演谁，只是偶尔的混淆并非表演方式的错误，而因为他从很久以前就是个病人。
这不是表演害的，更不是角色害的。
从某个方面来说，这种替别人活着的方式拯救了时见。
让他能用另一个人在身体里撑着他活下去，当时见想要放弃时，至少还有童桦……他必须得替褚昀保护好他。
主持人凝视他良久：“你希望观众从你的表演中感受到什么？”
时见没有立刻回答。
他略微垂眸，忽然想到根特，褚昀对他说过的话。
“我希望他们感受到角色的真实。”
主持人：“这种真实指的是什么？”
“都可以，也许是孤独，是疼痛，是每个人都会经历却无法言说的脆弱瞬间。”他平静说道，“但同时我也希望观众知道，这些感受并不可怕，不要逃避。”
“如果让你对大家说一句话，你还想说什么？”
“请问我该看哪里，才能让观众看着我的眼睛？”
时见的问题让主持人一愣，随即为他指明了方向。
“谢谢。”
得到指引后，时见郑重望向镜头：“表演只是我生活中一件自然而然的小事，我不是非要拍戏不可，不为‘影帝’沾沾自喜，‘声名鹊起’对我来说是毫无意义的。”
这是台本里没有的话。
监控室内的空气凝滞，褚昀抬头。
直播现场，主持人微愣后很快回神，意识到这个话题意外精彩，立即追问：“这是你真实的想法吗？”
“是。”时见肯定。
“无论恶意还是批评都没关系，那些人不认识我，所以也伤害不到我。其实我也没有这个资格，但还是想对所有想要帮我的朋友说……”时见盯着镜头。
没有恐慌周围的人，世界只剩下了这只镜头，他透过黑洞洞的镜片，看向了所有人。
“不要为我伤心，更不要为我做任何事，如同今天我坐在这里，对恶意最有力的回击是给他们看我很好，如果可以的话，也请过好你自己的生活。”
他无论如何也想不明白为何会有因一个角色爱他的人，他不是个值得喜欢的人，喜欢电影或者角色都不该映射到他身上。
最后一句，时见想说他没有机会了，那是他选择的生活。
可他们还是应该……
“爱你身边同样爱你的人，那才是最重要的。”
门打开，时见看见褚昀坐在那里，有些迟疑。
“怎么？”褚昀头也不抬，冷声道：“在我的地盘看见我，很失望？”
房间里短暂陷入尴尬的寂静。
过了一会儿，时见走过去，低声问：“吃过饭了吗？”
褚昀扯开一个冷笑。
他向后仰靠，双臂展开搭在沙发背上，虽然是在仰视，却像以一种居高临下的姿态睨视。
“这种小事，也配让影帝操心？”
他每一次用“影帝”来刺时见，都让时见在心中叹息。
但他这次没能像以往一样平静，他想，他给褚昀惹了麻烦。
昨天从根特回来他被甩开，褚昀独自一人待了很久。
时见的手机被褚昀摔烂，不被允许走出昼隐公馆，周扬大概被下了命令不许接近，在这么大一个庄园里，时见像被困在了孤岛。
若是往常，时见不会为此焦虑，他本来不是依赖电子设备的人，寂静独处是他的自在时光。
但这次不一样。
那些新闻令时见食不下咽，不是为了刺耳的辱骂，而为褚昀的态度，让时见第一次……生出了那样的念头……
如果，当初听褚昀的话，没接下《无名鸟》就好了。
当这样的念头出来，像割开了心的暗面，从里面止不住淌出黑色脓液，以缓慢速度把新鲜血液污染，直到他难以呼吸。
回过神，时见冒出来的是愧疚。
对彭树的。
他不该有这样的念头，彭树的人生不该被否定，不该被当作可以轻易抹去的错误。
可是彭树……
时见可以为彭树奉献一切，但褚昀不欠他的。
当天夜里，时见没能等来褚昀。 这是第一次，褚昀在昼隐公馆，却没和时见睡在一起。
时见想，他果然还是做错了，还是搞砸了。
他从床上起来，站在窗口，窗帘打开，看着庄园里还亮着的光，照着远方的树。
却在那里，看见了褚昀指间亮了又灭的火光。
时见始终沉默。
他得到的一切，都源于这张脸，而现在，它却给褚昀惹了天大的麻烦，他错得离谱。
对不起，他想对褚昀说。
可褚昀没能回来。
“难道我该高兴？”
时见走神了，他不知道褚昀是在指什么。
“毕竟现在，你可是电影艺术的门面，风头无两。”
这话刻薄得像针尖。
时见回神，说：“我不知道会这样……”
“不知道？”褚昀打断，语气冷漠，夹杂着浓烈的讥讽，“你是在装无辜，还是装糊涂？”
时见没有辩解，只低声说：“对不起，我没想过这么多，我只是……以为这是工作。”
是，就这样简单。
他把表演当成一项有事可做的工作，让他日复一日活在褚昀的世界里不至浑浑噩噩。
褚昀的目光变冷：“工作？你很享受被人利用的滋味？”
利用……
时见不知道他在说什么，也不知道谁在利用他，又或者他有任何可利用的地方。
他唯一仅有的作用，就是取悦褚昀。
可连这一点，也被他搞砸了。
“对不起——”
“除了这个你还会说别的吗？”
褚昀怒而起身，不再看他，径直走向楼梯。
“继续享受吧，毕竟不是谁都能成为褚晃眼里最有价值的商品。”
楼梯上响起他的脚步声，时见站在原地，望着褚昀的背影消失在二楼。
他同样不知道，这和褚小姐又有什么关系，没人告诉过他。
卧室的门被甩上，跟在褚昀身后的时见因巨大声音顿了脚步，很快又继续向前。
门被轻声敲响。
一个想走进自己卧室的人，需要谨慎请示。
黑暗中，褚昀盯着门板，嘴角挂着冷笑沉默。
安静下来，褚昀的脑子里嗡嗡响着数不清的声音，还有他要做的事。
门还是打开了。
光映进去，从时见角度能看见坐在沙发上的人。
他不知该不该开灯，只能迟疑着走过去。
他想问问，要怎样做才能消除因他而起的烦恼。
“褚昀，你——”
话音截停在被拽住的时刻，时见单膝跪在沙发上，稳住了自己才没砸到褚昀身上。
“我为你的任性吃尽苦头。”褚昀偏头咬住他耳朵，又恶狠狠说，“也该还我点什么吧？”
时见侧耳，反手握住褚昀手臂，献上一个轻柔的吻。
很快被褚昀改成了粗暴。
两个人已叠在一起，呼吸声大得吓人。
时见伏低了身子，捧住他的脸，从嘴唇一路蜿蜒向下。
他每一个吻都在说“对不起”，因此格外虔诚。
顺着冰凉的钻石项链向下，时见一颗一颗咬开衬衫的扣子，听重得吓人的呼吸，听失控的心跳，看白皙胸膛染上颜色。
“快——快点——”
当然。
时见永远是褚昀最顺从的爱人。
他扮演着这世上最爱褚昀的人，入戏太深，难以自拔。
连带着拥抱住褚昀，反复来回，交叠在一起激烈得如同暴雨倾盆，动作快到挂在身上的人几乎窒息——
直到褚昀紧紧攀住他的双肩……仰着下颌，绷紧脖颈，瞪大闪动着水光的眼睛……都全盘接受，无法自拔。
在褚昀脱力失控的瞬间，时见吻在他绷紧的胸膛上。
还是趁他沉浸着没能缓和回神的时刻，说了“对不起”。
褚晃践行承诺，R-Media迅速启动全面应对机制。
官方发出强势声明：“时见从艺以来始终恪守职业准则，从未有任何精神问题，坚决抵制一切污名化攻击。”
律师函雪花一样发出去。
紧接着快速发布了大量时见在《无名鸟》片场的幕后花絮，迅速产生积极反馈。
业内多位重量级人物相继发声力挺。
前司同事洪灵也发了一段视频，是很久之前拍摄的，时见对着公司树木练习台词的日常，时间戳显示远早于《无名鸟》立项。
证明这本是他的表演风格。
【早就说过，只要你能有机会拍电影，一定会红的。@时见】
她没在时见获奖时出来恭喜，偏偏在这个风口浪尖站出来声援，为公众印象加分不少。
随着各界知名人士的背书，局势逐渐趋于缓和。
“接受采访吧。”这是褚晃给出的结论。
时见被推着走了一步又一步，已无路可退。
当红访谈节目以犀利提问著称，这是一场面向公众的直播。
主持人简短道贺后，首个问题便十分尖锐。
“不过，外界称你沉浸角色的方式是‘自毁式表演’，你如何看待？”
时见抬眼，一如既往平静：“我从来不觉得自己是在牺牲或痛苦，我想那些基于对关心我而来的‘批评’绝非恶意，可首先……”
他停顿一瞬：“我要‘被毁’，才能称得上是‘牺牲’，对吗？”
主持人会心一笑：“这种表演方式对你造成了哪些困扰？”
“我选择这样，是因为只有这样，才能真正贴近角色的内心，感受他们的悲伤和快乐。”时见透着迷茫不解，“角色是基于人创作出来的人，像您，像我，似乎不需要用被规划好的技巧去生活，我只是在戏里戏外都作为‘人’活着，并未对我造成困扰。”
“那这种投入是否让你面临丧失自我的风险？”
这个问题，对时见来说，的确是个难题。
“自我吗？或者说……演员永远都回不到最初的起点。我演了彭树，就不能假装我从来没有经历过他的一生。我不会逃避我所体验过的感受，无论是痛苦还是快乐。”
他垂眼，笑笑：“我清楚知道自己选择了怎样的方式生活，事实上，我不太明白……”
他有些苦恼。
“如果体验角色这件事，对我而言是拯救我贫瘠乏味的人生，那想要把我拉出戏外的人，是否才是要将我推向深渊？”
他是真的不明白。
为何有人对左右他人的人生这样有干劲？
去体验一个角色，是时见人生古井里落进去的石子，激荡起了他平庸无趣的人生。
那些从彭树身上感受到的痛苦、崩溃，对时见而言根本不是真正的痛苦。
也许这的确是众人的“不健康”，可他为什么不能做自己？为什么一定要向大众的舒适区走去？
站在人群里，像所有人一样生活在人堆里，对时见来说，才是地狱。
“我可能需要花点时间和角色告别，可那也是我自己的选择，我只是尊重每一个我扮演过的生命。”
无论童桦，还是彭树，对他而言都是一样。
他清楚知道自己在扮演谁，只是偶尔的混淆并非表演方式的错误，而因为他从很久以前就是个病人。
这不是表演害的，更不是角色害的。
从某个方面来说，这种替别人活着的方式拯救了时见。
让他能用另一个人在身体里撑着他活下去，当时见想要放弃时，至少还有童桦……他必须得替褚昀保护好他。
主持人凝视他良久：“你希望观众从你的表演中感受到什么？”
时见没有立刻回答。
他略微垂眸，忽然想到根特，褚昀对他说过的话。
“我希望他们感受到角色的真实。”
主持人：“这种真实指的是什么？”
“都可以，也许是孤独，是疼痛，是每个人都会经历却无法言说的脆弱瞬间。”他平静说道，“但同时我也希望观众知道，这些感受并不可怕，不要逃避。”
“如果让你对大家说一句话，你还想说什么？”
“请问我该看哪里，才能让观众看着我的眼睛？”
时见的问题让主持人一愣，随即为他指明了方向。
“谢谢。”
得到指引后，时见郑重望向镜头：“表演只是我生活中一件自然而然的小事，我不是非要拍戏不可，不为‘影帝’沾沾自喜，‘声名鹊起’对我来说是毫无意义的。”
这是台本里没有的话。
监控室内的空气凝滞，褚昀抬头。
直播现场，主持人微愣后很快回神，意识到这个话题意外精彩，立即追问：“这是你真实的想法吗？”
“是。”时见肯定。
“无论恶意还是批评都没关系，那些人不认识我，所以也伤害不到我。其实我也没有这个资格，但还是想对所有想要帮我的朋友说……”时见盯着镜头。
没有恐慌周围的人，世界只剩下了这只镜头，他透过黑洞洞的镜片，看向了所有人。
“不要为我伤心，更不要为我做任何事，如同今天我坐在这里，对恶意最有力的回击是给他们看我很好，如果可以的话，也请过好你自己的生活。”
他无论如何也想不明白为何会有因一个角色爱他的人，他不是个值得喜欢的人，喜欢电影或者角色都不该映射到他身上。
最后一句，时见想说他没有机会了，那是他选择的生活。
可他们还是应该……
“爱你身边同样爱你的人，那才是最重要的。”