第32章 麻木之人的解药
收工已是深夜，现场的工作人员沉默收拾设备，为毫无进展的一天各自忙碌。
郑远声将监视器前最后的片段回放，始终皱着眉头。
他抬眼望向角落里站着的时见，看了很久之后，想起试戏那天，透过这个年轻人的身体，看见了他构想中的傅弦止。
应该去休息的，但时见只是站在角落，看着身边来来往往人群。
大家都很忙碌，表情都很严肃，没有谁在此刻停驻。
没有人埋怨讥讽他。
大家只是在努力做好自己的工作，没有人犯错之后闲在这里。
“时见。”
他应声抬头，看见郑远声。
导演脸上没有笑意，但也说不上难看。
郑远声拍了拍他的肩膀：“我对你抱有期待这件事不必多说，你应该明白。”
“让您失望了。”时见点头，“对不起，导演。”
他会调整，努力做好。
“不，不是道歉。”郑远声摇头。
时见一怔。
“我很清楚我选择了谁，我可以在这一个瞬间怀疑你的状态，但我永远信任我自己的判断。”他语气平静且笃定，“我知道自己有多大的能力，你也应当知道，我是一个多么出色的导演。”
话音落地，他自己倒是先笑了一声。
“是不是心里想，这老家伙真是自负。”
时见摇头，认真道：“您的确如您所说，非常出色。”
“看过我的电影吗？”郑远声问。
这是完全不需要问的问题。
时见肯定道：“从您的第一部作品《逆光之路》直到《荒原》，每一部都看过。”
郑远声：“好，那你觉得，怎么样？”
时见不知他问这个问题的缘由，但坦诚回答了。
“您早期的电影镜头充满压迫感，《镜》中有一场浴室戏，女主望着镜子，镜头非常缓慢向前推移，持续了近一分钟，主角一句台词都没有……”
时见甚至没有思考，说得十分流畅。
“直到镜头靠近到特写时，她才开口‘你到底是谁？’”
本以为他口中的“看过”，也许和那些努力想靠近导演的人一样，囫囵而已，没想到他说得这样具体细致。
郑远声有了丝兴趣，示意他继续。
“后来您的风格转变得更细腻，镜头对场景更包容……”
“《迟暮》对情绪的处理很克制，好像不需要用任何夸张的表现手法，就能让人进入您想要展示的世界。”
他称得上是侃侃而谈，和以往郑远声所见、和今天镜头前的他，都完全不同。
郑远声没有阻止，没有的打断，听他徐徐说下去。
“《荒原》里我印象很深刻的场景，是主角站在风沙侵蚀的废墟前，固定的广角远景下，构图里人物几乎被空旷的背景吞没——”
从郑远声出道以来直到五年前的最后一部电影，时见絮絮不知说了多久，四周不知何时已安静下来。
他毫无预兆停下。
忽然意识到，他说得似乎太多了。
下意识想道歉，但他将“抱歉”二字吞了回去，显然，导演不是来听他说这个的。
郑远声盯着时见看了几秒，拉着他坐下。
“你有没有察觉。”导演饶有兴致地说，“你对电影的观察第一视角是‘镜头’？”
时见一愣，从没想过这个问题。
很显然，回答是“从未察觉”。
“一般观众看电影，首先注意到的是剧情，最多可能提到演员的表演，或者判断电影是否好看，又或者哪个部分最打动人，印象最深刻。”郑远声也用了更为专注专业的态度回复他，“但很少有人会第一时间关注到导演是怎样用镜头讲故事的。”
时见略有几分不解。
郑远声更进一步解释：“你一上来就注意到镜头如何呈现角色的情绪，甚至是场景布局和剪辑节奏的用意，这不是普通观众的视角，而是导演或者专业电影人的一种本能反应。”
时见因他说的话在思索，想不出这有什么特别，他只是更沉浸于电影本身。
像褚昀无论是性格使然还是不耐烦，很难坐下陪他看完一整部电影。
他不可能永远跟植物待在一起，看书或看电影，是时见独处时，能给自己最好的世界。
而电影显然更为生动。
他会选择能让电影更有趣的方式，就是让眼睛成为镜头，想象自己在拍摄。
这是在围绕着褚昀的世界之外，他和电影的单人游戏。
郑远声注视着他，轻轻点头：“我见过不少天生适合做演员的人，但天生拥有‘导演视角’的人却不多，这种直觉很珍贵，难以后天培养。”
他说到这里，微微一笑：“时见，你天生就属于电影。”
“天生就属于电影”这句话，时见并非第一次听了。
甚至从《无名鸟》之后，听得太多，多到让时见躲起来，多到褚昀用以讥讽，多到像是一句诅咒。
时见不觉得自己天生属于电影，电影也不需要他。
他对电影毫无敬畏之心，甚至可以抉择之中舍弃，如果这样的人称得上“属于电影”——
时见想，那电影未免太可怜了。
“你觉得我怎么样？”
导演的声音将他拉出思绪，时见依旧老实回答了，真挚望着对方的眼睛：“您非常厉害。”
他停顿之后，补充了更能证明此言的后半句：“几乎每一部电影都拿了大奖。”
这说起来市侩功利，但的确是最能表达“厉害”的直观结果。
“那你知道，为什么我会选择你吗？”
时见没能回答。
他也想问。
这个问题依旧与先前如出一辙，同样困扰着他，可以一起追溯到《无名鸟》时期。
为什么会是他？
“时见，我拍电影三十多年，对电影的掌控就像呼吸一样自然。”
郑远声目光平静，带着如他所说近乎自负的自信。
“你，就是我在众多演员里亲自挑选出来的主角。我选择的演员，从来没有‘不行’这种可能。”
他注视着时见的眼睛：“你觉得，我会拿自己的电影开玩笑吗？”
时见下意识摇头。
“年轻时，拍电影是因为热爱。”郑远声带着对从前的怀念，很久不曾对人说起这些。
他摊开手，像在上面寻找握住的器械：“站在镜头后，拍摄自己深信不疑的东西，把每一个细节反复打磨到极致，那种投入进去的迷人，无可替代。”
导演的语气都不再平静。
时见第一次从郑远声身上瞧见这样神色，那种从骨子里冒出来的痴迷，令他惊异。
他没做过导演，对郑远声的话并非全然能体会，但时见又想，似乎也能体会到的。
就像他投入进某个角色里，那种由他掌控，经由他口说出的台词，释放的情绪，成就另一个人的人生，让他着迷。
“拍的电影多了，拿的奖也多了，我反而开始迷茫。”郑远声眺望远方的布景，“拍电影为了什么？为名？为利？为奖？恐怕不止如此，我也不止于此。”
时见下意识问：“那您真正想要的是什么？”
“人本能害怕把真实的自己暴露在镜头下，但电影可以毫无保留把这些都展现出来，可以不美化，不可以逃避，诚实得近乎残酷。”郑远声说，“我的电影往往都在讲同一件事，就是人如何跟自己和解，如何从痛苦绝望里走出来。”
时见一怔，他从未想过电影还能被这样去理解，这与他的意志背道而驰。
他以为，电影就是无法和解，就是无所顾忌的在另一个世界里体验极端情绪，而不需要走出来。
“时见，你呢？”郑远声忽然叫他，在时见抬头的一瞬间盯进他眼睛里，“你为什么拍电影？”
时见无法回答。
他想，导演的话也许已经回答过了。
他在电影里做另一个自己，把他内外所有毫无保留倾泻出来，摊开在太阳下任人翻阅。
无法向他人倾诉的痛苦，由角色燃烧自己高声呼救。
不美化，不逃避，诚实得近乎残酷。
“敏感，敏锐，这两个词，放在演员身上，就叫天赋。”
时见喉咙微微发紧。
导演的声音围绕着他转。
“你从前为什么演戏，我不逼你回答。但电影不需要你去讨好任何人，也不需要你去满足别人的期待。”
郑远声给他的答案带着庄重的信念感。
“电影不是商品，也不是讨好观众的工具。电影是我与自己和解的过程，是灵魂与世界坦诚相见的时刻。”
时见不知如何回应。
他从未正视过电影的本质，也从未真正面对过自己的内心。
《无名鸟》的一切是懵懂的，李帆带着启用最纯粹新人的心，让时见带着对未知的探索，误打误撞成全了彭树。
但《繁华之下》受尽瞩目，远在时见有可能成为傅弦止之前，已站在最醒目的地方，俯视要来饰演自己的人。
时见害怕自己不符合外界对角色的期望。
在对自己有所怀疑的那一刻，角色就从他身体里抽离出去。
当他怀疑时见，就在怀疑傅弦止。
为什么拍电影吗？
时见坐在地上，背靠着床沿。
他静静盯着对面的小提琴，已经很久没有动过了。
他脑海中始终回绕着郑导提到电影时的目光和兴奋。
一个已在这个行业工作三十多年，成就已登峰造极的人，仍然对同一件事保有如此热情……时见的确难以理解。
他也无法入睡。
即便导演断言“我的选择不会错”，可时见仍然只是无措。
他习惯冷漠、忽视甚至恶意，却唯独无法承受别人给予的善意、期待和包容。
他不知道该用怎样的方式才能偿还这些善意和根本无从溯源的信任，连他自己都无法理解“信任”从何而来，如何才能安心……
可明天，他不能，也绝不能再……
黑暗中的亮光刺入瞳孔，时见回神，惊觉自己做了什么。
电话响起等待音，心跳停滞，而后加速，仿佛连灵魂都悬在了链接信号的一条细线上。
他想，自己果然是疯了，脑子不清醒了，才会在这种时候主动联系褚昀。
但他内心某种渴望失控翻涌，让他无法撤退，无法挂断。
手指悬在挂断键上，只需意志再坚定一点，就能摁下去——
“怎么了？”
手机搁在大腿上，离耳朵太远，从听筒里传来的语气朦胧带着电子音。
时见辨不清其中情绪，只是尚未思索，已将手机摁在了耳边。
他沉默着。
扬声器那头传来褚昀的呼吸声。
“什么事？”而后是忽然急促不耐的质问。
褚昀被他吵醒了。
时见眼里渗出愧色，手指摩挲着手机边缘。
“说话！”
“褚昀……”
电话那头正要升腾的怒火，只起了个头，被这低沉叫声扑灭。
时见也没能接上后面的话。
说什么呢？说他在担心？说他在不安？说……他在想他？
“刚开机就害怕了？当初怎么不听我的，非得自讨苦吃？”
褚昀的话先一步刺进耳里。
时见捏紧手机，不知道褚昀是真的洞悉了他不安的缘由，又或，只是惯常讥讽。
他无言以对。
那头沉默了几秒，才终于低声道：“既然答应了，就给我好好演，记住，我的人，没有‘不行’这种可能。”
分明是在警告，但时见奇异展开了一丝笑意。
他终于不再低垂着头，坐在地上也让上半身以更放松的姿态仰躺在床上。
他盯着天花板，在上面用眼睛和思念描绘少爷的样子，无形的线条构成某人在闪闪发光。
“少在外面丢人现眼。”对面情绪松懈几分，掩不住浓浓倦意，“演不了，就认输回来。”
声音戛然而止。
时见微微歪脸，看还在通话中的页面。
他盯着上面的数字一个一个接续跳动，像看见了闭眼陷入沉睡中的人。
演戏的意义吗？
他暂时还未寻得。
但褚昀对他的意义，在此刻明朗。
时见想，褚昀身上的刺，是叫醒麻木之人的解药。
他就是要在褚昀身边，被刺得鲜血淋漓，才找到生的意义。
就像此刻，他的心鼓动着，令他贴近听筒，落在上面一个轻而又轻的吻。
“晚安。”他说。
很能自虐又自洽了哥
郑远声将监视器前最后的片段回放，始终皱着眉头。
他抬眼望向角落里站着的时见，看了很久之后，想起试戏那天，透过这个年轻人的身体，看见了他构想中的傅弦止。
应该去休息的，但时见只是站在角落，看着身边来来往往人群。
大家都很忙碌，表情都很严肃，没有谁在此刻停驻。
没有人埋怨讥讽他。
大家只是在努力做好自己的工作，没有人犯错之后闲在这里。
“时见。”
他应声抬头，看见郑远声。
导演脸上没有笑意，但也说不上难看。
郑远声拍了拍他的肩膀：“我对你抱有期待这件事不必多说，你应该明白。”
“让您失望了。”时见点头，“对不起，导演。”
他会调整，努力做好。
“不，不是道歉。”郑远声摇头。
时见一怔。
“我很清楚我选择了谁，我可以在这一个瞬间怀疑你的状态，但我永远信任我自己的判断。”他语气平静且笃定，“我知道自己有多大的能力，你也应当知道，我是一个多么出色的导演。”
话音落地，他自己倒是先笑了一声。
“是不是心里想，这老家伙真是自负。”
时见摇头，认真道：“您的确如您所说，非常出色。”
“看过我的电影吗？”郑远声问。
这是完全不需要问的问题。
时见肯定道：“从您的第一部作品《逆光之路》直到《荒原》，每一部都看过。”
郑远声：“好，那你觉得，怎么样？”
时见不知他问这个问题的缘由，但坦诚回答了。
“您早期的电影镜头充满压迫感，《镜》中有一场浴室戏，女主望着镜子，镜头非常缓慢向前推移，持续了近一分钟，主角一句台词都没有……”
时见甚至没有思考，说得十分流畅。
“直到镜头靠近到特写时，她才开口‘你到底是谁？’”
本以为他口中的“看过”，也许和那些努力想靠近导演的人一样，囫囵而已，没想到他说得这样具体细致。
郑远声有了丝兴趣，示意他继续。
“后来您的风格转变得更细腻，镜头对场景更包容……”
“《迟暮》对情绪的处理很克制，好像不需要用任何夸张的表现手法，就能让人进入您想要展示的世界。”
他称得上是侃侃而谈，和以往郑远声所见、和今天镜头前的他，都完全不同。
郑远声没有阻止，没有的打断，听他徐徐说下去。
“《荒原》里我印象很深刻的场景，是主角站在风沙侵蚀的废墟前，固定的广角远景下，构图里人物几乎被空旷的背景吞没——”
从郑远声出道以来直到五年前的最后一部电影，时见絮絮不知说了多久，四周不知何时已安静下来。
他毫无预兆停下。
忽然意识到，他说得似乎太多了。
下意识想道歉，但他将“抱歉”二字吞了回去，显然，导演不是来听他说这个的。
郑远声盯着时见看了几秒，拉着他坐下。
“你有没有察觉。”导演饶有兴致地说，“你对电影的观察第一视角是‘镜头’？”
时见一愣，从没想过这个问题。
很显然，回答是“从未察觉”。
“一般观众看电影，首先注意到的是剧情，最多可能提到演员的表演，或者判断电影是否好看，又或者哪个部分最打动人，印象最深刻。”郑远声也用了更为专注专业的态度回复他，“但很少有人会第一时间关注到导演是怎样用镜头讲故事的。”
时见略有几分不解。
郑远声更进一步解释：“你一上来就注意到镜头如何呈现角色的情绪，甚至是场景布局和剪辑节奏的用意，这不是普通观众的视角，而是导演或者专业电影人的一种本能反应。”
时见因他说的话在思索，想不出这有什么特别，他只是更沉浸于电影本身。
像褚昀无论是性格使然还是不耐烦，很难坐下陪他看完一整部电影。
他不可能永远跟植物待在一起，看书或看电影，是时见独处时，能给自己最好的世界。
而电影显然更为生动。
他会选择能让电影更有趣的方式，就是让眼睛成为镜头，想象自己在拍摄。
这是在围绕着褚昀的世界之外，他和电影的单人游戏。
郑远声注视着他，轻轻点头：“我见过不少天生适合做演员的人，但天生拥有‘导演视角’的人却不多，这种直觉很珍贵，难以后天培养。”
他说到这里，微微一笑：“时见，你天生就属于电影。”
“天生就属于电影”这句话，时见并非第一次听了。
甚至从《无名鸟》之后，听得太多，多到让时见躲起来，多到褚昀用以讥讽，多到像是一句诅咒。
时见不觉得自己天生属于电影，电影也不需要他。
他对电影毫无敬畏之心，甚至可以抉择之中舍弃，如果这样的人称得上“属于电影”——
时见想，那电影未免太可怜了。
“你觉得我怎么样？”
导演的声音将他拉出思绪，时见依旧老实回答了，真挚望着对方的眼睛：“您非常厉害。”
他停顿之后，补充了更能证明此言的后半句：“几乎每一部电影都拿了大奖。”
这说起来市侩功利，但的确是最能表达“厉害”的直观结果。
“那你知道，为什么我会选择你吗？”
时见没能回答。
他也想问。
这个问题依旧与先前如出一辙，同样困扰着他，可以一起追溯到《无名鸟》时期。
为什么会是他？
“时见，我拍电影三十多年，对电影的掌控就像呼吸一样自然。”
郑远声目光平静，带着如他所说近乎自负的自信。
“你，就是我在众多演员里亲自挑选出来的主角。我选择的演员，从来没有‘不行’这种可能。”
他注视着时见的眼睛：“你觉得，我会拿自己的电影开玩笑吗？”
时见下意识摇头。
“年轻时，拍电影是因为热爱。”郑远声带着对从前的怀念，很久不曾对人说起这些。
他摊开手，像在上面寻找握住的器械：“站在镜头后，拍摄自己深信不疑的东西，把每一个细节反复打磨到极致，那种投入进去的迷人，无可替代。”
导演的语气都不再平静。
时见第一次从郑远声身上瞧见这样神色，那种从骨子里冒出来的痴迷，令他惊异。
他没做过导演，对郑远声的话并非全然能体会，但时见又想，似乎也能体会到的。
就像他投入进某个角色里，那种由他掌控，经由他口说出的台词，释放的情绪，成就另一个人的人生，让他着迷。
“拍的电影多了，拿的奖也多了，我反而开始迷茫。”郑远声眺望远方的布景，“拍电影为了什么？为名？为利？为奖？恐怕不止如此，我也不止于此。”
时见下意识问：“那您真正想要的是什么？”
“人本能害怕把真实的自己暴露在镜头下，但电影可以毫无保留把这些都展现出来，可以不美化，不可以逃避，诚实得近乎残酷。”郑远声说，“我的电影往往都在讲同一件事，就是人如何跟自己和解，如何从痛苦绝望里走出来。”
时见一怔，他从未想过电影还能被这样去理解，这与他的意志背道而驰。
他以为，电影就是无法和解，就是无所顾忌的在另一个世界里体验极端情绪，而不需要走出来。
“时见，你呢？”郑远声忽然叫他，在时见抬头的一瞬间盯进他眼睛里，“你为什么拍电影？”
时见无法回答。
他想，导演的话也许已经回答过了。
他在电影里做另一个自己，把他内外所有毫无保留倾泻出来，摊开在太阳下任人翻阅。
无法向他人倾诉的痛苦，由角色燃烧自己高声呼救。
不美化，不逃避，诚实得近乎残酷。
“敏感，敏锐，这两个词，放在演员身上，就叫天赋。”
时见喉咙微微发紧。
导演的声音围绕着他转。
“你从前为什么演戏，我不逼你回答。但电影不需要你去讨好任何人，也不需要你去满足别人的期待。”
郑远声给他的答案带着庄重的信念感。
“电影不是商品，也不是讨好观众的工具。电影是我与自己和解的过程，是灵魂与世界坦诚相见的时刻。”
时见不知如何回应。
他从未正视过电影的本质，也从未真正面对过自己的内心。
《无名鸟》的一切是懵懂的，李帆带着启用最纯粹新人的心，让时见带着对未知的探索，误打误撞成全了彭树。
但《繁华之下》受尽瞩目，远在时见有可能成为傅弦止之前，已站在最醒目的地方，俯视要来饰演自己的人。
时见害怕自己不符合外界对角色的期望。
在对自己有所怀疑的那一刻，角色就从他身体里抽离出去。
当他怀疑时见，就在怀疑傅弦止。
为什么拍电影吗？
时见坐在地上，背靠着床沿。
他静静盯着对面的小提琴，已经很久没有动过了。
他脑海中始终回绕着郑导提到电影时的目光和兴奋。
一个已在这个行业工作三十多年，成就已登峰造极的人，仍然对同一件事保有如此热情……时见的确难以理解。
他也无法入睡。
即便导演断言“我的选择不会错”，可时见仍然只是无措。
他习惯冷漠、忽视甚至恶意，却唯独无法承受别人给予的善意、期待和包容。
他不知道该用怎样的方式才能偿还这些善意和根本无从溯源的信任，连他自己都无法理解“信任”从何而来，如何才能安心……
可明天，他不能，也绝不能再……
黑暗中的亮光刺入瞳孔，时见回神，惊觉自己做了什么。
电话响起等待音，心跳停滞，而后加速，仿佛连灵魂都悬在了链接信号的一条细线上。
他想，自己果然是疯了，脑子不清醒了，才会在这种时候主动联系褚昀。
但他内心某种渴望失控翻涌，让他无法撤退，无法挂断。
手指悬在挂断键上，只需意志再坚定一点，就能摁下去——
“怎么了？”
手机搁在大腿上，离耳朵太远，从听筒里传来的语气朦胧带着电子音。
时见辨不清其中情绪，只是尚未思索，已将手机摁在了耳边。
他沉默着。
扬声器那头传来褚昀的呼吸声。
“什么事？”而后是忽然急促不耐的质问。
褚昀被他吵醒了。
时见眼里渗出愧色，手指摩挲着手机边缘。
“说话！”
“褚昀……”
电话那头正要升腾的怒火，只起了个头，被这低沉叫声扑灭。
时见也没能接上后面的话。
说什么呢？说他在担心？说他在不安？说……他在想他？
“刚开机就害怕了？当初怎么不听我的，非得自讨苦吃？”
褚昀的话先一步刺进耳里。
时见捏紧手机，不知道褚昀是真的洞悉了他不安的缘由，又或，只是惯常讥讽。
他无言以对。
那头沉默了几秒，才终于低声道：“既然答应了，就给我好好演，记住，我的人，没有‘不行’这种可能。”
分明是在警告，但时见奇异展开了一丝笑意。
他终于不再低垂着头，坐在地上也让上半身以更放松的姿态仰躺在床上。
他盯着天花板，在上面用眼睛和思念描绘少爷的样子，无形的线条构成某人在闪闪发光。
“少在外面丢人现眼。”对面情绪松懈几分，掩不住浓浓倦意，“演不了，就认输回来。”
声音戛然而止。
时见微微歪脸，看还在通话中的页面。
他盯着上面的数字一个一个接续跳动，像看见了闭眼陷入沉睡中的人。
演戏的意义吗？
他暂时还未寻得。
但褚昀对他的意义，在此刻明朗。
时见想，褚昀身上的刺，是叫醒麻木之人的解药。
他就是要在褚昀身边，被刺得鲜血淋漓，才找到生的意义。
就像此刻，他的心鼓动着，令他贴近听筒，落在上面一个轻而又轻的吻。
“晚安。”他说。
很能自虐又自洽了哥