第3章 你是谁？
世纪初，褚昀曾祖在战时留学，混迹贵族沙龙，靠着对旧世纪古董拍卖和高端定制工艺的天赋，搭上了几代高阶层的核心圈子。
建立起了属于褚家的商业踏板。
随后，子承父业，褚昀祖父褚怀辰在世纪末经济动荡的夹缝中，以艺术品投资为跳板，兼并多个濒临破产的老牌公司，在各地逐步布局，打造起一套金字塔式帝国。
辰华控股。
辰华的王冠上镶满了来自世界各地的珍宝，奢侈品牌Régence Maison，艺术藏品的流通心脏Régence Heritage，对外宣传、国际合作和品牌叙事的秀场Régence Pavilion，以及由新一代创建的媒体产业Régence Media……
在辰华，没有人只为自己而活，每一步都踩在前人留下的星辰上，也踩在后人无声的觊觎里。
褚昀是这个家里的例外。
若非血液和容貌是铁证，实在不像拥有继承权的褚家人。
就连一母同胞的哥姐两个都隐有火药味，褚昀却活在权力中心的风暴外，做他的少爷。
他不在意褚先生只能是褚冕，更不在意旁人如何看他，辰华内部如何明争暗斗、外面如何群狼环伺，都与他无关。
对褚昀来说，人生目的也许只有一个，就是随心所欲活着。
刚巧，他的大哥也这样想，他能活着就行，至于别的，不在意，不管束，随便他。
褚昀非常理解。
毕竟，他们褚先生连脑子都是贵金属打的，血里淌的是利率和现金流。无暇装下一个风流弟弟嘻嘻哈哈的游戏。
时见算是其中一个例外。
也许是因为时见在褚昀身边的时间，已很长了。
从初遇至今，将有七年了。
的确是不短的日子，长到连褚冕尊贵的脑袋里都能装下此人的样貌和名字，甚至偶尔碰面会点头。
七年之痒这个词，在联想到这个数字的时候，自然而然跳到脑袋里。
等人意识到的那一刻，莫名笑了下。
时见想，七年之痒指的约莫是曾深爱过的，在柴米油盐里走向厌烦的骚动。
实在和他们不适配。
无论是“曾深爱”，还是“柴米油盐”，都距离褚昀有一光年那么长的距离。
其实，时见总模模糊糊想不起他和褚昀究竟是怎么走到这一天的。
他的心和脑子都不太健康，偶尔会忘记很多事，偶尔又会想起很多事，更多时候混淆现实和幻境。
他是个不健全的心理残疾人。
从这方面来想，褚昀愿意养他这么久，算是个慈善家。
时见垂下眼睛，左腕上挂着在车里都能瞧出流光溢彩的手链，是听起来就很俗气的荆棘玫瑰造型，每朵玫瑰都由数颗价值不菲的宝石组成，也许价值一栋房子，或者两栋？
链子的主人应该在羞辱人时说过，但时见忘了。
他总是这样，会忘记，也可能在某些时刻莫名记起。
这对时见来说算不上烦恼，他喜欢遗忘这些。
他想起刚才，褚昀扫过他的颈时冷笑不悦。
立刻意识到，他在不悦时见的朴素，给褚少爷丢了人。
时见从头到脚的一切都是褚昀安排的。
褚昀有自己极私人的傲慢审美，轻易不容他人破坏，对时见这种属于他私人拥有的东西，更是事无巨细到领带夹的材质配色。
尤其，妆点在身体上的珠宝，是独属于褚昀爱好的换装游戏。
这样的事，在奥斯领奖的那日，已有过一次了。
迈巴赫平稳得像没在移动，这种安静莫名吵闹，手覆在冰凉名贵的手链上，心平静一瞬，让时见恍惚中又开始想，这种接近宝石的冷而平静下来的心，究竟是不是一种虚荣贪婪。
可彭树没办法戴着那么沉重的钻石项链。
他只能赤着脚徘徊在无边无际的山里，爬到没有尽头的树上。
时见了解他。
不，时见本来是他。
把彭树从身体里割离，花了九个月的时间。
能站到奥斯中央替彭树领奖，是时见勉强正常后的事。
那串华贵到光是放在丝绒颈台上已闪花了人眼的项链，据说是从哪个王室流出的藏品，被褚昀随手丢在逼仄的暗房里。
火彩折射到两具紧紧契合的身体上，用瑰丽的旧光将他们捆束在一起。
在窄小的屋子里，褚昀攀在时见身上无尽头地索取，被需要的时见鼓胀着残缺的心，一次又一次施予。
他们尚在相拥的时刻，褚昀扯过项链，令时见不自禁一抖。
褚昀眼神一寸寸扫过去，还没喘匀的呼吸喷在人身上，用近乎于虔诚的吻，落在钻石下因才大做一场更显得红润的皮肤上。
“很美。”
时见僵直着，为这温柔的触碰心痒羞涩，在那双手将要冲动抱紧褚昀时——
“好好表现。”
手僵在半空。
“别丢了我的人。”褚昀说。
当然，时见知道，他明白，重要的是……
这是传世馆的藏品，而站在全球电影殿堂中央的时见，是最佳人台。
是用以展示辰华的名片。
而不是演员时见。
对褚昀来说，他是功能性的，这是时见用了七年也没能记住的事。
毕竟，他总是遗忘。
他喜欢的，褚昀总是无缘由厌恶。
其实，应当也算不上无缘由，对天之骄子褚昀来说，理由很多，且无需对任何人解释。
随便拿一条出来就可以。
其中，最常用的是“我不喜欢”。
在接《无名鸟》之前，褚昀极度厌恶反对此事。
导演是近些年电影世界炽手可热的李帆，横扫全球奖项，成为他的男主角几乎算一只脚已迈进了奥斯。
“这是任何人求都求不来的事！”当时接洽此事的经纪人说。
可时见不是为了这些。
他只看了几页剧本，思绪狂卷，被山里的风吹到了彭树身边，在梦境中和他一起展开翅膀，成为了那只无名鸟。
他知道，李帆没找错人，他了解彭树，找到了彭树。
褚昀扬眉：“我不喜欢。”
轻飘飘四个字打退了所有。
他当然可以对李帆不屑一顾，即便这人是全世界、全地球、全宇宙最厉害的导演，又怎样？
时见是他的所有物，他不喜欢他的宠物抛头露面。
那夜，时见格外温顺，当然，他也从未有过不温顺的时刻。
但那晚，格外不同，甚至忍着所有羞耻，主动做了从前很难做到的事，他想让拥有他的人高兴。
换来的是冷嘲热讽。
“看来，你很想争取这个机会。”
是的。
但不是为了这个才这样做的。
膝跪在长绒地毯上，时见的脸被捏住，抬起来，因才激烈过数次而湿淋淋的脸令他格外惑人。
褚昀也呼哧着脚软，却伏低身子，温柔如水，汗滴落到湿淋淋的脸上，为面前的海妖添了三分潮意。
柔软的唇落在装着雨的眼上，吻到了长睫蹭到嘴的痒，顺着那里一直到了在竖着发抖的地方。
“好哥哥。”褚昀开口，掐住红红粉粉的脖子，吮上他的耳尖，“再给我尝点不一样的。”
……
时见做了。
其实，褚昀不知道，时见从未讨厌过做这样激烈纠缠的爱，只有这种时候，褚昀绝对且不会转移的，只属于他。
会比任何时候都更爱他，会吻他，抱他，不停重复“你是我的”，不停问时见“爱不爱我”。
是你的。
很爱，很爱很爱你。
很爱褚昀。
“你是谁？”
……
这三个字是爱神对时见的诅咒，他说不出口，就会从美梦跌回现实。
就像那一夜，时见放下了本就不剩多少的自尊心。
“这么卖力，看来你真的很想一步登天。”
时见瞳仁缩紧，看见褚昀被过长的头发遮住的狭长眼睛，冷冰冰的。
“要真想演，回头我让人搭个景，在家演给我看。”
“反正你表演的时候，我最有兴趣。”
他转身，留给时见光洁的背。
“别动那些歪心思。乖乖留在家里，演好你自己，比什么都强。”
那是时见存在的意义。
他擦掉唇角的黏腻，垂下眼睛，无意识抠着身上的旧疤。
他很想叫住褚昀，告诉少爷：可他演的不是自己。
是谁呢？时见不知道。
也许，是褚昀从前的爱人，也许，是褚昀的爱而不得。
一个替身，没资格知道那么多。
即使，他是个与众不同的替身。
“先生，到了。”
时见惊觉自己又一次陷入沉思这么久，手摩挲着同一个地方，都快被钻石割伤了。
“谢谢你。”时见抱歉道，“早点休息。”
这个地方只有时见是如此客气。
因时见想：他们是同样的人，都在给褚家人打工。
不过，他的工种特别一点。
能睡在主人的床上。
昼隐公馆远在山上，自山脚起便设有三重安检，不会允许任何不被邀请的人进来。
这里寂静得像被世界抛弃之地，夜里吹的风都格外凉，吹醒了时见。
公馆占地辽阔，褚昀在时，车总是径直驶入广场。
没有褚昀，时见就会多一些小小改变。
他喜欢从大门慢慢踱至主宅门前，这段不长不短的路程，让他有“回家”的感觉。
他的确不是正常人，他喜欢这样空旷到仿佛与世隔绝的地方。
对褚昀，时见始终有许多想要感谢的地方，搬到昼馆，也是一件。
即便，这不过是褚昀奢侈人生微不足道的一面，因时见被允许住进来，成了值得珍视的恩赐。
“先生，欢迎回家。”
门口迎他的人一早接到消息，躬身问候。
时见微笑着打招呼。
他喜欢这里。
就像在辰华的世界里只有一位褚先生，是褚昀的哥哥褚冕。
昼馆里与少爷对应的“先生”，是时见。
这像老掉牙的故事中被关在豪宅里的金丝雀人生，时见是如此喜欢。
他喜欢昼馆，把这里当做他们的家。
在这里，他能完全拥有褚昀，而昼馆里，只有少爷和先生。
没有其他人。
管家接过外套：“先生，想必在宴会上不方便，为您备下了夜宵。”
时见垂下眼睛，看见平坦的腹部，想起褚昀的话，微笑里带着十分歉意。
“辛苦你了，我想休息。”
时见躺下，在黑暗中规规整整闭着眼睛。
这里又只是他一个人的家，而不过是褚昀万千房子里的其中一座。
像时见一样，是万千男女里的其中一个。
不过，他特别一点。
他长了一张很像那个人的脸。
打消了出演《无名鸟》念头的那天，时见安静坐在人工湖边上，看远处荡漾的水波，是如此平静。
很想，很想……走进去看看。
绝不是赴死，只是，那里看起来很舒服。
很快，又冒出坠入其中的画面，令他心紧缩着，好像把褚昀也一起带下去了。
椅子掀翻，书掉到草上，时见仓皇逃离那里。
《无名鸟》的工作却来了。
时见错愕，他已放弃了争取，因他已没有更多能给褚昀的。
经纪人说：是上头决定的。
那就是褚晃决定的。
他不知是否松了一口气，第一念头想的却仍然是“褚昀会生气吗”。
应当是生气了的，在拍摄《无名鸟》长达一年的时间里，褚昀始终冷脸相向。
不过，也可能是时见记错了。
因拍摄开始后不久，时见就不见了。
剩下的只有彭树。
他渐渐分不清现实和剧本，不知道是否有见过褚昀，不知道褚昀是否为他的鸟儿飞远了不能取悦他而愤怒……这样也好，否则时见可能又要为此烦恼。
但时见也想，他自己一定是很想念过褚昀的。
无数次在梦里见到，许多次触手可及，将他紧紧抱着，哭得泣不成声。
时见知道，那都是假的。
在拍戏之外，时见从不会哭，抱住褚昀哭就更不可能。
褚昀大概会嫌恶推开，叫他洗干净再回来触碰少爷。
无法从彭树身上抽离出来，是褚昀最厌恶他的时刻。
那是应该的，时见想。
他用另一个角色把褚昀心爱的人挤出了时见的身体，褚昀应当恨不能杀了他。
可他也没有办法，只能安慰彭树。
“没关系。”他温声说，对彭树说：“他也没那么喜欢我的。”
潮湿的泥沙黏在脚踝上，远处破碎的聚光灯撕扯着黑暗，剐蹭过他沾血的旧衬衫。
他蜷缩手指，捧着那只奄奄一息的小鸟。
“彭树快走，别停下！”母亲的喊声刺穿耳膜。
时见回头，却只看见褚昀站在河岸边，眉头紧锁，嘴唇褪尽血色。
风里隐约有“叮”的一声，像打火机点燃。
褚昀的轮廓溶解在雾气里，向水深处走去。
时见大声喊：“褚昀！”
他喘不上气，喉咙里只有无声的像哭一样的痉挛。他分不清是彭树，还是自己，或者……还有别人。
他跑，得抓住他，得抓住的……始终只摸到冷凉的水和握不住的手。
浪砸下来，水灌进鼻腔，填满肺叶生疼，没顶而来地窒息。
黑暗里浮荡着回声：“童桦！童桦——”
不，不……
“童桦！”
天亮了。
他睁开眼，从溺水的窒息中活过来，大汗淋漓盯着天花板，胃里绞痛，胸腔漏了个洞一样。
时见像是要疼死了，要哭了。
身旁的床陷下去一小块，坐着这房子的主人。
时见缓慢眨眼，喉间滚动着，想抓住旁边的手，叫他的名字。
他是那么想要……想要褚昀的拥抱……
“又来了。”褚昀掐住他脸颊，上下扫视，落在他颤动的眼上，眉心皱紧不悦，“能不能别整天折腾成这样？”
时见替他接上了后面的“晦气”。
挂在睫毛上那点水痕已眨干了。
“好的。”他声音哑得不像话，“抱歉。”
像过往分辨不清梦和现实的每一次痛苦挣扎一样。
渴望褚昀在此刻抱他，是时见求不来的奢侈。
建立起了属于褚家的商业踏板。
随后，子承父业，褚昀祖父褚怀辰在世纪末经济动荡的夹缝中，以艺术品投资为跳板，兼并多个濒临破产的老牌公司，在各地逐步布局，打造起一套金字塔式帝国。
辰华控股。
辰华的王冠上镶满了来自世界各地的珍宝，奢侈品牌Régence Maison，艺术藏品的流通心脏Régence Heritage，对外宣传、国际合作和品牌叙事的秀场Régence Pavilion，以及由新一代创建的媒体产业Régence Media……
在辰华，没有人只为自己而活，每一步都踩在前人留下的星辰上，也踩在后人无声的觊觎里。
褚昀是这个家里的例外。
若非血液和容貌是铁证，实在不像拥有继承权的褚家人。
就连一母同胞的哥姐两个都隐有火药味，褚昀却活在权力中心的风暴外，做他的少爷。
他不在意褚先生只能是褚冕，更不在意旁人如何看他，辰华内部如何明争暗斗、外面如何群狼环伺，都与他无关。
对褚昀来说，人生目的也许只有一个，就是随心所欲活着。
刚巧，他的大哥也这样想，他能活着就行，至于别的，不在意，不管束，随便他。
褚昀非常理解。
毕竟，他们褚先生连脑子都是贵金属打的，血里淌的是利率和现金流。无暇装下一个风流弟弟嘻嘻哈哈的游戏。
时见算是其中一个例外。
也许是因为时见在褚昀身边的时间，已很长了。
从初遇至今，将有七年了。
的确是不短的日子，长到连褚冕尊贵的脑袋里都能装下此人的样貌和名字，甚至偶尔碰面会点头。
七年之痒这个词，在联想到这个数字的时候，自然而然跳到脑袋里。
等人意识到的那一刻，莫名笑了下。
时见想，七年之痒指的约莫是曾深爱过的，在柴米油盐里走向厌烦的骚动。
实在和他们不适配。
无论是“曾深爱”，还是“柴米油盐”，都距离褚昀有一光年那么长的距离。
其实，时见总模模糊糊想不起他和褚昀究竟是怎么走到这一天的。
他的心和脑子都不太健康，偶尔会忘记很多事，偶尔又会想起很多事，更多时候混淆现实和幻境。
他是个不健全的心理残疾人。
从这方面来想，褚昀愿意养他这么久，算是个慈善家。
时见垂下眼睛，左腕上挂着在车里都能瞧出流光溢彩的手链，是听起来就很俗气的荆棘玫瑰造型，每朵玫瑰都由数颗价值不菲的宝石组成，也许价值一栋房子，或者两栋？
链子的主人应该在羞辱人时说过，但时见忘了。
他总是这样，会忘记，也可能在某些时刻莫名记起。
这对时见来说算不上烦恼，他喜欢遗忘这些。
他想起刚才，褚昀扫过他的颈时冷笑不悦。
立刻意识到，他在不悦时见的朴素，给褚少爷丢了人。
时见从头到脚的一切都是褚昀安排的。
褚昀有自己极私人的傲慢审美，轻易不容他人破坏，对时见这种属于他私人拥有的东西，更是事无巨细到领带夹的材质配色。
尤其，妆点在身体上的珠宝，是独属于褚昀爱好的换装游戏。
这样的事，在奥斯领奖的那日，已有过一次了。
迈巴赫平稳得像没在移动，这种安静莫名吵闹，手覆在冰凉名贵的手链上，心平静一瞬，让时见恍惚中又开始想，这种接近宝石的冷而平静下来的心，究竟是不是一种虚荣贪婪。
可彭树没办法戴着那么沉重的钻石项链。
他只能赤着脚徘徊在无边无际的山里，爬到没有尽头的树上。
时见了解他。
不，时见本来是他。
把彭树从身体里割离，花了九个月的时间。
能站到奥斯中央替彭树领奖，是时见勉强正常后的事。
那串华贵到光是放在丝绒颈台上已闪花了人眼的项链，据说是从哪个王室流出的藏品，被褚昀随手丢在逼仄的暗房里。
火彩折射到两具紧紧契合的身体上，用瑰丽的旧光将他们捆束在一起。
在窄小的屋子里，褚昀攀在时见身上无尽头地索取，被需要的时见鼓胀着残缺的心，一次又一次施予。
他们尚在相拥的时刻，褚昀扯过项链，令时见不自禁一抖。
褚昀眼神一寸寸扫过去，还没喘匀的呼吸喷在人身上，用近乎于虔诚的吻，落在钻石下因才大做一场更显得红润的皮肤上。
“很美。”
时见僵直着，为这温柔的触碰心痒羞涩，在那双手将要冲动抱紧褚昀时——
“好好表现。”
手僵在半空。
“别丢了我的人。”褚昀说。
当然，时见知道，他明白，重要的是……
这是传世馆的藏品，而站在全球电影殿堂中央的时见，是最佳人台。
是用以展示辰华的名片。
而不是演员时见。
对褚昀来说，他是功能性的，这是时见用了七年也没能记住的事。
毕竟，他总是遗忘。
他喜欢的，褚昀总是无缘由厌恶。
其实，应当也算不上无缘由，对天之骄子褚昀来说，理由很多，且无需对任何人解释。
随便拿一条出来就可以。
其中，最常用的是“我不喜欢”。
在接《无名鸟》之前，褚昀极度厌恶反对此事。
导演是近些年电影世界炽手可热的李帆，横扫全球奖项，成为他的男主角几乎算一只脚已迈进了奥斯。
“这是任何人求都求不来的事！”当时接洽此事的经纪人说。
可时见不是为了这些。
他只看了几页剧本，思绪狂卷，被山里的风吹到了彭树身边，在梦境中和他一起展开翅膀，成为了那只无名鸟。
他知道，李帆没找错人，他了解彭树，找到了彭树。
褚昀扬眉：“我不喜欢。”
轻飘飘四个字打退了所有。
他当然可以对李帆不屑一顾，即便这人是全世界、全地球、全宇宙最厉害的导演，又怎样？
时见是他的所有物，他不喜欢他的宠物抛头露面。
那夜，时见格外温顺，当然，他也从未有过不温顺的时刻。
但那晚，格外不同，甚至忍着所有羞耻，主动做了从前很难做到的事，他想让拥有他的人高兴。
换来的是冷嘲热讽。
“看来，你很想争取这个机会。”
是的。
但不是为了这个才这样做的。
膝跪在长绒地毯上，时见的脸被捏住，抬起来，因才激烈过数次而湿淋淋的脸令他格外惑人。
褚昀也呼哧着脚软，却伏低身子，温柔如水，汗滴落到湿淋淋的脸上，为面前的海妖添了三分潮意。
柔软的唇落在装着雨的眼上，吻到了长睫蹭到嘴的痒，顺着那里一直到了在竖着发抖的地方。
“好哥哥。”褚昀开口，掐住红红粉粉的脖子，吮上他的耳尖，“再给我尝点不一样的。”
……
时见做了。
其实，褚昀不知道，时见从未讨厌过做这样激烈纠缠的爱，只有这种时候，褚昀绝对且不会转移的，只属于他。
会比任何时候都更爱他，会吻他，抱他，不停重复“你是我的”，不停问时见“爱不爱我”。
是你的。
很爱，很爱很爱你。
很爱褚昀。
“你是谁？”
……
这三个字是爱神对时见的诅咒，他说不出口，就会从美梦跌回现实。
就像那一夜，时见放下了本就不剩多少的自尊心。
“这么卖力，看来你真的很想一步登天。”
时见瞳仁缩紧，看见褚昀被过长的头发遮住的狭长眼睛，冷冰冰的。
“要真想演，回头我让人搭个景，在家演给我看。”
“反正你表演的时候，我最有兴趣。”
他转身，留给时见光洁的背。
“别动那些歪心思。乖乖留在家里，演好你自己，比什么都强。”
那是时见存在的意义。
他擦掉唇角的黏腻，垂下眼睛，无意识抠着身上的旧疤。
他很想叫住褚昀，告诉少爷：可他演的不是自己。
是谁呢？时见不知道。
也许，是褚昀从前的爱人，也许，是褚昀的爱而不得。
一个替身，没资格知道那么多。
即使，他是个与众不同的替身。
“先生，到了。”
时见惊觉自己又一次陷入沉思这么久，手摩挲着同一个地方，都快被钻石割伤了。
“谢谢你。”时见抱歉道，“早点休息。”
这个地方只有时见是如此客气。
因时见想：他们是同样的人，都在给褚家人打工。
不过，他的工种特别一点。
能睡在主人的床上。
昼隐公馆远在山上，自山脚起便设有三重安检，不会允许任何不被邀请的人进来。
这里寂静得像被世界抛弃之地，夜里吹的风都格外凉，吹醒了时见。
公馆占地辽阔，褚昀在时，车总是径直驶入广场。
没有褚昀，时见就会多一些小小改变。
他喜欢从大门慢慢踱至主宅门前，这段不长不短的路程，让他有“回家”的感觉。
他的确不是正常人，他喜欢这样空旷到仿佛与世隔绝的地方。
对褚昀，时见始终有许多想要感谢的地方，搬到昼馆，也是一件。
即便，这不过是褚昀奢侈人生微不足道的一面，因时见被允许住进来，成了值得珍视的恩赐。
“先生，欢迎回家。”
门口迎他的人一早接到消息，躬身问候。
时见微笑着打招呼。
他喜欢这里。
就像在辰华的世界里只有一位褚先生，是褚昀的哥哥褚冕。
昼馆里与少爷对应的“先生”，是时见。
这像老掉牙的故事中被关在豪宅里的金丝雀人生，时见是如此喜欢。
他喜欢昼馆，把这里当做他们的家。
在这里，他能完全拥有褚昀，而昼馆里，只有少爷和先生。
没有其他人。
管家接过外套：“先生，想必在宴会上不方便，为您备下了夜宵。”
时见垂下眼睛，看见平坦的腹部，想起褚昀的话，微笑里带着十分歉意。
“辛苦你了，我想休息。”
时见躺下，在黑暗中规规整整闭着眼睛。
这里又只是他一个人的家，而不过是褚昀万千房子里的其中一座。
像时见一样，是万千男女里的其中一个。
不过，他特别一点。
他长了一张很像那个人的脸。
打消了出演《无名鸟》念头的那天，时见安静坐在人工湖边上，看远处荡漾的水波，是如此平静。
很想，很想……走进去看看。
绝不是赴死，只是，那里看起来很舒服。
很快，又冒出坠入其中的画面，令他心紧缩着，好像把褚昀也一起带下去了。
椅子掀翻，书掉到草上，时见仓皇逃离那里。
《无名鸟》的工作却来了。
时见错愕，他已放弃了争取，因他已没有更多能给褚昀的。
经纪人说：是上头决定的。
那就是褚晃决定的。
他不知是否松了一口气，第一念头想的却仍然是“褚昀会生气吗”。
应当是生气了的，在拍摄《无名鸟》长达一年的时间里，褚昀始终冷脸相向。
不过，也可能是时见记错了。
因拍摄开始后不久，时见就不见了。
剩下的只有彭树。
他渐渐分不清现实和剧本，不知道是否有见过褚昀，不知道褚昀是否为他的鸟儿飞远了不能取悦他而愤怒……这样也好，否则时见可能又要为此烦恼。
但时见也想，他自己一定是很想念过褚昀的。
无数次在梦里见到，许多次触手可及，将他紧紧抱着，哭得泣不成声。
时见知道，那都是假的。
在拍戏之外，时见从不会哭，抱住褚昀哭就更不可能。
褚昀大概会嫌恶推开，叫他洗干净再回来触碰少爷。
无法从彭树身上抽离出来，是褚昀最厌恶他的时刻。
那是应该的，时见想。
他用另一个角色把褚昀心爱的人挤出了时见的身体，褚昀应当恨不能杀了他。
可他也没有办法，只能安慰彭树。
“没关系。”他温声说，对彭树说：“他也没那么喜欢我的。”
潮湿的泥沙黏在脚踝上，远处破碎的聚光灯撕扯着黑暗，剐蹭过他沾血的旧衬衫。
他蜷缩手指，捧着那只奄奄一息的小鸟。
“彭树快走，别停下！”母亲的喊声刺穿耳膜。
时见回头，却只看见褚昀站在河岸边，眉头紧锁，嘴唇褪尽血色。
风里隐约有“叮”的一声，像打火机点燃。
褚昀的轮廓溶解在雾气里，向水深处走去。
时见大声喊：“褚昀！”
他喘不上气，喉咙里只有无声的像哭一样的痉挛。他分不清是彭树，还是自己，或者……还有别人。
他跑，得抓住他，得抓住的……始终只摸到冷凉的水和握不住的手。
浪砸下来，水灌进鼻腔，填满肺叶生疼，没顶而来地窒息。
黑暗里浮荡着回声：“童桦！童桦——”
不，不……
“童桦！”
天亮了。
他睁开眼，从溺水的窒息中活过来，大汗淋漓盯着天花板，胃里绞痛，胸腔漏了个洞一样。
时见像是要疼死了，要哭了。
身旁的床陷下去一小块，坐着这房子的主人。
时见缓慢眨眼，喉间滚动着，想抓住旁边的手，叫他的名字。
他是那么想要……想要褚昀的拥抱……
“又来了。”褚昀掐住他脸颊，上下扫视，落在他颤动的眼上，眉心皱紧不悦，“能不能别整天折腾成这样？”
时见替他接上了后面的“晦气”。
挂在睫毛上那点水痕已眨干了。
“好的。”他声音哑得不像话，“抱歉。”
像过往分辨不清梦和现实的每一次痛苦挣扎一样。
渴望褚昀在此刻抱他，是时见求不来的奢侈。