第42章 杀青
冬天来了。
阳光从玻璃穹顶倾泻，在温暖如春的屋子里，郁郁葱葱的花草舒展着枝叶。
李知夏站在阳光房外，隐约听见人在哼唱着不成调的曲子。
他垂头，隐藏笑意。
他知道那是什么歌，是去年拿了奥斯包括最佳男主等三项大奖的电影主题曲。
最近，日子好过得李知夏以为自己失业了。
除了按吩咐去七十一楼向姜恪言汇报工作，再没有令他提心吊胆的事。
一个月前，和褚昀在巴黎待了将近一周，他每天都紧张到要了命。
无论是少爷随心所欲不管不顾做事，还是始终被他挂在心上的郑导打给大小姐的那通电话，都让他辗转难眠。
结果，无事发生。
姜恪言的电话没有，宋以舟的电话没有，郑导好像并没有“打小报告”……好吧，好吧，他不该这样想郑导，太罪过了。
总之，离开巴黎之前，站在机场，李知夏仰头看天，擦掉眼角幸福的小珍珠。
“你发什么疯？”
褚昀的声音忽然冒出来吓了人一跳，李知夏忙摇头。
“哭了？”
始终眉心舒展的褚昀挑眉，盯着李知夏的眼睛扫视，刚要追问——
“没有没有。”李知夏连连摆手，看着少爷红润脸色，终于忍也忍不住咧嘴笑。
褚昀看他没事，嫌弃道：“你真疯了？”
李知夏眯着眼笑，根本不在意少爷的语言攻击。
“少爷，我高兴。”
褚昀嗤一声笑了，瞅他笑得像个傻子，莫名其妙也跟着笑。
有人来请他登机，褚昀戴上墨镜，手插在裤兜慢悠悠走，也有心情问他：“高兴什么？”
李知夏跟在他后面，要不是“姜恪言”三座大山压在脑袋里，几乎要小跳起来。
“少爷高兴，我就跟着高兴。”他嘿嘿笑。
褚昀又笑一声，懒洋洋回头瞥他一眼：“油嘴滑舌。”
李知夏继续嘿嘿笑。
“你又知道我高兴了。”褚昀慢悠悠说。
工作人员躬身迎他，褚昀难得对着所有人展开笑意，点头致意。
私人飞机来巴黎前，迎接的是乌云罩顶的低气压，回程阳光灿烂，一时机组也跟着笑。
李知夏忙着跟所有人招呼“辛苦了”，眼神乱飞想：你看，少爷高兴，所有人都高兴。
褚昀仰在座椅里，接过一杯香槟，招呼李知夏一起坐下。
“说说，我怎么高兴了？”
李知夏小心坐在褚昀对面，收敛了一下呲着牙的笑，扭扭捏捏说不出口。
褚昀嫌弃睨他一眼。
“你就是这样子才会经常被姜恪言骂。”
听见这个名字，李知夏立马笑不出来了。
但他严肃着，保持了一个精英特助应有的客观，尊重事实解释：“姜助不骂人的。”
姜老师只会用他冷死人的眼睛和声音让李知夏自动缩成一团，不敢吱声。
他时常想，不知道要到什么时候才能成为像姜老师那样的人。
他知道自己根本达不到做少爷贴身助理百分之一的要求，姜老师对他严格都是为了他好。
他明白的。
褚昀看他不争气的样子，恨不能剜他一个白眼：“白痴。”
李知夏还是老老实实笑。
褚昀“啧”了一声，整个人瘫在椅背里。
他偏头看窗外，忽然也笑了一声。
“知夏。”
“是！”
褚昀难得没嫌他毛毛躁躁，还是含着落不下的笑意：“冬天快来了吗？很快会下雪吗？”
李知夏认认真真查证过后，点头：“今年天城也许会是多雪季呢。”
“是吗？”褚昀看他，分明是自己问的，又不怎么在意似的，“那很好。”
他说完继续看窗外，没察觉李知夏很大胆盯着他瞧。
少爷，和先生在一起就开心，为什么不永远这样让自己高兴呢？
为什么不能承认，也不允许别人说呢？
阳光房外：“愣着干吗呢？”
沉浸在回忆里的李知夏慌张回神，迅速站直，看在阳光房里巡视了一圈的褚昀出来。
“少爷，褚先生回天城了，想请您回老宅用饭。”
褚昀“嘁”了一声，走过玻璃回廊，插着裤兜上楼。
“告诉日理万机的褚先生，我最近很忙，没空陪他老人家‘用膳’。”
李知夏脚下一顿，唇角一抽。
褚昀忽然停下，回身看李知夏，心情倒显得很不错。
“到底下不下雪了？”他问。
但好像没等李知夏回答。
他不耐烦“啧”了一声，继续往前走，嘟嘟囔囔：“不然往天上打几个什么雪弹之类的，有那种玩意儿吗？下雪这事儿归谁管？联系谁？”
随即又想，还是忍耐一下，等自然雪更好。
“少爷。”李知夏垮着个脸。
他想到没有跟姜恪言汇报少爷拒绝褚先生的正经理由，就头皮发麻。
褚昀笑了一声，好脾气又懒洋洋给了他个回复的理由：“告诉咱们褚先生，我在等下雪呢，周扬不是说要在公馆看烟花吗？”
李知夏忽然停下，竟然差点把这么重要的事忘了。
先生要回来了。
但这理由，能原样跟姜老师说吗？
“知夏！”
李知夏惊跳，大声应了，噔噔几步追上去。
“这件怎么样？”
很帅。
“这件呢？”
更帅。
“选哪套更好？”
每一件都帅。
李知夏严肃做客观陈述，的确很帅。
“少爷，要联络先生吗？我们去接先生吗？”
“谁告诉你的？我很忙。”褚昀在身上比划着丝质衬衫，扬眉瞥他一眼：“谁准你给他打电话？他自己没有腿，不知道该回哪儿吗？”
李知夏动动唇角，不敢顶嘴。
好吧好吧，希望少爷不要临时改主意，航线不好安排又要生气……
“没出息。”
听完汇报，褚冕面无表情做出评价。
褚冕阻止姜恪言继续说下去，听“在等雪”这样的话，简直无异于往耳朵里倒核废料。
不怎么皱的眉心都微微蹙起。
冬天来了。
时间的洪流无声无息。
从褚昀身上得到的生命很快随着“童桦”的名字消逝。
在作为傅弦止存活的这段时间，时见头一次止不住出戏。
他脑袋里盘旋的不再全是小提琴的音符。
【梦想？】
应该不是梦想吧。时见没梦什么，也从未想什么，他只是在另一个世界里，去体验完全不同的人生。
不是时见，不是童桦。
“再来一条。”
【他现在能安然站在你的片场拍戏，是因为我愿意看他演戏，不是因为什么了不起的梦想或者艺术。】
“再来一次！”
【如果我不想看了，他就只能退出。】
镜头前的演员，惨白到几乎失去血色的脸，嘴唇无意识颤抖，额头渗出大滴冷汗。
视线飘忽迷茫，胸膛剧烈起伏着。
——在夜里，摇晃着腰滴落汗水的褚昀，在他身上起伏急喘，心脏以从未有过的速度跳动，要撞破胸口的皮肉，从里面冲出来去拥抱他了……
童桦——
褚昀是他的药。
但这剂药在治愈谁，杀死谁，时见分辨不出。
傅弦止被他伤害了吗？这个和原来世界完全无关的人也被牵连了？
郑远声意识到不对，立刻举起手：“暂停一下。”
“还好吗？”他大步走到时见面前：“休息一下再来？”
时见没有反应，慢慢喘息着，盯着虚无的某一点。
他在说什么，郑远声凑近了才能听见。
“对不起……我做不到……”
对不起谁？做不到什么？郑远声不知道。
迄今为止，时见能给他的一切都超出了预期的好。
“你做得很好。”郑远声一遍又一遍重复。
不是安慰，是事实。
【时见是个好演员，我想他有自己的选择，也比你想象的强大，更不该这样被你瞧不起……】
挥之不去的声音在脑海里穿梭，郑远声笃定的“信任”成了对时见施刑的万箭穿心。
舞台上的冷光重新聚焦在代表新时代归来的艺术家身上。
傅弦止闭着眼睛，不知安静多久，终于拉开琴弓。
琴音如丝，低回，压抑，接着以意料不到的转折猛烈撕扯，音符在哭泣，呐喊，挣扎。
琴的主人泪水无声滑落，过往从前一幕幕闪过，死去的挚友归来，令他猛然睁开双眼，紧紧盯着坐在三角钢琴前的好友。
额头青筋暴起，身体随着旋律剧烈颤栗，像是其中的灵魂即将被彻底撕裂。
手里拉动的琴弦是被时代裹挟一步步逼至绝境的自我。
是星的坠落，是人的死亡。
弦音高涨到极致，戛然而止，世界顷刻坍塌，只剩死寂。
他在众目睽睽之下，彻底倒了下去，如被命运席卷的一片枯叶，悄无声息砸落在冰冷的地板上。
汗水，泪水，喘息。
时见闭上眼睛，身体沉入无底的深渊，终于放任自己，跌入等待已久的虚无之中。
“杀青”两个字轻飘飘悬在半空，欢呼笑声，掌声鲜花接连涌来，一刀又一刀锋利斩断他和傅弦止最后的联系。
他失去了一切。
时见缓缓低头，看脚下延伸出去的影子，看它是如此陌生。
杀青了。
该做点什么？
应该说点什么的。
他有经验的，扮演一个人这件事，他很有经验。
但结束扮演一个人，又有点陌生。
彭树是怎么结束的？似乎是褚昀赶走了他。
童桦还是现在进行时吗？时见不太确定。
那么傅弦止……应该找到褚昀，将他驱逐，重新找回童桦的。
“做得好。”好像是导演的声音。
时见在笑。
应该是在笑。
杀青了。
这意味着什么？
可以做自己了。
但“自己”是谁？
他是一个没有名字的人。
如果褚昀松开牵着他的绳子，他就会成为无主的孤魂。
周围一切声音影像模糊成一团，眼前是一道道失真的画面。
少年时代的童桦，在无人的剧场激情澎湃。
深山里独自徘徊的彭树，一次又一次挣扎着找寻，却永远停留在从未离开过的地方。
阴冷酒馆里，被世界抛弃的傅弦止，明明知道再无回音，还是一遍遍拉动琴弦。
那么他呢？
他是谁？
前所未有的空洞在身体里迅速蔓延，将人吞噬。
应该哭吗？还是笑？没有人下达指令，让时见成为谁的指令。
只有胸腔里那颗心脏无力跳动着，一下一下提醒他还活着。
还活着，也只是活着而已。
没有归属，没有身份，没有名字。
等待着被遗忘。
那束为祝贺“结束”的花随掌声而来，聒噪，吵闹。
时见回神。
不知怎么回来的，不知什么时候，他脑袋里缺了几根线一样，断断续续。
好像和郑导说了很多话，又好像和数个月来的同事们说了“谢谢”和“再见”。
但他又无法确定。
他扫视着面前的练习室，这是为他沉浸而布置的傅弦止落魄后的居所。
不知谁塞到他怀里的花摔落在脚下。
时见看见，觉得可惜，慢慢弯下腰，把摔断了枝的花怜惜捡起，但也只是捡起来，它不会重新活过来。
入戏，体验，走过一个人的一生，停下来的这一刻，时见像是被丢进了不存在的空间夹缝里漂浮。
他站在空无一人的世界。
“傅弦止。”他轻声叫。
空气里只有灰尘飘扬的声音。
时见盯着对面的小提琴，不知道是在等谁的回应。
在令人窒息的静默里，他一遍遍想念着可以治愈的药，尝试自救。
如果，从褚昀的口中叫出“时见”的名字，就能将他拉回现实。
但心麻木着告诉时见，连他自己都在想那是“不可能”的。
沉浸在角色的世界里不愿抽离，也许是另一种自救措施。
角色的世界痛苦，但尚有归处。
现实对时见而言，只是同一个梦不断轮回。
那里是褚昀沉溺其中的童话海，是时见永远无法登陆的彼岸。
他是如此、如此期盼，期盼着褚昀能主动走到这里，来救一救他……
期盼到，从不为时见落泪的时见，眼底涩疼着，红了眼眶。
这感觉卑微到令人耻于承认。
可他是如此，如此想要……
渴望……见到他……
和他回……家，被他接回家。
“时先生。”
时见尝试回神。
“有车来接您。”
他走出门外了吗？
夜风太凉了，吹醒了他。
黑色宾利停在剧组外。
不远处的车灯亮着暖黄的光，像是指引他走出这场漫长黑夜的出口。
太过于梦幻，以至于不能相信那是真的。
脑袋里想着不可能的，腿不由自主在向那里走去。
终于……
嘴里念出了他的名字——
褚昀。
四散的灵魂在这一刻归拢。
时见阔步向着车去，车的光束是照亮他人生舞台的聚光灯，仿佛再一步，便能彻底逃离痛楚。
再一步，他就能重新拥有一个名字，一个世界，和属于褚昀的人生。
司机为时见拉开车门，姿态恭谨。
回头想想，一切都不对的。
但时见给所有问题都找到了理由。
他只是一个太想要得救的病人。
以至于坐在车里也只是闭上眼睛，想着的是这辆车永远不要停下，插上翅膀，无视世间运行的物理准则。
希望下一秒睁眼时，映入眼帘的便是昼馆熟悉的灯光，和那双始终凝视着自己的、冷漠讥讽的眼睛。
“褚昀”两个字在这一刻，如同人生的咒语。
所有纷乱的过去，绝望的现实，都被暂时遗忘，只剩下即将见到褚昀的期待，在胸膛里像一只原本干瘪的气球终于打足了气，鼓胀着发烫。
车门打开，迎接他的并非李知夏带着藏也藏不住笑意的拘谨面孔，更不是褚昀的冷淡不耐烦。
“时先生。”宋以舟微微颔首，“褚小姐在等您。”
他应当知道，命运从未有一刻正面回应过他的祈祷。
鼓胀起来的什么在胸膛中骤然炸裂，碎片无视世间规则，锋利回旋在腹腔，震耳欲聋的寂静轰然淹没了他。
他握紧着重新回到手腕上的钻石，微笑。
“谢谢你，宋助理。”
多傻啊，他怎么才会以为，会被接回家。
那里又哪里是谁的家？
阳光从玻璃穹顶倾泻，在温暖如春的屋子里，郁郁葱葱的花草舒展着枝叶。
李知夏站在阳光房外，隐约听见人在哼唱着不成调的曲子。
他垂头，隐藏笑意。
他知道那是什么歌，是去年拿了奥斯包括最佳男主等三项大奖的电影主题曲。
最近，日子好过得李知夏以为自己失业了。
除了按吩咐去七十一楼向姜恪言汇报工作，再没有令他提心吊胆的事。
一个月前，和褚昀在巴黎待了将近一周，他每天都紧张到要了命。
无论是少爷随心所欲不管不顾做事，还是始终被他挂在心上的郑导打给大小姐的那通电话，都让他辗转难眠。
结果，无事发生。
姜恪言的电话没有，宋以舟的电话没有，郑导好像并没有“打小报告”……好吧，好吧，他不该这样想郑导，太罪过了。
总之，离开巴黎之前，站在机场，李知夏仰头看天，擦掉眼角幸福的小珍珠。
“你发什么疯？”
褚昀的声音忽然冒出来吓了人一跳，李知夏忙摇头。
“哭了？”
始终眉心舒展的褚昀挑眉，盯着李知夏的眼睛扫视，刚要追问——
“没有没有。”李知夏连连摆手，看着少爷红润脸色，终于忍也忍不住咧嘴笑。
褚昀看他没事，嫌弃道：“你真疯了？”
李知夏眯着眼笑，根本不在意少爷的语言攻击。
“少爷，我高兴。”
褚昀嗤一声笑了，瞅他笑得像个傻子，莫名其妙也跟着笑。
有人来请他登机，褚昀戴上墨镜，手插在裤兜慢悠悠走，也有心情问他：“高兴什么？”
李知夏跟在他后面，要不是“姜恪言”三座大山压在脑袋里，几乎要小跳起来。
“少爷高兴，我就跟着高兴。”他嘿嘿笑。
褚昀又笑一声，懒洋洋回头瞥他一眼：“油嘴滑舌。”
李知夏继续嘿嘿笑。
“你又知道我高兴了。”褚昀慢悠悠说。
工作人员躬身迎他，褚昀难得对着所有人展开笑意，点头致意。
私人飞机来巴黎前，迎接的是乌云罩顶的低气压，回程阳光灿烂，一时机组也跟着笑。
李知夏忙着跟所有人招呼“辛苦了”，眼神乱飞想：你看，少爷高兴，所有人都高兴。
褚昀仰在座椅里，接过一杯香槟，招呼李知夏一起坐下。
“说说，我怎么高兴了？”
李知夏小心坐在褚昀对面，收敛了一下呲着牙的笑，扭扭捏捏说不出口。
褚昀嫌弃睨他一眼。
“你就是这样子才会经常被姜恪言骂。”
听见这个名字，李知夏立马笑不出来了。
但他严肃着，保持了一个精英特助应有的客观，尊重事实解释：“姜助不骂人的。”
姜老师只会用他冷死人的眼睛和声音让李知夏自动缩成一团，不敢吱声。
他时常想，不知道要到什么时候才能成为像姜老师那样的人。
他知道自己根本达不到做少爷贴身助理百分之一的要求，姜老师对他严格都是为了他好。
他明白的。
褚昀看他不争气的样子，恨不能剜他一个白眼：“白痴。”
李知夏还是老老实实笑。
褚昀“啧”了一声，整个人瘫在椅背里。
他偏头看窗外，忽然也笑了一声。
“知夏。”
“是！”
褚昀难得没嫌他毛毛躁躁，还是含着落不下的笑意：“冬天快来了吗？很快会下雪吗？”
李知夏认认真真查证过后，点头：“今年天城也许会是多雪季呢。”
“是吗？”褚昀看他，分明是自己问的，又不怎么在意似的，“那很好。”
他说完继续看窗外，没察觉李知夏很大胆盯着他瞧。
少爷，和先生在一起就开心，为什么不永远这样让自己高兴呢？
为什么不能承认，也不允许别人说呢？
阳光房外：“愣着干吗呢？”
沉浸在回忆里的李知夏慌张回神，迅速站直，看在阳光房里巡视了一圈的褚昀出来。
“少爷，褚先生回天城了，想请您回老宅用饭。”
褚昀“嘁”了一声，走过玻璃回廊，插着裤兜上楼。
“告诉日理万机的褚先生，我最近很忙，没空陪他老人家‘用膳’。”
李知夏脚下一顿，唇角一抽。
褚昀忽然停下，回身看李知夏，心情倒显得很不错。
“到底下不下雪了？”他问。
但好像没等李知夏回答。
他不耐烦“啧”了一声，继续往前走，嘟嘟囔囔：“不然往天上打几个什么雪弹之类的，有那种玩意儿吗？下雪这事儿归谁管？联系谁？”
随即又想，还是忍耐一下，等自然雪更好。
“少爷。”李知夏垮着个脸。
他想到没有跟姜恪言汇报少爷拒绝褚先生的正经理由，就头皮发麻。
褚昀笑了一声，好脾气又懒洋洋给了他个回复的理由：“告诉咱们褚先生，我在等下雪呢，周扬不是说要在公馆看烟花吗？”
李知夏忽然停下，竟然差点把这么重要的事忘了。
先生要回来了。
但这理由，能原样跟姜老师说吗？
“知夏！”
李知夏惊跳，大声应了，噔噔几步追上去。
“这件怎么样？”
很帅。
“这件呢？”
更帅。
“选哪套更好？”
每一件都帅。
李知夏严肃做客观陈述，的确很帅。
“少爷，要联络先生吗？我们去接先生吗？”
“谁告诉你的？我很忙。”褚昀在身上比划着丝质衬衫，扬眉瞥他一眼：“谁准你给他打电话？他自己没有腿，不知道该回哪儿吗？”
李知夏动动唇角，不敢顶嘴。
好吧好吧，希望少爷不要临时改主意，航线不好安排又要生气……
“没出息。”
听完汇报，褚冕面无表情做出评价。
褚冕阻止姜恪言继续说下去，听“在等雪”这样的话，简直无异于往耳朵里倒核废料。
不怎么皱的眉心都微微蹙起。
冬天来了。
时间的洪流无声无息。
从褚昀身上得到的生命很快随着“童桦”的名字消逝。
在作为傅弦止存活的这段时间，时见头一次止不住出戏。
他脑袋里盘旋的不再全是小提琴的音符。
【梦想？】
应该不是梦想吧。时见没梦什么，也从未想什么，他只是在另一个世界里，去体验完全不同的人生。
不是时见，不是童桦。
“再来一条。”
【他现在能安然站在你的片场拍戏，是因为我愿意看他演戏，不是因为什么了不起的梦想或者艺术。】
“再来一次！”
【如果我不想看了，他就只能退出。】
镜头前的演员，惨白到几乎失去血色的脸，嘴唇无意识颤抖，额头渗出大滴冷汗。
视线飘忽迷茫，胸膛剧烈起伏着。
——在夜里，摇晃着腰滴落汗水的褚昀，在他身上起伏急喘，心脏以从未有过的速度跳动，要撞破胸口的皮肉，从里面冲出来去拥抱他了……
童桦——
褚昀是他的药。
但这剂药在治愈谁，杀死谁，时见分辨不出。
傅弦止被他伤害了吗？这个和原来世界完全无关的人也被牵连了？
郑远声意识到不对，立刻举起手：“暂停一下。”
“还好吗？”他大步走到时见面前：“休息一下再来？”
时见没有反应，慢慢喘息着，盯着虚无的某一点。
他在说什么，郑远声凑近了才能听见。
“对不起……我做不到……”
对不起谁？做不到什么？郑远声不知道。
迄今为止，时见能给他的一切都超出了预期的好。
“你做得很好。”郑远声一遍又一遍重复。
不是安慰，是事实。
【时见是个好演员，我想他有自己的选择，也比你想象的强大，更不该这样被你瞧不起……】
挥之不去的声音在脑海里穿梭，郑远声笃定的“信任”成了对时见施刑的万箭穿心。
舞台上的冷光重新聚焦在代表新时代归来的艺术家身上。
傅弦止闭着眼睛，不知安静多久，终于拉开琴弓。
琴音如丝，低回，压抑，接着以意料不到的转折猛烈撕扯，音符在哭泣，呐喊，挣扎。
琴的主人泪水无声滑落，过往从前一幕幕闪过，死去的挚友归来，令他猛然睁开双眼，紧紧盯着坐在三角钢琴前的好友。
额头青筋暴起，身体随着旋律剧烈颤栗，像是其中的灵魂即将被彻底撕裂。
手里拉动的琴弦是被时代裹挟一步步逼至绝境的自我。
是星的坠落，是人的死亡。
弦音高涨到极致，戛然而止，世界顷刻坍塌，只剩死寂。
他在众目睽睽之下，彻底倒了下去，如被命运席卷的一片枯叶，悄无声息砸落在冰冷的地板上。
汗水，泪水，喘息。
时见闭上眼睛，身体沉入无底的深渊，终于放任自己，跌入等待已久的虚无之中。
“杀青”两个字轻飘飘悬在半空，欢呼笑声，掌声鲜花接连涌来，一刀又一刀锋利斩断他和傅弦止最后的联系。
他失去了一切。
时见缓缓低头，看脚下延伸出去的影子，看它是如此陌生。
杀青了。
该做点什么？
应该说点什么的。
他有经验的，扮演一个人这件事，他很有经验。
但结束扮演一个人，又有点陌生。
彭树是怎么结束的？似乎是褚昀赶走了他。
童桦还是现在进行时吗？时见不太确定。
那么傅弦止……应该找到褚昀，将他驱逐，重新找回童桦的。
“做得好。”好像是导演的声音。
时见在笑。
应该是在笑。
杀青了。
这意味着什么？
可以做自己了。
但“自己”是谁？
他是一个没有名字的人。
如果褚昀松开牵着他的绳子，他就会成为无主的孤魂。
周围一切声音影像模糊成一团，眼前是一道道失真的画面。
少年时代的童桦，在无人的剧场激情澎湃。
深山里独自徘徊的彭树，一次又一次挣扎着找寻，却永远停留在从未离开过的地方。
阴冷酒馆里，被世界抛弃的傅弦止，明明知道再无回音，还是一遍遍拉动琴弦。
那么他呢？
他是谁？
前所未有的空洞在身体里迅速蔓延，将人吞噬。
应该哭吗？还是笑？没有人下达指令，让时见成为谁的指令。
只有胸腔里那颗心脏无力跳动着，一下一下提醒他还活着。
还活着，也只是活着而已。
没有归属，没有身份，没有名字。
等待着被遗忘。
那束为祝贺“结束”的花随掌声而来，聒噪，吵闹。
时见回神。
不知怎么回来的，不知什么时候，他脑袋里缺了几根线一样，断断续续。
好像和郑导说了很多话，又好像和数个月来的同事们说了“谢谢”和“再见”。
但他又无法确定。
他扫视着面前的练习室，这是为他沉浸而布置的傅弦止落魄后的居所。
不知谁塞到他怀里的花摔落在脚下。
时见看见，觉得可惜，慢慢弯下腰，把摔断了枝的花怜惜捡起，但也只是捡起来，它不会重新活过来。
入戏，体验，走过一个人的一生，停下来的这一刻，时见像是被丢进了不存在的空间夹缝里漂浮。
他站在空无一人的世界。
“傅弦止。”他轻声叫。
空气里只有灰尘飘扬的声音。
时见盯着对面的小提琴，不知道是在等谁的回应。
在令人窒息的静默里，他一遍遍想念着可以治愈的药，尝试自救。
如果，从褚昀的口中叫出“时见”的名字，就能将他拉回现实。
但心麻木着告诉时见，连他自己都在想那是“不可能”的。
沉浸在角色的世界里不愿抽离，也许是另一种自救措施。
角色的世界痛苦，但尚有归处。
现实对时见而言，只是同一个梦不断轮回。
那里是褚昀沉溺其中的童话海，是时见永远无法登陆的彼岸。
他是如此、如此期盼，期盼着褚昀能主动走到这里，来救一救他……
期盼到，从不为时见落泪的时见，眼底涩疼着，红了眼眶。
这感觉卑微到令人耻于承认。
可他是如此，如此想要……
渴望……见到他……
和他回……家，被他接回家。
“时先生。”
时见尝试回神。
“有车来接您。”
他走出门外了吗？
夜风太凉了，吹醒了他。
黑色宾利停在剧组外。
不远处的车灯亮着暖黄的光，像是指引他走出这场漫长黑夜的出口。
太过于梦幻，以至于不能相信那是真的。
脑袋里想着不可能的，腿不由自主在向那里走去。
终于……
嘴里念出了他的名字——
褚昀。
四散的灵魂在这一刻归拢。
时见阔步向着车去，车的光束是照亮他人生舞台的聚光灯，仿佛再一步，便能彻底逃离痛楚。
再一步，他就能重新拥有一个名字，一个世界，和属于褚昀的人生。
司机为时见拉开车门，姿态恭谨。
回头想想，一切都不对的。
但时见给所有问题都找到了理由。
他只是一个太想要得救的病人。
以至于坐在车里也只是闭上眼睛，想着的是这辆车永远不要停下，插上翅膀，无视世间运行的物理准则。
希望下一秒睁眼时，映入眼帘的便是昼馆熟悉的灯光，和那双始终凝视着自己的、冷漠讥讽的眼睛。
“褚昀”两个字在这一刻，如同人生的咒语。
所有纷乱的过去，绝望的现实，都被暂时遗忘，只剩下即将见到褚昀的期待，在胸膛里像一只原本干瘪的气球终于打足了气，鼓胀着发烫。
车门打开，迎接他的并非李知夏带着藏也藏不住笑意的拘谨面孔，更不是褚昀的冷淡不耐烦。
“时先生。”宋以舟微微颔首，“褚小姐在等您。”
他应当知道，命运从未有一刻正面回应过他的祈祷。
鼓胀起来的什么在胸膛中骤然炸裂，碎片无视世间规则，锋利回旋在腹腔，震耳欲聋的寂静轰然淹没了他。
他握紧着重新回到手腕上的钻石，微笑。
“谢谢你，宋助理。”
多傻啊，他怎么才会以为，会被接回家。
那里又哪里是谁的家？