第16章 是我
晚上，裴衍之回来得很晚。
林砚清在客厅看书，听到门响的声音，没有抬头。脚步声越来越近，然后停在了沙发后面。
“还没睡？”
“还不困。”
沉默了一会儿。
裴衍之绕到沙发前面，在林砚清对面坐下来。
林砚清从书页上方看了他一眼。裴衍之的脸色不太好，眼底有青色，嘴唇也有些干。衬衫领口松开两颗扣子，露出一截锁骨和一小片胸膛，上面有一道淡淡的红痕，不知道是过敏还是别的什么。
“你脸色不好。”林砚清说。
“没事。”
“你每次说‘没事’的时候，其实都有事。”
林砚清说完这句话，自己先愣住了。
他不知道自己为什么会说出这种话。这不是“林清”该说的。这不是一个伪装成温柔伴侣的复仇者该说的。这是……这是“阿砚”才会说的话。
十六岁的阿砚，在那个雨夜里，对那个浑身是伤的少年说过类似的话：“你看起来不像没事。”
裴衍之也愣住了。
他看着林砚清，目光里有一种林砚清读不懂的东西。
“你怎么知道？”裴衍之问。
林砚清把目光移回书上：“猜的。”
裴衍之没有说话。
他在林砚清对面坐了一会儿，然后站起来，走进厨房。水龙头的声音响了一会儿，然后他端着一杯温水出来，放在林砚清旁边的茶几上。
“喝点水。你嗓子有点哑。”
然后他上楼了。
脚步声消失在楼梯拐角。
林砚清看着那杯水，没有喝。
书上的字一个也看不进去了。
他合上书，拿起那杯水，握在手心里。杯壁温热，是刚好能入口的温度。
和他给裴衍之温粥时控制的温度一样。
他不知道自己什么时候开始学会了控制水温。也许是从某一天起，他发现裴衍之胃不好，喝不了太烫的，也喝不了凉的。
也许是从更早以前。
也许从十年前那个雨夜起，他就已经在不知不觉中学会了如何照顾这个人。
他把那杯水喝完了。
一口一口地，慢慢地，像在喝什么很重要的东西。
深夜，林砚清躺在床上。
他没有睡。
他在等。
等走廊那头传来裴衍之下楼倒水的脚步声，或者去书房抽烟的声音，或者只是从一个房间走到另一个房间的声音。
他不知道自己为什么要等。
他只是觉得，如果听到那个人的脚步声，他会觉得自己不是一个人。
凌晨一点二十分。
脚步声来了。
不是下楼，是走到他的门口。
停住了。
林砚清屏住呼吸。
门缝下面透进来的光被裴衍之的脚挡住了。他站在门外。
他站了很久。
久到林砚清以为他会敲门。
但门没有响。
脚步声又远了。
走廊里恢复安静。
林砚清翻了个身，把被子拉到鼻子下面。
他的手摸到枕头下面有什么东西，拿出来一看是一张便签纸。
他不知道是什么时候塞进来的。也许是今晚，也许是昨晚，也许更早。
他打开手机，借着屏幕的光看那行字：
“昨晚做了一个梦，梦里有人给我盖了毯子。醒来毯子真的在。是你吗？”
没有署名。
但字迹是裴衍之的。
林砚清把那张便签纸攥在手心里，攥得皱巴巴的。
然后他又把它展平。
展平的时候，他的心里流露出一丝暖意。
他在黑暗中用只有自己听得到的声音说了一句话：
“是我。”
没有人听到。
他翻过身，把那张便签纸压在了枕头底下，和那枚旧硬币放在一起。
硬币的边缘有刻痕，“林”字。
便签纸上有字迹，裴衍之的字迹。
两样东西挨在一起，一个来自父亲，一个来自他。
林砚清闭上眼睛。
眼角有湿润的东西渗出来，沾湿了枕头。
他以为自己不会哭了。
但身体比他懂自己，早就在哭了，只是自己不知道。
走廊那头，裴衍之坐在书桌前，面前摊着那份三季度财报。
他一个字都看不进去。
他在想林砚清今天说的那句话：“你每次说‘没事’的时候，其实都有事。”
和十年前一模一样。
阿砚也说过类似的话。不是原话，但意思一样，“你看起来不像没事。”
他闭上眼睛，把脸埋在手心里。
他等了十年。
等到那个人回来了，但那个人不记得他了。或者说，那个人装作不记得他了。
他不知道自己还能等多久。
他把手从脸上拿开，低头看着桌上那个叠得方方正正的羊绒毯，他已经让人从衣柜里拿出来，叠好了放在书桌上。
他伸手摸了摸毯子的边缘。
很软。
和林砚清这个人一样。
表面上是硬的、冷的、无懈可击的，但骨子里是软的。
他拿起笔，在便签纸上写了又一行字，折好，准备明天再塞进林砚清的枕头下面。
然后他关了灯，躺在书房的沙发上。
书房里还残留着林砚清的气味。
很淡，但他闻得到，他闭上眼睛。
林砚清在客厅看书，听到门响的声音，没有抬头。脚步声越来越近，然后停在了沙发后面。
“还没睡？”
“还不困。”
沉默了一会儿。
裴衍之绕到沙发前面，在林砚清对面坐下来。
林砚清从书页上方看了他一眼。裴衍之的脸色不太好，眼底有青色，嘴唇也有些干。衬衫领口松开两颗扣子，露出一截锁骨和一小片胸膛，上面有一道淡淡的红痕，不知道是过敏还是别的什么。
“你脸色不好。”林砚清说。
“没事。”
“你每次说‘没事’的时候，其实都有事。”
林砚清说完这句话，自己先愣住了。
他不知道自己为什么会说出这种话。这不是“林清”该说的。这不是一个伪装成温柔伴侣的复仇者该说的。这是……这是“阿砚”才会说的话。
十六岁的阿砚，在那个雨夜里，对那个浑身是伤的少年说过类似的话：“你看起来不像没事。”
裴衍之也愣住了。
他看着林砚清，目光里有一种林砚清读不懂的东西。
“你怎么知道？”裴衍之问。
林砚清把目光移回书上：“猜的。”
裴衍之没有说话。
他在林砚清对面坐了一会儿，然后站起来，走进厨房。水龙头的声音响了一会儿，然后他端着一杯温水出来，放在林砚清旁边的茶几上。
“喝点水。你嗓子有点哑。”
然后他上楼了。
脚步声消失在楼梯拐角。
林砚清看着那杯水，没有喝。
书上的字一个也看不进去了。
他合上书，拿起那杯水，握在手心里。杯壁温热，是刚好能入口的温度。
和他给裴衍之温粥时控制的温度一样。
他不知道自己什么时候开始学会了控制水温。也许是从某一天起，他发现裴衍之胃不好，喝不了太烫的，也喝不了凉的。
也许是从更早以前。
也许从十年前那个雨夜起，他就已经在不知不觉中学会了如何照顾这个人。
他把那杯水喝完了。
一口一口地，慢慢地，像在喝什么很重要的东西。
深夜，林砚清躺在床上。
他没有睡。
他在等。
等走廊那头传来裴衍之下楼倒水的脚步声，或者去书房抽烟的声音，或者只是从一个房间走到另一个房间的声音。
他不知道自己为什么要等。
他只是觉得，如果听到那个人的脚步声，他会觉得自己不是一个人。
凌晨一点二十分。
脚步声来了。
不是下楼，是走到他的门口。
停住了。
林砚清屏住呼吸。
门缝下面透进来的光被裴衍之的脚挡住了。他站在门外。
他站了很久。
久到林砚清以为他会敲门。
但门没有响。
脚步声又远了。
走廊里恢复安静。
林砚清翻了个身，把被子拉到鼻子下面。
他的手摸到枕头下面有什么东西，拿出来一看是一张便签纸。
他不知道是什么时候塞进来的。也许是今晚，也许是昨晚，也许更早。
他打开手机，借着屏幕的光看那行字：
“昨晚做了一个梦，梦里有人给我盖了毯子。醒来毯子真的在。是你吗？”
没有署名。
但字迹是裴衍之的。
林砚清把那张便签纸攥在手心里，攥得皱巴巴的。
然后他又把它展平。
展平的时候，他的心里流露出一丝暖意。
他在黑暗中用只有自己听得到的声音说了一句话：
“是我。”
没有人听到。
他翻过身，把那张便签纸压在了枕头底下，和那枚旧硬币放在一起。
硬币的边缘有刻痕，“林”字。
便签纸上有字迹，裴衍之的字迹。
两样东西挨在一起，一个来自父亲，一个来自他。
林砚清闭上眼睛。
眼角有湿润的东西渗出来，沾湿了枕头。
他以为自己不会哭了。
但身体比他懂自己，早就在哭了，只是自己不知道。
走廊那头，裴衍之坐在书桌前，面前摊着那份三季度财报。
他一个字都看不进去。
他在想林砚清今天说的那句话：“你每次说‘没事’的时候，其实都有事。”
和十年前一模一样。
阿砚也说过类似的话。不是原话，但意思一样，“你看起来不像没事。”
他闭上眼睛，把脸埋在手心里。
他等了十年。
等到那个人回来了，但那个人不记得他了。或者说，那个人装作不记得他了。
他不知道自己还能等多久。
他把手从脸上拿开，低头看着桌上那个叠得方方正正的羊绒毯，他已经让人从衣柜里拿出来，叠好了放在书桌上。
他伸手摸了摸毯子的边缘。
很软。
和林砚清这个人一样。
表面上是硬的、冷的、无懈可击的，但骨子里是软的。
他拿起笔，在便签纸上写了又一行字，折好，准备明天再塞进林砚清的枕头下面。
然后他关了灯，躺在书房的沙发上。
书房里还残留着林砚清的气味。
很淡，但他闻得到，他闭上眼睛。