第36章 父亲的遗书
第二天早上六点，他们到了临城路187号。
那是一栋不起眼的灰色建筑，夹在一家面馆和一家杂货店之间。没有招牌，只有门上一个小小的铜牌，刻着“私人保管库”。门是铁的，厚得像是银行金库的门。
裴衍之按了门铃。
等了大概一分钟，门上的一个小窗打开了，露出一双眼睛。
“预约？”
“没有。”
“不预约不开门。”
裴衍之从口袋里拿出那把钥匙，在小窗前晃了一下。
那双眼睛看了看钥匙，又看了看裴衍之和林砚清。
“进来。”
门开了。里面是一条窄窄的走廊，墙上挂着监控摄像头，天花板上每隔几步就有一个感应器。走廊尽头是一部电梯，只能容纳两个人。
“地下二层。”守门人说。
电梯往下。数字从B1跳到B2。
门开了，地下二层是一个巨大的保险柜室，整面墙都是保险柜，从小号到大号，密密麻麻。空气很干，有除湿机在嗡嗡地响。
裴衍之走到B区，找到了07号柜。
林砚清把钥匙插进去，拧了一下。锁开了。
柜门打开，里面是一个帆布袋。不大，拎在手里大概两三斤重。林砚清把袋子拿出来，拉开拉链。
里面是厚厚一叠文件，和一沓照片。
他拿出最上面的一张照片，看了一眼。手指僵住了。
照片上的人是他父亲。不是平时的样子，是被关在一个房间里，双手被绑在椅子扶手上，脸上有伤。嘴角破了，眼眶青了，衬衫上有血。
照片的背面写着一行字：“不配合，就这个下场。”
林砚清的手开始发抖。
裴衍之拿过那张照片，看了一眼，脸色沉了下去。他又翻下面的几张。每一张都是他父亲，在不同的场景里，不同的时间，但脸上的伤越来越多。
最下面一张，是他父亲站在阳台上。二十三楼的阳台。照片是从背后拍的，他父亲的手撑着栏杆，身体前倾，像是在往下看。
“这是……”林砚清的声音碎了。
“周鹤鸣在威胁他。”裴衍之的声音冷得像冰，“他用你父亲的命，逼他交出那笔钱。”
林砚清把照片放回袋子里，拉上拉链。
他的眼眶是红的，但没有眼泪。他已经哭够了，眼泪解决不了任何问题。
“还有别的东西吗？”他问。
裴衍之翻了翻袋子，从最底下抽出一个信封。信封上写着“遗书”两个字。
林砚清接过信封，拆开。
里面是一张纸，父亲的字迹，比那封信潦草得多，像是在极度痛苦的状态下写的。
“小砚：我不知道你能不能看到这封信。如果能看到，说明我已经不在了。
周鹤鸣拿你威胁我。他说如果我不把那笔钱的下落告诉他，他就对你下手。我不能让他对你下手，所以我告诉了他一个假的地方。他搜了三天，没搜到，暴怒之下打了我。
我不怪他。怪只怪我自己瞎了眼，跟这种人合作。
那笔钱，我放在了一个只有你知道的地方。你小时候，我带你去的那个地方。
小砚，爸爱你。这辈子最幸运的事，就是有你这么一个儿子。”
信到这里就断了。没有署名，没有日期。最后几个字写得歪歪扭扭的，像是连握笔的力气都没有了。
林砚清把信折好，放回信封里。
“你小时候，你父亲带你去的那个地方。”裴衍之重复了这句话，“什么地方？”
林砚清闭上眼睛。
他想起来了。不是大楼，不是银行，不是任何成年人会去的地方。是一个很小的、很隐秘的、只属于他和父亲的地方。
“城东公园。”他说，“那里有一棵大榕树，我小时候经常爬上去。父亲说，那是我们的秘密基地。”
“那笔钱在榕树里？”
“不是钱。”林砚清睁开眼，“是别的东西。”
他没有说是什么。但他知道，那个东西，才是周鹤鸣真正想要的。
那是一栋不起眼的灰色建筑，夹在一家面馆和一家杂货店之间。没有招牌，只有门上一个小小的铜牌，刻着“私人保管库”。门是铁的，厚得像是银行金库的门。
裴衍之按了门铃。
等了大概一分钟，门上的一个小窗打开了，露出一双眼睛。
“预约？”
“没有。”
“不预约不开门。”
裴衍之从口袋里拿出那把钥匙，在小窗前晃了一下。
那双眼睛看了看钥匙，又看了看裴衍之和林砚清。
“进来。”
门开了。里面是一条窄窄的走廊，墙上挂着监控摄像头，天花板上每隔几步就有一个感应器。走廊尽头是一部电梯，只能容纳两个人。
“地下二层。”守门人说。
电梯往下。数字从B1跳到B2。
门开了，地下二层是一个巨大的保险柜室，整面墙都是保险柜，从小号到大号，密密麻麻。空气很干，有除湿机在嗡嗡地响。
裴衍之走到B区，找到了07号柜。
林砚清把钥匙插进去，拧了一下。锁开了。
柜门打开，里面是一个帆布袋。不大，拎在手里大概两三斤重。林砚清把袋子拿出来，拉开拉链。
里面是厚厚一叠文件，和一沓照片。
他拿出最上面的一张照片，看了一眼。手指僵住了。
照片上的人是他父亲。不是平时的样子，是被关在一个房间里，双手被绑在椅子扶手上，脸上有伤。嘴角破了，眼眶青了，衬衫上有血。
照片的背面写着一行字：“不配合，就这个下场。”
林砚清的手开始发抖。
裴衍之拿过那张照片，看了一眼，脸色沉了下去。他又翻下面的几张。每一张都是他父亲，在不同的场景里，不同的时间，但脸上的伤越来越多。
最下面一张，是他父亲站在阳台上。二十三楼的阳台。照片是从背后拍的，他父亲的手撑着栏杆，身体前倾，像是在往下看。
“这是……”林砚清的声音碎了。
“周鹤鸣在威胁他。”裴衍之的声音冷得像冰，“他用你父亲的命，逼他交出那笔钱。”
林砚清把照片放回袋子里，拉上拉链。
他的眼眶是红的，但没有眼泪。他已经哭够了，眼泪解决不了任何问题。
“还有别的东西吗？”他问。
裴衍之翻了翻袋子，从最底下抽出一个信封。信封上写着“遗书”两个字。
林砚清接过信封，拆开。
里面是一张纸，父亲的字迹，比那封信潦草得多，像是在极度痛苦的状态下写的。
“小砚：我不知道你能不能看到这封信。如果能看到，说明我已经不在了。
周鹤鸣拿你威胁我。他说如果我不把那笔钱的下落告诉他，他就对你下手。我不能让他对你下手，所以我告诉了他一个假的地方。他搜了三天，没搜到，暴怒之下打了我。
我不怪他。怪只怪我自己瞎了眼，跟这种人合作。
那笔钱，我放在了一个只有你知道的地方。你小时候，我带你去的那个地方。
小砚，爸爱你。这辈子最幸运的事，就是有你这么一个儿子。”
信到这里就断了。没有署名，没有日期。最后几个字写得歪歪扭扭的，像是连握笔的力气都没有了。
林砚清把信折好，放回信封里。
“你小时候，你父亲带你去的那个地方。”裴衍之重复了这句话，“什么地方？”
林砚清闭上眼睛。
他想起来了。不是大楼，不是银行，不是任何成年人会去的地方。是一个很小的、很隐秘的、只属于他和父亲的地方。
“城东公园。”他说，“那里有一棵大榕树，我小时候经常爬上去。父亲说，那是我们的秘密基地。”
“那笔钱在榕树里？”
“不是钱。”林砚清睁开眼，“是别的东西。”
他没有说是什么。但他知道，那个东西，才是周鹤鸣真正想要的。