第57章 车里有人等
方案通过了。拍摄定在月底，地点在城郊一个废弃的纺织厂。
林砚清提前三天去踩点。纺织厂很大，占地十几亩，厂房有三层，窗户大多碎了，地上长满了杂草。阳光从破窗户涌进来，在墙壁上投下巨大的、不规则的光斑。
他一个人在废墟里走了两个小时。每到一个角落，他就停下来，眯着眼睛看光，想象模特站在这里的样子。他用手机拍了几十张照片，在备忘录里记了密密麻麻的笔记。
第三天，拍摄正式开始。
团队很大——模特、化妆师、造型师、助理，加上林砚清和小周，一共十二个人。裴衍之没有来。林砚清让他不要来，说人太多，他来了也帮不上忙。
裴衍之说“好”，然后在早上七点发了一条消息：“我在车里。在外面等。不进去。”
林砚清看到这条消息的时候，正在调第一组灯。他没有回复，但嘴角弯了一下。
第一组镜头拍得很顺利。模特是一个二十出头的女孩，长得很冷，但眼睛里有光。林砚清让她站在一扇破窗户前面，光从她左侧打过来，把她的半张脸照得发亮，另一半脸藏在阴影里。
“不要看镜头。”林砚清说，“看窗户外面。想象你在等一个人。”
她看着窗外。阳光落在她的脸上，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“那个人会来吗？”她问。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在等。”
他按下了快门。
咔嚓。这组镜头，只拍了一张。
第二组镜头在一楼的角落。墙上有一面巨大的、破碎的镜子，镜面上布满了裂纹。林砚清让模特站在镜子前面，面朝镜子的方向，但不要看镜子里的自己。
“看你自己的影子。”他说，“镜子里的你不是你。地上的影子才是。”
模特低头看着地上。她的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到墙根，像一个沉默的、不会说话的另一个她。
“影子不会说谎。”林砚清说，“影子只会跟着你。”
他拍了两张。第一张，她在看。第二张，她闭上了眼睛。
中午休息的时候，小周端着盒饭走过来。
“林哥，外面那个？”
“哪个？”
“裴总。他还在车里。要不要给他送一份饭？”
林砚清看了一眼手机。没有新消息。他站起来，拿了两份盒饭，走出厂房。外面太阳很大，裴衍之的车停在一棵梧桐树下，车窗开了一条缝。
他走过去，敲了敲车窗。车窗降下来，裴衍之坐在驾驶座上，手里拿着一本书。
“你怎么没走？”
“等你。”
“我说了不用来。”
“我知道。”裴衍之看着他，“但我来了。”
林砚清把一份盒饭从车窗塞进去。
“吃饭。”
“你呢？”
“我也有。”
“那你进来吃。”
“不去。车里热。”
“车里开空调了。”
林砚清犹豫了两秒，拉开车门，坐进了副驾驶。车里很凉快，有裴衍之身上的味道。他打开盒饭，扒了两口，发现裴衍之没吃。
“你怎么不吃？”
“看你吃。”
“我有什么好看的？”
“你吃饭的样子，像仓鼠。”
“你才像仓鼠。”
裴衍之笑了。他也打开盒饭，吃了起来。两个人坐在车里，并排吃着盒饭，谁都没有说话。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。
“裴衍之。”
“嗯。”
“下午还有三组。拍完大概六点。”
“我等你。”
“你不用等我。你可以去附近转转。”
“附近什么都没有。”
“那你就在车里看书。”
“好。”
林砚清吃完最后一口饭，把饭盒放在一边，看着裴衍之。
“裴衍之。”
“嗯。”
“你为什么每次都这样？”
“哪样？”
“就是——我想让你走的时候你不走。我想让你来的时候你肯定来。”
裴衍之想了想。
“因为你嘴上说的话，和你心里想的，总是不一样。”
“我哪有？”
“你有。”
“举个例子。”
“你说‘你别来了’的时候，你想的是‘你快来’。”
林砚清的脸红了。
“我没有。”
“你有。”
“没有。”
“你今天早上看到我的消息，嘴角弯了。”
“那是......那是......”
“是什么？”
林砚清瞪着他。那双浅褐色的眼睛里有一种让人无处可逃的笃定，像一个看穿了一切的审判官，又像一个纵容一切的共犯。
林砚清没说出来。裴衍之看他这样宠溺的笑啦。
他伸手，揉了揉林砚清的头发。
“去吧。六点我来接你。”
林砚清去了拍摄现场。
第三组镜头，林砚清选的是厂房屋顶。屋顶是平的，视野开阔，远处是灰蒙蒙的天际线和废弃的烟囱。日落的时候，阳光从云层的缝隙里漏下来，一束一束的，像舞台上的追光灯。
模特站的位置离边缘太近了。
林砚清在取景器里看到了她身后的那片虚空，心脏猛地一缩。他放下相机，正要喊她回来，她已经退了一步。脚后跟踩到了边缘的碎石子，石子滑了一下，她整个人往后仰。
“小心！”
小周冲了过去，在最后一秒抓住了她的手腕。两个人一起摔在了地上，小周的后背撞在水泥地上，闷哼了一声。模特倒在他身上，没有受伤，但吓得脸色发白。
林砚清跑过去，蹲下来。
“没事吧？”
“没事。”小周龇着牙，“就是后背有点疼。”
模特站起来，腿在发抖。
“对不起，林老师。我不是故意的。”
“没关系。人没事就行。”
林砚清看了一眼天色。日落还有不到二十分钟。换地方来不及了。
“你还拍吗？”他问模特。
模特看着他，咬了咬嘴唇。
“不怕了？”
“怕。但想拍。”
林砚清看着她的眼睛。那里面有恐惧，但还有一种比恐惧更重的东西——不甘心。她不想被刚才的意外定义。她不想带着恐惧回家。
“你站在那个位置。”林砚清指了一个离边缘两米远的地方，“不用靠近边缘。光一样能照到你。”
她走过去，站好。
林砚清举起相机，对焦。夕阳的光从云层缝隙里漏下来，落在她的脸上、肩上、手上。她的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到屋顶的另一端。
“看镜头。”他说。
她看镜头。眼睛里还有恐惧，但多了一种东西。是那种“我从鬼门关走了一遭，但我还活着”的释然。
他按下了快门。
六点十分，拍摄结束。林砚清收拾好设备，最后一个走出厂房。裴衍之的车还停在梧桐树下，车灯亮着，发动机在轻微地响。他走过去，拉开车门，坐进去。
“怎么了？”裴衍之看着他，“你脸色不好。”
“刚才差点出事。”
“什么事？”
“模特差点从楼上掉下去。”
裴衍之的手在方向盘上收紧了。
“然后呢？”
“小周抓住了她。没事。”
裴衍之看着他，看了几秒。
“你吓到了。”
“我没有。”
“你有。你的手在抖。”
林砚清低头看了一眼自己的手。确实在抖。他以为自己是冷静的，但从屋顶下来到现在，他的手一直在抖。只是他太专注于收拾设备，没有注意到。
裴衍之握住他的手。手心里全是汗，指尖冰凉。
“林砚清。”
“嗯。”
“你以后拍这种危险的地方，要多带几个人。”
“带了。”
“不够。”
“那要带几个？”
“带够能让你放心的人。”
林砚清看着他。路灯的光从车窗外涌进来，落在裴衍之的脸上，把他的轮廓照得柔和。
“裴衍之，你什么时候变得这么紧张了？”
“从你替我挡刀那天起。”
林砚清的鼻子酸了一下。他想起那天晚上，刀扎进左肩，血涌出来，裴衍之的脸在他面前放大，那双眼睛里全是眼泪。
“那不是很久了吗？”
“嗯。但每次想起来，还是很怕。”
林砚清握紧了他的手。
“我没事，你别怕了。”
林砚清看着他，看了很久。然后他笑了，伸手摸了摸裴衍之的脸。
“走吧，我们回家。”
林砚清提前三天去踩点。纺织厂很大，占地十几亩，厂房有三层，窗户大多碎了，地上长满了杂草。阳光从破窗户涌进来，在墙壁上投下巨大的、不规则的光斑。
他一个人在废墟里走了两个小时。每到一个角落，他就停下来，眯着眼睛看光，想象模特站在这里的样子。他用手机拍了几十张照片，在备忘录里记了密密麻麻的笔记。
第三天，拍摄正式开始。
团队很大——模特、化妆师、造型师、助理，加上林砚清和小周，一共十二个人。裴衍之没有来。林砚清让他不要来，说人太多，他来了也帮不上忙。
裴衍之说“好”，然后在早上七点发了一条消息：“我在车里。在外面等。不进去。”
林砚清看到这条消息的时候，正在调第一组灯。他没有回复，但嘴角弯了一下。
第一组镜头拍得很顺利。模特是一个二十出头的女孩，长得很冷，但眼睛里有光。林砚清让她站在一扇破窗户前面，光从她左侧打过来，把她的半张脸照得发亮，另一半脸藏在阴影里。
“不要看镜头。”林砚清说，“看窗户外面。想象你在等一个人。”
她看着窗外。阳光落在她的脸上，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“那个人会来吗？”她问。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在等。”
他按下了快门。
咔嚓。这组镜头，只拍了一张。
第二组镜头在一楼的角落。墙上有一面巨大的、破碎的镜子，镜面上布满了裂纹。林砚清让模特站在镜子前面，面朝镜子的方向，但不要看镜子里的自己。
“看你自己的影子。”他说，“镜子里的你不是你。地上的影子才是。”
模特低头看着地上。她的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到墙根，像一个沉默的、不会说话的另一个她。
“影子不会说谎。”林砚清说，“影子只会跟着你。”
他拍了两张。第一张，她在看。第二张，她闭上了眼睛。
中午休息的时候，小周端着盒饭走过来。
“林哥，外面那个？”
“哪个？”
“裴总。他还在车里。要不要给他送一份饭？”
林砚清看了一眼手机。没有新消息。他站起来，拿了两份盒饭，走出厂房。外面太阳很大，裴衍之的车停在一棵梧桐树下，车窗开了一条缝。
他走过去，敲了敲车窗。车窗降下来，裴衍之坐在驾驶座上，手里拿着一本书。
“你怎么没走？”
“等你。”
“我说了不用来。”
“我知道。”裴衍之看着他，“但我来了。”
林砚清把一份盒饭从车窗塞进去。
“吃饭。”
“你呢？”
“我也有。”
“那你进来吃。”
“不去。车里热。”
“车里开空调了。”
林砚清犹豫了两秒，拉开车门，坐进了副驾驶。车里很凉快，有裴衍之身上的味道。他打开盒饭，扒了两口，发现裴衍之没吃。
“你怎么不吃？”
“看你吃。”
“我有什么好看的？”
“你吃饭的样子，像仓鼠。”
“你才像仓鼠。”
裴衍之笑了。他也打开盒饭，吃了起来。两个人坐在车里，并排吃着盒饭，谁都没有说话。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。
“裴衍之。”
“嗯。”
“下午还有三组。拍完大概六点。”
“我等你。”
“你不用等我。你可以去附近转转。”
“附近什么都没有。”
“那你就在车里看书。”
“好。”
林砚清吃完最后一口饭，把饭盒放在一边，看着裴衍之。
“裴衍之。”
“嗯。”
“你为什么每次都这样？”
“哪样？”
“就是——我想让你走的时候你不走。我想让你来的时候你肯定来。”
裴衍之想了想。
“因为你嘴上说的话，和你心里想的，总是不一样。”
“我哪有？”
“你有。”
“举个例子。”
“你说‘你别来了’的时候，你想的是‘你快来’。”
林砚清的脸红了。
“我没有。”
“你有。”
“没有。”
“你今天早上看到我的消息，嘴角弯了。”
“那是......那是......”
“是什么？”
林砚清瞪着他。那双浅褐色的眼睛里有一种让人无处可逃的笃定，像一个看穿了一切的审判官，又像一个纵容一切的共犯。
林砚清没说出来。裴衍之看他这样宠溺的笑啦。
他伸手，揉了揉林砚清的头发。
“去吧。六点我来接你。”
林砚清去了拍摄现场。
第三组镜头，林砚清选的是厂房屋顶。屋顶是平的，视野开阔，远处是灰蒙蒙的天际线和废弃的烟囱。日落的时候，阳光从云层的缝隙里漏下来，一束一束的，像舞台上的追光灯。
模特站的位置离边缘太近了。
林砚清在取景器里看到了她身后的那片虚空，心脏猛地一缩。他放下相机，正要喊她回来，她已经退了一步。脚后跟踩到了边缘的碎石子，石子滑了一下，她整个人往后仰。
“小心！”
小周冲了过去，在最后一秒抓住了她的手腕。两个人一起摔在了地上，小周的后背撞在水泥地上，闷哼了一声。模特倒在他身上，没有受伤，但吓得脸色发白。
林砚清跑过去，蹲下来。
“没事吧？”
“没事。”小周龇着牙，“就是后背有点疼。”
模特站起来，腿在发抖。
“对不起，林老师。我不是故意的。”
“没关系。人没事就行。”
林砚清看了一眼天色。日落还有不到二十分钟。换地方来不及了。
“你还拍吗？”他问模特。
模特看着他，咬了咬嘴唇。
“不怕了？”
“怕。但想拍。”
林砚清看着她的眼睛。那里面有恐惧，但还有一种比恐惧更重的东西——不甘心。她不想被刚才的意外定义。她不想带着恐惧回家。
“你站在那个位置。”林砚清指了一个离边缘两米远的地方，“不用靠近边缘。光一样能照到你。”
她走过去，站好。
林砚清举起相机，对焦。夕阳的光从云层缝隙里漏下来，落在她的脸上、肩上、手上。她的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到屋顶的另一端。
“看镜头。”他说。
她看镜头。眼睛里还有恐惧，但多了一种东西。是那种“我从鬼门关走了一遭，但我还活着”的释然。
他按下了快门。
六点十分，拍摄结束。林砚清收拾好设备，最后一个走出厂房。裴衍之的车还停在梧桐树下，车灯亮着，发动机在轻微地响。他走过去，拉开车门，坐进去。
“怎么了？”裴衍之看着他，“你脸色不好。”
“刚才差点出事。”
“什么事？”
“模特差点从楼上掉下去。”
裴衍之的手在方向盘上收紧了。
“然后呢？”
“小周抓住了她。没事。”
裴衍之看着他，看了几秒。
“你吓到了。”
“我没有。”
“你有。你的手在抖。”
林砚清低头看了一眼自己的手。确实在抖。他以为自己是冷静的，但从屋顶下来到现在，他的手一直在抖。只是他太专注于收拾设备，没有注意到。
裴衍之握住他的手。手心里全是汗，指尖冰凉。
“林砚清。”
“嗯。”
“你以后拍这种危险的地方，要多带几个人。”
“带了。”
“不够。”
“那要带几个？”
“带够能让你放心的人。”
林砚清看着他。路灯的光从车窗外涌进来，落在裴衍之的脸上，把他的轮廓照得柔和。
“裴衍之，你什么时候变得这么紧张了？”
“从你替我挡刀那天起。”
林砚清的鼻子酸了一下。他想起那天晚上，刀扎进左肩，血涌出来，裴衍之的脸在他面前放大，那双眼睛里全是眼泪。
“那不是很久了吗？”
“嗯。但每次想起来，还是很怕。”
林砚清握紧了他的手。
“我没事，你别怕了。”
林砚清看着他，看了很久。然后他笑了，伸手摸了摸裴衍之的脸。
“走吧，我们回家。”