第6章 熟悉的陌生人
婚礼结束后第三天，林砚清开始正式住进裴衍之的别墅。
搬家的那天，他带的东西不多。一个行李箱，一个双肩包，和一个上了锁的铁盒。
行李箱里是几套换洗衣服和一些日常用品。双肩包里是他的工作电脑和几本笔记本。那个铁盒没有打开过，裴衍之也没有问里面是什么。
他被安排在二楼的主卧。
裴衍之住在走廊尽头的另一间卧室。
阿姨把家里收拾得一尘不染，冰箱里塞满了食材，衣帽间里多了一排他的衣服，尺码、颜色、款式都是他喜欢的风格，甚至他自己都没有意识到自己喜欢这些。
“裴总吩咐的。”阿姨笑着说，给他端来一碗银耳汤，“他说您嗓子不太好，让我每天炖这个。”
林砚清接过碗，道了声谢。
银耳汤的温度刚刚好，不烫嘴，也不会温吞到失了口感。甜度也刚好，多一分腻，少一分淡。
像是对他的喜好做过精确的测算。
他在心里记下了这一点。
记在了他那个复仇笔记本上。
但那一页和之前的不太一样。之前的每一页都是愤怒、算计、冰冷的记录。这一页的开头却写着：“今天他让人给我炖了银耳汤。”
他写完之后看着那行字，觉得不对劲，又想不出哪里不对。
最后他把本子合上，塞进了行李箱夹层。
同居的生活比林砚清想象的安静得多。
裴衍之每天早出晚归，两个人碰面的时间不多。即使碰了面，也只是简单的对话——“早安”“晚安”“今天吃什么”像两个住在同一屋檐下的陌生人。
但陌生人不会注意到对方随口说的一句话。
第一天，林砚清在餐桌上说了一句：“这窗帘太亮了，昨晚没睡好。”
第二天，卧室换了遮光100%的电动窗帘。
第三天，他说：“这个床垫有点硬。”
第四天，新床垫到了。软硬适中，躺上去像陷进云里。
第五天，他在厨房里翻了翻冰箱，自言自语：“这个牌子的矿泉水不错。”
第六天，冰箱里塞满了那个牌子的矿泉水，整整齐齐，排了三排。
林砚清每一次都会在心里记上一笔。
然后划掉。
然后告诉自己：这是收买人心的手段。不要上当。
但那些字越划越重，到最后，纸都被笔尖戳破了。
他盯着那个破洞看了很久，然后把这一页撕了下来，揉成团，扔进了垃圾桶。
第二天早上，他打开垃圾桶准备扔新的垃圾时，发现那个纸团不见了。
他愣了一下。
然后假装什么都没有发生。
第六天晚上，裴衍之回来得比平时早。
他进门的时候，林砚清正在厨房里。阿姨已经下班了，餐桌上摆着两副碗筷。
“你吃了吗？”林砚清从厨房探出头，手里拿着锅铲。
裴衍之看着他，有一瞬间的失神。
白色的家居服，围着一条浅蓝色的围裙，头发没有打理，有几缕翘在头顶。
不是那个完美的、无懈可击的“林清”。
是一个在家里做饭的普通人。
“还没有。”裴衍之说，脱下西装外套搭在椅背上，在餐桌前坐下来。
林砚清把菜端上桌。
四菜一汤，不是大厨的水平，但看得出用心。
红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，一碗冬瓜排骨汤。
裴衍之看着那盘红烧排骨，夹起一块，放进嘴里。
“好吃吗？”林砚清问，语气里带着一点不易察觉的紧张。
裴衍之点了点头。
他没有说“好吃”，但把那一盘排骨吃得干干净净。
林砚清看着空盘子，心里有什么东西动了一下。
他从十六岁起就不吃红烧排骨了。
因为那是父亲最拿手的菜。
今天这盘排骨，是他按照记忆中父亲的做法复刻的。油热几成，糖炒到什么颜色，火候多大，什么时候放水，每一个步骤他都在脑海里演练了无数遍。
不是做给裴衍之吃的。
是做给自己吃的。
但裴衍之吃完了。
他不知道自己是想哭还是想笑。
“我去洗碗。”他站起来，端起盘子走进厨房。
背后传来裴衍之的声音：
“谢谢。”
声音不大，像一片叶子落进水里。
林砚清没有回头。
他在厨房里站了很久，水龙头开着，水哗哗地流，但他一个盘子都没有洗。
又是一个深夜。
林砚清从噩梦中惊醒。
梦里的画面和每一次一样，父亲的声音，玻璃碎裂的声音，然后一片空白。
他的后背全是冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉得渗人。
他摸了一把脸。
干的。
没有泪。
但心口有什么东西在绞，像一只手伸进了胸腔，把他的心脏攥住，拧了又拧。
他拿起枕边的硬币。
那枚旧硬币的边缘有一道细细的刻痕，是他小时候用小刀刻上去的，“林”字。
他摸到那道刻痕，食指指腹沿着笔画一遍遍描摹。
“爸。”他轻声说，“我今天做了一盘红烧排骨。你没有教过我，但我记得你的每一个步骤。你加糖的时候会说‘糖色炒好了才有灵魂’，你加水的时候会说‘用温水，别用冷水，肉会紧’……”
他顿了一下，声音变得更轻。
“他吃了。全都吃了。”
硬币在手心里被攥出了体温。
“如果他不是杀了你的人，我应该会喜欢他。”
这句话脱口而出，连他自己都没有意识到自己说出了口。
意识到的一瞬间，他愣住了。
然后他把硬币狠狠摔在床头柜上，硬币弹起来，掉在地毯上，滚进了床底。
他趴在地上，把手伸进床底去捡。
在黑暗中摸到那枚硬币的时候，他的手指触到了另一个东西，一个扁平的、硬邦邦的物体。
他掏出来看了一眼。
是一个相框。
相框里的照片是……
他翻过来，看到了照片上的人，瞳孔猛地一缩。
走廊尽头，裴衍之也没有睡着。
他听到了从主卧传来的声响，什么东西摔在地上的声音，然后是床板轻微的响动，然后是寂静。
他犹豫了很久，最终还是没有走过去。
他站在走廊的黑暗里，一只手撑在墙上，额头抵着手背。
他想起今天晚上的红烧排骨。
那个味道他吃过一次，十年前。
在城东老城区的一家小饭馆里，他和阿砚坐在油腻的塑料椅子上，阿砚说“这是我爸最爱吃的，你尝尝”。他夹了一块，不怎么好吃，肉有点柴，酱油放多了，咸得发苦。
但他把那盘排骨吃完了，连汤都没有剩。
因为那是他这辈子吃过的第一顿“被人特意做给他吃的饭”。
他从孤儿院被接回裴家的时候已经十五岁了。亲生父亲看他像看一个陌生人，继母连装都不愿意装。佣人按规矩给他做饭，管家按规矩给他置办衣物，所有人都按规矩办事。
没有人问过他喜欢吃什么。
没有人做过他喜欢的菜。
更没有人会为一盘排骨，按照记忆中的味道去复刻。
裴衍之的手从墙上滑下来，垂在身侧。
他转过身，回到自己的房间，关上门。
抽屉最深处有一本旧笔记本。翻开来，第一页贴着那张模糊的照片。
他拿起笔，在空白的最后一页写下一行字：
“今天他给我做了红烧排骨。和我记忆中一样咸。”
写完，他看着自己写的这行字，忽然觉得这几个字连起来就是一个笑话。
他把笔记本合上，放回抽屉，锁好。
然后打开手机，点到和“林清”的对话框。
打了两个字：“阿砚。”
删掉。
又打：“阿清。”
删掉。
最后打：“晚安。”
发送。
对方没有回复。
他知道不会有回复。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，在黑暗中闭上眼睛。
脑海里浮现出林砚清围着浅蓝色围裙从厨房探出头的样子。
那样子不完美，不精致，不像一个精心伪装的特务。
像一个还没学会好好照顾自己的人，笨拙地给别人做了一顿饭。
裴衍之翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头是满的。
但他的心是空的。
搬家的那天，他带的东西不多。一个行李箱，一个双肩包，和一个上了锁的铁盒。
行李箱里是几套换洗衣服和一些日常用品。双肩包里是他的工作电脑和几本笔记本。那个铁盒没有打开过，裴衍之也没有问里面是什么。
他被安排在二楼的主卧。
裴衍之住在走廊尽头的另一间卧室。
阿姨把家里收拾得一尘不染，冰箱里塞满了食材，衣帽间里多了一排他的衣服，尺码、颜色、款式都是他喜欢的风格，甚至他自己都没有意识到自己喜欢这些。
“裴总吩咐的。”阿姨笑着说，给他端来一碗银耳汤，“他说您嗓子不太好，让我每天炖这个。”
林砚清接过碗，道了声谢。
银耳汤的温度刚刚好，不烫嘴，也不会温吞到失了口感。甜度也刚好，多一分腻，少一分淡。
像是对他的喜好做过精确的测算。
他在心里记下了这一点。
记在了他那个复仇笔记本上。
但那一页和之前的不太一样。之前的每一页都是愤怒、算计、冰冷的记录。这一页的开头却写着：“今天他让人给我炖了银耳汤。”
他写完之后看着那行字，觉得不对劲，又想不出哪里不对。
最后他把本子合上，塞进了行李箱夹层。
同居的生活比林砚清想象的安静得多。
裴衍之每天早出晚归，两个人碰面的时间不多。即使碰了面，也只是简单的对话——“早安”“晚安”“今天吃什么”像两个住在同一屋檐下的陌生人。
但陌生人不会注意到对方随口说的一句话。
第一天，林砚清在餐桌上说了一句：“这窗帘太亮了，昨晚没睡好。”
第二天，卧室换了遮光100%的电动窗帘。
第三天，他说：“这个床垫有点硬。”
第四天，新床垫到了。软硬适中，躺上去像陷进云里。
第五天，他在厨房里翻了翻冰箱，自言自语：“这个牌子的矿泉水不错。”
第六天，冰箱里塞满了那个牌子的矿泉水，整整齐齐，排了三排。
林砚清每一次都会在心里记上一笔。
然后划掉。
然后告诉自己：这是收买人心的手段。不要上当。
但那些字越划越重，到最后，纸都被笔尖戳破了。
他盯着那个破洞看了很久，然后把这一页撕了下来，揉成团，扔进了垃圾桶。
第二天早上，他打开垃圾桶准备扔新的垃圾时，发现那个纸团不见了。
他愣了一下。
然后假装什么都没有发生。
第六天晚上，裴衍之回来得比平时早。
他进门的时候，林砚清正在厨房里。阿姨已经下班了，餐桌上摆着两副碗筷。
“你吃了吗？”林砚清从厨房探出头，手里拿着锅铲。
裴衍之看着他，有一瞬间的失神。
白色的家居服，围着一条浅蓝色的围裙，头发没有打理，有几缕翘在头顶。
不是那个完美的、无懈可击的“林清”。
是一个在家里做饭的普通人。
“还没有。”裴衍之说，脱下西装外套搭在椅背上，在餐桌前坐下来。
林砚清把菜端上桌。
四菜一汤，不是大厨的水平，但看得出用心。
红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，一碗冬瓜排骨汤。
裴衍之看着那盘红烧排骨，夹起一块，放进嘴里。
“好吃吗？”林砚清问，语气里带着一点不易察觉的紧张。
裴衍之点了点头。
他没有说“好吃”，但把那一盘排骨吃得干干净净。
林砚清看着空盘子，心里有什么东西动了一下。
他从十六岁起就不吃红烧排骨了。
因为那是父亲最拿手的菜。
今天这盘排骨，是他按照记忆中父亲的做法复刻的。油热几成，糖炒到什么颜色，火候多大，什么时候放水，每一个步骤他都在脑海里演练了无数遍。
不是做给裴衍之吃的。
是做给自己吃的。
但裴衍之吃完了。
他不知道自己是想哭还是想笑。
“我去洗碗。”他站起来，端起盘子走进厨房。
背后传来裴衍之的声音：
“谢谢。”
声音不大，像一片叶子落进水里。
林砚清没有回头。
他在厨房里站了很久，水龙头开着，水哗哗地流，但他一个盘子都没有洗。
又是一个深夜。
林砚清从噩梦中惊醒。
梦里的画面和每一次一样，父亲的声音，玻璃碎裂的声音，然后一片空白。
他的后背全是冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉得渗人。
他摸了一把脸。
干的。
没有泪。
但心口有什么东西在绞，像一只手伸进了胸腔，把他的心脏攥住，拧了又拧。
他拿起枕边的硬币。
那枚旧硬币的边缘有一道细细的刻痕，是他小时候用小刀刻上去的，“林”字。
他摸到那道刻痕，食指指腹沿着笔画一遍遍描摹。
“爸。”他轻声说，“我今天做了一盘红烧排骨。你没有教过我，但我记得你的每一个步骤。你加糖的时候会说‘糖色炒好了才有灵魂’，你加水的时候会说‘用温水，别用冷水，肉会紧’……”
他顿了一下，声音变得更轻。
“他吃了。全都吃了。”
硬币在手心里被攥出了体温。
“如果他不是杀了你的人，我应该会喜欢他。”
这句话脱口而出，连他自己都没有意识到自己说出了口。
意识到的一瞬间，他愣住了。
然后他把硬币狠狠摔在床头柜上，硬币弹起来，掉在地毯上，滚进了床底。
他趴在地上，把手伸进床底去捡。
在黑暗中摸到那枚硬币的时候，他的手指触到了另一个东西，一个扁平的、硬邦邦的物体。
他掏出来看了一眼。
是一个相框。
相框里的照片是……
他翻过来，看到了照片上的人，瞳孔猛地一缩。
走廊尽头，裴衍之也没有睡着。
他听到了从主卧传来的声响，什么东西摔在地上的声音，然后是床板轻微的响动，然后是寂静。
他犹豫了很久，最终还是没有走过去。
他站在走廊的黑暗里，一只手撑在墙上，额头抵着手背。
他想起今天晚上的红烧排骨。
那个味道他吃过一次，十年前。
在城东老城区的一家小饭馆里，他和阿砚坐在油腻的塑料椅子上，阿砚说“这是我爸最爱吃的，你尝尝”。他夹了一块，不怎么好吃，肉有点柴，酱油放多了，咸得发苦。
但他把那盘排骨吃完了，连汤都没有剩。
因为那是他这辈子吃过的第一顿“被人特意做给他吃的饭”。
他从孤儿院被接回裴家的时候已经十五岁了。亲生父亲看他像看一个陌生人，继母连装都不愿意装。佣人按规矩给他做饭，管家按规矩给他置办衣物，所有人都按规矩办事。
没有人问过他喜欢吃什么。
没有人做过他喜欢的菜。
更没有人会为一盘排骨，按照记忆中的味道去复刻。
裴衍之的手从墙上滑下来，垂在身侧。
他转过身，回到自己的房间，关上门。
抽屉最深处有一本旧笔记本。翻开来，第一页贴着那张模糊的照片。
他拿起笔，在空白的最后一页写下一行字：
“今天他给我做了红烧排骨。和我记忆中一样咸。”
写完，他看着自己写的这行字，忽然觉得这几个字连起来就是一个笑话。
他把笔记本合上，放回抽屉，锁好。
然后打开手机，点到和“林清”的对话框。
打了两个字：“阿砚。”
删掉。
又打：“阿清。”
删掉。
最后打：“晚安。”
发送。
对方没有回复。
他知道不会有回复。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，在黑暗中闭上眼睛。
脑海里浮现出林砚清围着浅蓝色围裙从厨房探出头的样子。
那样子不完美，不精致，不像一个精心伪装的特务。
像一个还没学会好好照顾自己的人，笨拙地给别人做了一顿饭。
裴衍之翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头是满的。
但他的心是空的。