第38章 闹绝食？幼稚
首都，华爵庄园。
二楼主卧里，厚重的窗帘只拉开了一点，外头的光被挡了大半，屋里暗沉沉的。
李世安躺在宽大的床上，眼睛直勾勾盯着天花板上那盏花里胡哨的水晶吊灯，眼神空得跟蒙了层灰似的。
这是他被辛止强行带回首都的第三天。身上套着的睡衣料子好得不像话，却不是他的。
床尾露出一只脚，脚踝处被戴了一个精美的脚链。链子很细，甚至称得上漂亮，中间镶嵌着一颗小小的蓝色水晶。
水晶形状有些像月牙形，但又不是完全标准的月牙形。
这玩意儿是辛止刚来那天给他戴上的，李世安知道，里面有定位器，还有身体监测的功能，直接连在辛止手机上。
当时辛止是这么说的：“敢摘下来，我就派人去把杨安宁和她养父母的坟扒了，骨灰扬了。”
李世安那会儿就一个念头：这人怎么能缺德到这份儿上？
除了手机，他所有的东西，连同听泉湾镇那间破旧屋子里积攒的、那点可怜的生活气息，都被留在了身后。
这里的一切既奢华又冰冷，像一个精心打造的黄金笼子。
“叩叩叩——”
卧室门被敲响，声音不轻不重，很有规律。
李世安眼皮都没抬。
这三天，除了辛止，庄园里的佣人从不敢擅自进来，只会在门外低声询问他的需求，可他连话都懒得说。
但这次却不一样，门外的人只等待了几秒，门把手就被轻轻旋开。
一位穿着合体西装、头发梳得一丝不苟的中年男人走了进来，是这里的管家。他步履无声，姿态恭敬得恰到好处。
“李先生，午饭已经准备好了。”管家的声音温和，却又带着不容人错辨的疏离。
李世安抱着柔软的羽绒被，猛地翻了个身，用后背对着门口，声音闷在被子里，带着明显的抵触：“我不想吃。”
他听到身后沉默了片刻，布料发出轻微的摩擦声，似乎是管家微微躬身，然后脚步声响起，像是要退出去。
李世安刚松了口气，以为能获得片刻清净，一个熟悉的声音却毫无预兆地响起：
“是饭菜不合胃口，还是觉得庄园的厨子手艺太差？”
李世安身体一僵，倏地坐了起来。
辛止不知道什么时候进来的，悄无声息地站在窗边。身形挺拔，穿着简单的黑色毛衣，袖口随意挽起，露出腕骨。
他正低头摆弄着窗台上一盆绿植的叶子，阳光透过那一点窗，落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线。
辛止微微抬了抬下巴，居高临下地看着床上的人，语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事。
“不想吃？没关系，那换个厨师好了。”
他顿了顿，目光扫过李世安苍白的脸，补充道，“正好我认识几个法国回来的主厨，或者你想吃听泉湾的海鲜？我让人飞过去给你带。”
李世安知道辛止有这个能力，只要他想，就算是南极的冰，也能在半小时内送到他面前。
他咬了咬牙，后槽牙因为用力而发酸。掀开盖在身上的真丝被子，赤着脚踩在微凉的地毯上，看都没看辛止一眼，径直朝着门口走去。
走廊里的风带着楼下餐厅的饭菜香，可他的胃里空空的，却一点食欲也没有，他心里头憋着一股气。
餐厅里，长条形餐桌光可鉴人，摆着几道香气诱人的菜肴，显然出自顶尖厨师之手。
李世安拉开离主位最远的椅子坐下，盯着面前洁白的骨瓷餐盘，眼神放空。食物的香气钻进鼻腔，却只让他胃里一阵翻搅，毫无食欲。
辛止慢他几步下来，在主位落座。他没有立刻用餐，而是看向李世安，目光落在他面前未动的餐具上。
“不合胃口？”辛止开口。
李世安沉默。
辛止没再问，只是朝侍立在一旁的管家使了个眼色。管家立刻上前，将李世安面前那份分毫未动的菜肴撤下。
然后辛止拿起手边的平板电脑，开始浏览屏幕上的文件，是《野火》剧组发来的最新围读剧本和拍摄计划表。
他看得很专注，偶尔用指尖在屏幕上划动或批注。
不到五分钟，佣人悄无声息地换上新的餐点。
一份熬得恰到好处的鸡茸小米粥，几样清爽的时蔬小碟，还有一碟看起来就软糯好消化的水晶虾饺，被轻轻放在了李世安面前。
食物的温热气息拂过鼻尖。
李世安还是没动，垂着眼，放在膝盖上的手指微微蜷缩。
辛止终于从平板屏幕上抬起头，目光落在李世安面前未动的粥碗上，停留了两秒。
接着，他拿起自己手边的公筷，夹了一只晶莹剔透的虾饺，放进了李世安面前的小碟里。
“虾饺是王师傅的手艺，他退休前是人民大会堂的点心主厨。”
“尝尝看。”
李世安盯着那只虾饺，依旧没动。
辛止也不催促，收回筷子，开始吃自己面前那份同样清淡但搭配讲究的午餐。他吃得很慢，很安静。
餐厅里弥漫着一种僵持的寂静。一边是慢条斯理进食，专注于工作的辛止，一边是赌气沉默，拒绝配合的李世安。
时间一分一秒过去，李世安面前的粥和菜渐渐没了热气。
辛止用完餐，拿起餐巾拭了拭嘴角，这才再次看向李世安。他脸上既没有怒火，也没有不耐，只是平静地陈述：“饭菜又凉了。”
他抬手示意了一下，候在一旁的管家立刻上前。
“把他这份撤下去温着。”辛止吩咐道。
然后他的目光转向李世安，接着说：
“你什么时候想吃了，随时可以让他们送上来。”
他站起身，居高临下地看着李世安微微绷紧的侧脸。
“我下午要去公司和导演开剧本会，晚上回来。你如果觉得闷，庄园里有健身房、影音室和花房，都可以去。但别想着出去，外面冷，你身体不好。”
说完，他拿起搭在椅背上的外套，转身离开了餐厅。
李世安心里更气了。
他最终也没有碰那份被重新温过、再次送来的午餐。
下午，他确实觉得饿了，胃里空荡荡地难受。但他拉不下脸去要吃的，只喝了几口水。
辛止外出后，别墅里安静得可怕，李世安走到落地窗前，看着外面被精心规划却毫无生气的庭院。
这座庄园很大，娱乐设施和场地应有尽有。
这是去年辛止生日时，他的表哥陆承霄送给他的生日礼物，辛止当时看到，第一个想法就是这里很适合李世安住。
李世安试着拧了拧通往阳台的门把手，锁着的。不是传统的锁，而是电子感应锁，显然需要权限。
他走到卧室门口，拉开。
门外，刘管家站在不远处的走廊阴影里，见他出来，立刻上前半步，微微躬身：“李先生，您需要什么？”
“我想出去走走。”李世安说。
“少爷吩咐，您目前身体需要静养，不宜吹风。如果您觉得闷，别墅内有恒温花房和影音室，我可以为您引路。”管家的回答滴水不漏，礼貌又周到，却半分通融的余地都没有。
李世安看着他那张平静无波的脸，知道多说无益，他沉默地退回房间，关上了门。
辛止直到晚上八点多才回来，身上带着室外的寒气，眉宇间有淡淡的疲惫。他先去书房处理了一些事情，然后才回到主卧。
李世安已经洗过澡，穿着那身柔软睡衣，靠在床头，手里拿着一本从书房随便抽出来的外文书，实际上一个字也没看进去。
辛止走进来，脱下外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，揉了揉眉心。他看了一眼李世安，又瞥见他床头柜上原封不动的营养剂和水杯。
“没吃晚饭？”辛止问。
李世安翻了一页书，没吭声。
辛止走到他这边，伸手探了探他的额头，体温正常。他的手心有些凉，李世安下意识地缩了一下。
“闹绝食？”辛止收回手，无奈地说了句，“幼稚。”
李世安猛地抬眼瞪他，眼圈因为饥饿和情绪有些泛红。
辛止却似乎被他瞪得愣了一下，他没再说什么，转身去了浴室。
水声哗哗地响了起来。李世安丢开书，躺下滑进被子里，用被子蒙住了头。
等辛止带着一身湿热水汽出来时，房间里只留了一盏昏暗的夜灯。他看到床上隆起的一团，走到自己那边躺下。
两人之间隔着一段距离，像前两晚一样。
黑暗里，沉默在慢慢蔓延。
过了很久，就在李世安以为辛止已经睡着，自己也被饥饿和疲倦折磨得昏昏沉沉时，他感觉到身侧的床垫微微动了一下。
辛止似乎翻了个身，面向他这边。
黑暗中，他的声音低沉地传来，带着倦意，却清晰：“李世安，别跟自己身体过不去。饿坏了，难受的是你自己。”
“我让厨房温了粥和小菜，就在楼下保温着。你要是现在想吃，就下去。不想吃，就睡觉。”
说完，他没再出声，呼吸渐渐变得平稳悠长。
李世安在被子下睁着眼睛，胃部的空虚感一阵阵袭来。
他咬了下嘴唇，心里头天人交战。
最终，饥饿感和那一点点说不清道不明的，想跟辛止这种平淡态度别扭的对抗心思，让他悄悄掀开被子，赤脚下了床，尽量不发出声音地溜出了卧室。
楼下餐厅的灯还亮着一盏，长桌上果然放着一个保温食盒。他打开，里面是温度正好的鸡丝粥和几样清淡小菜。
他坐在空旷的餐厅里，一口一口地吃完了这顿迟来的晚饭。食物温暖了冰冷的肠胃，也让他一直紧绷的神经稍稍松懈。
回到卧室时，辛止似乎睡得很沉，姿势都没变。李世安悄无声息地爬上床，重新躺好，这次很快便陷入了睡眠。
第二天上午，有家庭医生到来，在庄园一层的专门房间为李世安做了简单的检查。
量血压、听心肺、询问睡眠和饮食情况。
医生对李世安仍显苍白的脸色和偏轻的体重表示了关注，开了营养补充剂的配方，并建议增加一些温和的室内活动。
整个过程辛止没有陪同，他似乎在书房开一个重要的视频会议。检查结束后，医生去向辛止做了简短的汇报，李世安不知道他们具体说了什么。
中午吃饭时，气氛依旧有些沉默，但李世安没有再赌气不吃。他吃得很慢，很少，但好歹动了筷子。
辛止看了他一眼，没说什么，只是将一盘剔好了刺的清蒸鱼往他那边推了推。
饭后，辛止对李世安说：“下午我要去试《野火》的造型和定妆，可能会晚点回来。”
李世安“哦”了一声，表示知道了。
辛止看着他，又补充了一句：“你好好休息，别到处乱跑。”
辛止离开后，别墅再次安静下来。
李世安在客厅坐了会儿，最终还是起身，慢吞吞地踱步到了辛止提到的那个玻璃花房。
花房很大，恒温恒湿，灯光模拟着自然光，里面有几株茶花开得正好，碗口大的花朵，重瓣层叠，在绿叶间灼灼夺目，与外面冬日的萧索截然不同。
他站在一株白色的茶花前看了很久，指尖轻轻碰了碰冰凉的花瓣。
这里很美，很安静，但也像这整座庄园一样，是一种被精心控制，与世隔绝的美。
李世安找了把小花剪，试着修剪茶花多余的枝叶，动作生疏却认真，不知不觉消磨了大半个下午。
傍晚，辛止没有回来吃晚饭，佣人告诉李世安，辛止有工作宴请。
李世安独自吃了晚饭，然后来到客厅。他打开电视，胡乱换着台，最后停在一个正在播放娱乐新闻的频道。
主持人语调兴奋地报道着：
“……备受期待的年代剧《野火》今日主演造型初次曝光，男主角辛止一袭粗布衣衫的落魄文人造型引发热议，网友盛赞其剧抛脸和眼神戏……”
电视屏幕上出现了辛止的定妆照和短暂的路透视频。
照片上的辛止，穿着破旧的长衫，头发凌乱，眼神却锐利而执着，与这座庄园里那个冷淡矜贵的男人判若两人。
李世安看着屏幕，有些出神。
这才是辛止的世界，五光十色，万众瞩目，充满了创造力和挑战。而自己，只是被他一时兴起从角落里捡回来，安置在这华丽牢笼里的旧物。
他们之间的距离，从未改变。
他关掉电视，客厅里重新陷入寂静。
晚上十点多，辛止才回来。他身上有淡淡的酒气，混合着高级香水的后调，脸上带着明显的倦色，但眼神在看见卧室灯还亮着，李世安靠在床头时，似乎清明了一瞬。
“还没睡？”他一边松着领带一边问。
“就要睡了。”李世安放下手里根本没看进去的书。
辛止走进浴室洗漱。出来时，他已经换上了家居服，头发微湿。他走到自己那边躺下，闭着眼睛揉了揉太阳穴。
“你如果觉得闷，可以每天在庄园里转转，天气好时让管家陪你走走。”辛止闭着眼说，“但别走远，注意保暖。”
李世安没应声，只是听着。
辛止确实说到做到，没有完全将李世安禁锢在别墅内。
第二天天气晴好，刘管家便恭敬地询问李世安是否想去园子里看看。
庄园很大，有精心打理的高尔夫球场、射击场等各种娱乐场地，有静谧的小径，甚至还有一小片玻璃暖房，里面养着一些怕冷的珍稀植物。
李世安去了，在冬日的阳光下走了走。空气清冷，景色优美。
管家在身后不远不近跟着。
心理医生每周都会来，进行一个小时左右的谈话。
医生很专业，语气温和，从不追问，只是引导。
李世安大部分时间沉默，或者说些无关痛痒的话。
他知道自己的状态不对，但那些并非几次温和的谈话就能触及和化解。
营养剂和药物按时服用，庄园的饮食无可挑剔。
可李世安的气色并没有如预期般好转，反而在某种看不见的消耗下，显出一种更深的疲惫和苍白。
他越来越沉默，有时能在花房的藤椅上对着同一株茶花发呆一整个下午，眼神空茫，不知在想什么。
夜晚变得格外难熬，睡眠很浅，多梦易醒，醒来后便是漫长的清醒，听着身侧辛止平稳的呼吸，直到天色微亮。
主卧那张宽大的床上，真丝枕套上，时不时能看到几根细软的黑色发丝。
浴室洗手池边，清理时也总能发现一些掉落的头发。
客厅的沙发角落，偶尔也会蜷着一两根，在浅色的布料上显得格外扎眼。
刘管家会仔细清理，但辛止还是注意到了。
他问过医生，医生说是长期精神压力、营养不良和睡眠不佳可能导致的新陈代谢紊乱和脱发，需要慢慢调理。
除了掉发，李世安也比常人更怕冷。
即使室内恒温，他也总是穿着柔软的长袖家居服，沙发上常备着一条厚厚的羊绒毯，看电视或发呆时，会不自觉地把自己裹进去，只露出小半张脸。
这些细微的痕迹，时刻提醒着辛止，这个被他带回想要精心照料的人，身体和精气神都在以一种缓慢而持续的方式流失。
最让辛止感到棘手的是李世安的食欲。他吃得越来越少，仿佛吞咽都成了一件费力的事。
辛止开始会盯着他，甚至偶尔亲自将他认为有营养的食物夹到他碗里，命令式地要求他吃完。
李世安有时会皱着眉，勉强多吃几口，但往往吃完不久，就会跑到洗手间吐出来，胃里翻江倒海，吐得脸色惨白，额头冒冷汗。
那种生理性的排斥，并非故意作对，却比任何言语的抗拒都更让辛止感到挫败和焦躁。
他看着李世安吐完后漱口，用冷水拍脸，然后更沉默地走回房间，背影单薄得仿佛随时会消散。
辛止站在客厅，眉头紧锁。
他提供了最好的物质条件，给了他相对自由活动的空间，安排了专业的医疗和心理疏导，为什么这个人还是一天天地枯萎下去？
这种无法掌控和无法理解的感觉，让习惯于一切尽在掌握的辛止感到陌生而烦闷。
晚上，处理完工作上的邮件，辛止靠在床头，看着另一侧背对着他，似乎已经睡着的李世安。
床头灯的光线勾勒出对方过于清晰的肩胛骨轮廓。
他拿起手机，手指在屏幕上悬停片刻，终于还是点开了那个被他常年屏蔽消息，只有必要时才会看一眼的群聊。
群名十分扎眼，叫做：
首都F4颜值天花板与智商担当总部（磊爷认证）。
这名字是赵磊某次喝高了之后的“杰作”，当时祁于飞只冷冷评价了四个字：“又土又蠢。”
但赵磊梗着脖子坚持，说这名字霸气侧漏，无人能及，最后居然也就这么留下来了，成了他们几个发小私下插科打诨的小天地。
辛止很少在里面说话，他的消息记录还停留在半年前赵磊转发的一条搞笑视频链接。
他略过群名带来的那点无语，直接打字。
x：“怎样使一个人开心？”
消息发出去，群里安静了大约十秒。
然后，赵磊率先炸了。
L：“！！！”
“我去！“止哥？？”
“你号被盗了？？？快说！盗号狗你是谁！把我止哥还回来！[刀][刀][刀]”
白景文的回复则要冷静得多，但也带着明显的讶异。
w：“小止？怎么突然问这个？”
“是要哄谁开心吗？遇到难处了？”
辛止看着屏幕，无视了赵磊那一连串的惊叹号和表情包，直接回了三个字。
x：“李世安。”
这三个字一出，群里又是一静。
L：“李世安？”
“止哥你啥时候又把人给找回来了？”
“不对啊，除夕那天你不是说要去外地拍戏，躲清静吗？合着是去逮人了？[吃瓜][吃瓜]”
白景文这次停顿的时间更长了些，似乎在消化这个信息。
w：“……原来如此。小止，他现在在你那儿？”
“他情况怎么样？”
辛止眉头微蹙，不太想详细描述，只简单概括。
x：“嗯。不好。不说话，吃不下，睡不着。”
L：“嚯！这症状……听着咋跟我家以前养的那只抑郁了的鹦鹉似的？见天儿蔫头耷脑，给最好的鸟食都不吃，最后差点把自己饿死。”
x：“……”
白景文大概也觉得赵磊这个比喻不太恰当，赶紧接上话。
w：“小止，这种情况可能不是简单的物质条件或者命令就能解决的。”
“试着找找他的兴趣点？”
“或者，带他出去散散心？换个环境，当然，要注意安全。”
赵磊这会儿大概也从震惊中回过神了，开始出馊主意。
L：“要我说，止哥，你就带他去消费！买买买！没有什么是刷卡解决不了的！要是不行，就再刷一次！”
“或者，带他去吃好吃的？米其林三星走起！一顿不够就十顿！”
“再不行，你陪他打游戏？我最近发现一款特解压的……”
辛止看着屏幕上跳动的消息，赵磊的建议浮夸而不着边际，白景文的建议虽然中肯，但“兴趣点”、“散心”、这些，在目前的情况下，似乎都隔靴搔痒。
李世安的兴趣是什么？
台球？
或者在听泉湾镇守着破屋子，去妹妹坟前发呆？
带他散心？
以什么身份？
怎么保证安全和不被外界窥探？
至于耐心……辛止自认已经给出了前所未有的耐心，至少没在他绝食时真的采取更极端的手段。
祁于飞似乎在忙，并没有参与这场讨论。
辛止揉了揉眉心，感觉从这群里并没有得到什么立竿见影的答案。
他退出群聊，将手机扔到一边。
床的另一侧，李世安的呼吸声轻浅而不规律，显然也没睡着。
辛止侧过身，在昏暗的光线中看着那个背对自己的身影。
怎样才能让这个人……好起来？
哪怕只是多吃一口饭，多睡一会儿觉？
这个问题，比任何复杂的商业谈判或剧本分析都更让他感到棘手。
他想起白景文说的兴趣点。李世安以前……在听泉湾镇，会做什么？
辛止的记忆里，只有那间简陋的屋子，院角的槐树，还有厨房窗台上的冰花。
或许，他该让人去查查，李世安在离开他视线的那两年里，具体是怎么生活的，而不是仅仅知道一个安全的结论。
这个念头一起，便有些止不住。但另一方面，一种更深沉的情绪压住了这份探究欲。
他不想通过这种类似调查的方式去了解。那让他觉得自己和母亲当年派人盯着李世安的行为，没有本质区别。
矛盾而烦躁。
辛止重新躺平，望着天花板。
至少，明天让厨房试着做些听泉湾那边的家常菜吧。
虽然未必有用，但……总得试试。
他这么想着，在身侧之人压抑的咳嗽声中，渐渐合上了眼。睡眠很浅，梦里似乎都是李世安苍白的脸和空洞的眼神。
第二天，餐桌上果然出现了一碟看起来朴素的荠菜炒鸡蛋，还有一碗熬得浓稠的小米粥，是听泉湾那边常见的做法。
李世安看到时，动作顿了一下，抬眼看了辛止一眼。
辛止正喝着咖啡看财经新闻，似乎没注意到他的目光。
李世安拿起筷子，夹了一点点荠菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。
味道……很家常，甚至比不上庄园厨师手艺的十分之一，但莫名地，胃里的排斥感似乎没那么强烈了。
他默默地，就着那碟荠菜炒鸡蛋，喝了小半碗粥。
没有吐。
辛止用报纸挡住了脸，看不见神情。
二楼主卧里，厚重的窗帘只拉开了一点，外头的光被挡了大半，屋里暗沉沉的。
李世安躺在宽大的床上，眼睛直勾勾盯着天花板上那盏花里胡哨的水晶吊灯，眼神空得跟蒙了层灰似的。
这是他被辛止强行带回首都的第三天。身上套着的睡衣料子好得不像话，却不是他的。
床尾露出一只脚，脚踝处被戴了一个精美的脚链。链子很细，甚至称得上漂亮，中间镶嵌着一颗小小的蓝色水晶。
水晶形状有些像月牙形，但又不是完全标准的月牙形。
这玩意儿是辛止刚来那天给他戴上的，李世安知道，里面有定位器，还有身体监测的功能，直接连在辛止手机上。
当时辛止是这么说的：“敢摘下来，我就派人去把杨安宁和她养父母的坟扒了，骨灰扬了。”
李世安那会儿就一个念头：这人怎么能缺德到这份儿上？
除了手机，他所有的东西，连同听泉湾镇那间破旧屋子里积攒的、那点可怜的生活气息，都被留在了身后。
这里的一切既奢华又冰冷，像一个精心打造的黄金笼子。
“叩叩叩——”
卧室门被敲响，声音不轻不重，很有规律。
李世安眼皮都没抬。
这三天，除了辛止，庄园里的佣人从不敢擅自进来，只会在门外低声询问他的需求，可他连话都懒得说。
但这次却不一样，门外的人只等待了几秒，门把手就被轻轻旋开。
一位穿着合体西装、头发梳得一丝不苟的中年男人走了进来，是这里的管家。他步履无声，姿态恭敬得恰到好处。
“李先生，午饭已经准备好了。”管家的声音温和，却又带着不容人错辨的疏离。
李世安抱着柔软的羽绒被，猛地翻了个身，用后背对着门口，声音闷在被子里，带着明显的抵触：“我不想吃。”
他听到身后沉默了片刻，布料发出轻微的摩擦声，似乎是管家微微躬身，然后脚步声响起，像是要退出去。
李世安刚松了口气，以为能获得片刻清净，一个熟悉的声音却毫无预兆地响起：
“是饭菜不合胃口，还是觉得庄园的厨子手艺太差？”
李世安身体一僵，倏地坐了起来。
辛止不知道什么时候进来的，悄无声息地站在窗边。身形挺拔，穿着简单的黑色毛衣，袖口随意挽起，露出腕骨。
他正低头摆弄着窗台上一盆绿植的叶子，阳光透过那一点窗，落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线。
辛止微微抬了抬下巴，居高临下地看着床上的人，语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事。
“不想吃？没关系，那换个厨师好了。”
他顿了顿，目光扫过李世安苍白的脸，补充道，“正好我认识几个法国回来的主厨，或者你想吃听泉湾的海鲜？我让人飞过去给你带。”
李世安知道辛止有这个能力，只要他想，就算是南极的冰，也能在半小时内送到他面前。
他咬了咬牙，后槽牙因为用力而发酸。掀开盖在身上的真丝被子，赤着脚踩在微凉的地毯上，看都没看辛止一眼，径直朝着门口走去。
走廊里的风带着楼下餐厅的饭菜香，可他的胃里空空的，却一点食欲也没有，他心里头憋着一股气。
餐厅里，长条形餐桌光可鉴人，摆着几道香气诱人的菜肴，显然出自顶尖厨师之手。
李世安拉开离主位最远的椅子坐下，盯着面前洁白的骨瓷餐盘，眼神放空。食物的香气钻进鼻腔，却只让他胃里一阵翻搅，毫无食欲。
辛止慢他几步下来，在主位落座。他没有立刻用餐，而是看向李世安，目光落在他面前未动的餐具上。
“不合胃口？”辛止开口。
李世安沉默。
辛止没再问，只是朝侍立在一旁的管家使了个眼色。管家立刻上前，将李世安面前那份分毫未动的菜肴撤下。
然后辛止拿起手边的平板电脑，开始浏览屏幕上的文件，是《野火》剧组发来的最新围读剧本和拍摄计划表。
他看得很专注，偶尔用指尖在屏幕上划动或批注。
不到五分钟，佣人悄无声息地换上新的餐点。
一份熬得恰到好处的鸡茸小米粥，几样清爽的时蔬小碟，还有一碟看起来就软糯好消化的水晶虾饺，被轻轻放在了李世安面前。
食物的温热气息拂过鼻尖。
李世安还是没动，垂着眼，放在膝盖上的手指微微蜷缩。
辛止终于从平板屏幕上抬起头，目光落在李世安面前未动的粥碗上，停留了两秒。
接着，他拿起自己手边的公筷，夹了一只晶莹剔透的虾饺，放进了李世安面前的小碟里。
“虾饺是王师傅的手艺，他退休前是人民大会堂的点心主厨。”
“尝尝看。”
李世安盯着那只虾饺，依旧没动。
辛止也不催促，收回筷子，开始吃自己面前那份同样清淡但搭配讲究的午餐。他吃得很慢，很安静。
餐厅里弥漫着一种僵持的寂静。一边是慢条斯理进食，专注于工作的辛止，一边是赌气沉默，拒绝配合的李世安。
时间一分一秒过去，李世安面前的粥和菜渐渐没了热气。
辛止用完餐，拿起餐巾拭了拭嘴角，这才再次看向李世安。他脸上既没有怒火，也没有不耐，只是平静地陈述：“饭菜又凉了。”
他抬手示意了一下，候在一旁的管家立刻上前。
“把他这份撤下去温着。”辛止吩咐道。
然后他的目光转向李世安，接着说：
“你什么时候想吃了，随时可以让他们送上来。”
他站起身，居高临下地看着李世安微微绷紧的侧脸。
“我下午要去公司和导演开剧本会，晚上回来。你如果觉得闷，庄园里有健身房、影音室和花房，都可以去。但别想着出去，外面冷，你身体不好。”
说完，他拿起搭在椅背上的外套，转身离开了餐厅。
李世安心里更气了。
他最终也没有碰那份被重新温过、再次送来的午餐。
下午，他确实觉得饿了，胃里空荡荡地难受。但他拉不下脸去要吃的，只喝了几口水。
辛止外出后，别墅里安静得可怕，李世安走到落地窗前，看着外面被精心规划却毫无生气的庭院。
这座庄园很大，娱乐设施和场地应有尽有。
这是去年辛止生日时，他的表哥陆承霄送给他的生日礼物，辛止当时看到，第一个想法就是这里很适合李世安住。
李世安试着拧了拧通往阳台的门把手，锁着的。不是传统的锁，而是电子感应锁，显然需要权限。
他走到卧室门口，拉开。
门外，刘管家站在不远处的走廊阴影里，见他出来，立刻上前半步，微微躬身：“李先生，您需要什么？”
“我想出去走走。”李世安说。
“少爷吩咐，您目前身体需要静养，不宜吹风。如果您觉得闷，别墅内有恒温花房和影音室，我可以为您引路。”管家的回答滴水不漏，礼貌又周到，却半分通融的余地都没有。
李世安看着他那张平静无波的脸，知道多说无益，他沉默地退回房间，关上了门。
辛止直到晚上八点多才回来，身上带着室外的寒气，眉宇间有淡淡的疲惫。他先去书房处理了一些事情，然后才回到主卧。
李世安已经洗过澡，穿着那身柔软睡衣，靠在床头，手里拿着一本从书房随便抽出来的外文书，实际上一个字也没看进去。
辛止走进来，脱下外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，揉了揉眉心。他看了一眼李世安，又瞥见他床头柜上原封不动的营养剂和水杯。
“没吃晚饭？”辛止问。
李世安翻了一页书，没吭声。
辛止走到他这边，伸手探了探他的额头，体温正常。他的手心有些凉，李世安下意识地缩了一下。
“闹绝食？”辛止收回手，无奈地说了句，“幼稚。”
李世安猛地抬眼瞪他，眼圈因为饥饿和情绪有些泛红。
辛止却似乎被他瞪得愣了一下，他没再说什么，转身去了浴室。
水声哗哗地响了起来。李世安丢开书，躺下滑进被子里，用被子蒙住了头。
等辛止带着一身湿热水汽出来时，房间里只留了一盏昏暗的夜灯。他看到床上隆起的一团，走到自己那边躺下。
两人之间隔着一段距离，像前两晚一样。
黑暗里，沉默在慢慢蔓延。
过了很久，就在李世安以为辛止已经睡着，自己也被饥饿和疲倦折磨得昏昏沉沉时，他感觉到身侧的床垫微微动了一下。
辛止似乎翻了个身，面向他这边。
黑暗中，他的声音低沉地传来，带着倦意，却清晰：“李世安，别跟自己身体过不去。饿坏了，难受的是你自己。”
“我让厨房温了粥和小菜，就在楼下保温着。你要是现在想吃，就下去。不想吃，就睡觉。”
说完，他没再出声，呼吸渐渐变得平稳悠长。
李世安在被子下睁着眼睛，胃部的空虚感一阵阵袭来。
他咬了下嘴唇，心里头天人交战。
最终，饥饿感和那一点点说不清道不明的，想跟辛止这种平淡态度别扭的对抗心思，让他悄悄掀开被子，赤脚下了床，尽量不发出声音地溜出了卧室。
楼下餐厅的灯还亮着一盏，长桌上果然放着一个保温食盒。他打开，里面是温度正好的鸡丝粥和几样清淡小菜。
他坐在空旷的餐厅里，一口一口地吃完了这顿迟来的晚饭。食物温暖了冰冷的肠胃，也让他一直紧绷的神经稍稍松懈。
回到卧室时，辛止似乎睡得很沉，姿势都没变。李世安悄无声息地爬上床，重新躺好，这次很快便陷入了睡眠。
第二天上午，有家庭医生到来，在庄园一层的专门房间为李世安做了简单的检查。
量血压、听心肺、询问睡眠和饮食情况。
医生对李世安仍显苍白的脸色和偏轻的体重表示了关注，开了营养补充剂的配方，并建议增加一些温和的室内活动。
整个过程辛止没有陪同，他似乎在书房开一个重要的视频会议。检查结束后，医生去向辛止做了简短的汇报，李世安不知道他们具体说了什么。
中午吃饭时，气氛依旧有些沉默，但李世安没有再赌气不吃。他吃得很慢，很少，但好歹动了筷子。
辛止看了他一眼，没说什么，只是将一盘剔好了刺的清蒸鱼往他那边推了推。
饭后，辛止对李世安说：“下午我要去试《野火》的造型和定妆，可能会晚点回来。”
李世安“哦”了一声，表示知道了。
辛止看着他，又补充了一句：“你好好休息，别到处乱跑。”
辛止离开后，别墅再次安静下来。
李世安在客厅坐了会儿，最终还是起身，慢吞吞地踱步到了辛止提到的那个玻璃花房。
花房很大，恒温恒湿，灯光模拟着自然光，里面有几株茶花开得正好，碗口大的花朵，重瓣层叠，在绿叶间灼灼夺目，与外面冬日的萧索截然不同。
他站在一株白色的茶花前看了很久，指尖轻轻碰了碰冰凉的花瓣。
这里很美，很安静，但也像这整座庄园一样，是一种被精心控制，与世隔绝的美。
李世安找了把小花剪，试着修剪茶花多余的枝叶，动作生疏却认真，不知不觉消磨了大半个下午。
傍晚，辛止没有回来吃晚饭，佣人告诉李世安，辛止有工作宴请。
李世安独自吃了晚饭，然后来到客厅。他打开电视，胡乱换着台，最后停在一个正在播放娱乐新闻的频道。
主持人语调兴奋地报道着：
“……备受期待的年代剧《野火》今日主演造型初次曝光，男主角辛止一袭粗布衣衫的落魄文人造型引发热议，网友盛赞其剧抛脸和眼神戏……”
电视屏幕上出现了辛止的定妆照和短暂的路透视频。
照片上的辛止，穿着破旧的长衫，头发凌乱，眼神却锐利而执着，与这座庄园里那个冷淡矜贵的男人判若两人。
李世安看着屏幕，有些出神。
这才是辛止的世界，五光十色，万众瞩目，充满了创造力和挑战。而自己，只是被他一时兴起从角落里捡回来，安置在这华丽牢笼里的旧物。
他们之间的距离，从未改变。
他关掉电视，客厅里重新陷入寂静。
晚上十点多，辛止才回来。他身上有淡淡的酒气，混合着高级香水的后调，脸上带着明显的倦色，但眼神在看见卧室灯还亮着，李世安靠在床头时，似乎清明了一瞬。
“还没睡？”他一边松着领带一边问。
“就要睡了。”李世安放下手里根本没看进去的书。
辛止走进浴室洗漱。出来时，他已经换上了家居服，头发微湿。他走到自己那边躺下，闭着眼睛揉了揉太阳穴。
“你如果觉得闷，可以每天在庄园里转转，天气好时让管家陪你走走。”辛止闭着眼说，“但别走远，注意保暖。”
李世安没应声，只是听着。
辛止确实说到做到，没有完全将李世安禁锢在别墅内。
第二天天气晴好，刘管家便恭敬地询问李世安是否想去园子里看看。
庄园很大，有精心打理的高尔夫球场、射击场等各种娱乐场地，有静谧的小径，甚至还有一小片玻璃暖房，里面养着一些怕冷的珍稀植物。
李世安去了，在冬日的阳光下走了走。空气清冷，景色优美。
管家在身后不远不近跟着。
心理医生每周都会来，进行一个小时左右的谈话。
医生很专业，语气温和，从不追问，只是引导。
李世安大部分时间沉默，或者说些无关痛痒的话。
他知道自己的状态不对，但那些并非几次温和的谈话就能触及和化解。
营养剂和药物按时服用，庄园的饮食无可挑剔。
可李世安的气色并没有如预期般好转，反而在某种看不见的消耗下，显出一种更深的疲惫和苍白。
他越来越沉默，有时能在花房的藤椅上对着同一株茶花发呆一整个下午，眼神空茫，不知在想什么。
夜晚变得格外难熬，睡眠很浅，多梦易醒，醒来后便是漫长的清醒，听着身侧辛止平稳的呼吸，直到天色微亮。
主卧那张宽大的床上，真丝枕套上，时不时能看到几根细软的黑色发丝。
浴室洗手池边，清理时也总能发现一些掉落的头发。
客厅的沙发角落，偶尔也会蜷着一两根，在浅色的布料上显得格外扎眼。
刘管家会仔细清理，但辛止还是注意到了。
他问过医生，医生说是长期精神压力、营养不良和睡眠不佳可能导致的新陈代谢紊乱和脱发，需要慢慢调理。
除了掉发，李世安也比常人更怕冷。
即使室内恒温，他也总是穿着柔软的长袖家居服，沙发上常备着一条厚厚的羊绒毯，看电视或发呆时，会不自觉地把自己裹进去，只露出小半张脸。
这些细微的痕迹，时刻提醒着辛止，这个被他带回想要精心照料的人，身体和精气神都在以一种缓慢而持续的方式流失。
最让辛止感到棘手的是李世安的食欲。他吃得越来越少，仿佛吞咽都成了一件费力的事。
辛止开始会盯着他，甚至偶尔亲自将他认为有营养的食物夹到他碗里，命令式地要求他吃完。
李世安有时会皱着眉，勉强多吃几口，但往往吃完不久，就会跑到洗手间吐出来，胃里翻江倒海，吐得脸色惨白，额头冒冷汗。
那种生理性的排斥，并非故意作对，却比任何言语的抗拒都更让辛止感到挫败和焦躁。
他看着李世安吐完后漱口，用冷水拍脸，然后更沉默地走回房间，背影单薄得仿佛随时会消散。
辛止站在客厅，眉头紧锁。
他提供了最好的物质条件，给了他相对自由活动的空间，安排了专业的医疗和心理疏导，为什么这个人还是一天天地枯萎下去？
这种无法掌控和无法理解的感觉，让习惯于一切尽在掌握的辛止感到陌生而烦闷。
晚上，处理完工作上的邮件，辛止靠在床头，看着另一侧背对着他，似乎已经睡着的李世安。
床头灯的光线勾勒出对方过于清晰的肩胛骨轮廓。
他拿起手机，手指在屏幕上悬停片刻，终于还是点开了那个被他常年屏蔽消息，只有必要时才会看一眼的群聊。
群名十分扎眼，叫做：
首都F4颜值天花板与智商担当总部（磊爷认证）。
这名字是赵磊某次喝高了之后的“杰作”，当时祁于飞只冷冷评价了四个字：“又土又蠢。”
但赵磊梗着脖子坚持，说这名字霸气侧漏，无人能及，最后居然也就这么留下来了，成了他们几个发小私下插科打诨的小天地。
辛止很少在里面说话，他的消息记录还停留在半年前赵磊转发的一条搞笑视频链接。
他略过群名带来的那点无语，直接打字。
x：“怎样使一个人开心？”
消息发出去，群里安静了大约十秒。
然后，赵磊率先炸了。
L：“！！！”
“我去！“止哥？？”
“你号被盗了？？？快说！盗号狗你是谁！把我止哥还回来！[刀][刀][刀]”
白景文的回复则要冷静得多，但也带着明显的讶异。
w：“小止？怎么突然问这个？”
“是要哄谁开心吗？遇到难处了？”
辛止看着屏幕，无视了赵磊那一连串的惊叹号和表情包，直接回了三个字。
x：“李世安。”
这三个字一出，群里又是一静。
L：“李世安？”
“止哥你啥时候又把人给找回来了？”
“不对啊，除夕那天你不是说要去外地拍戏，躲清静吗？合着是去逮人了？[吃瓜][吃瓜]”
白景文这次停顿的时间更长了些，似乎在消化这个信息。
w：“……原来如此。小止，他现在在你那儿？”
“他情况怎么样？”
辛止眉头微蹙，不太想详细描述，只简单概括。
x：“嗯。不好。不说话，吃不下，睡不着。”
L：“嚯！这症状……听着咋跟我家以前养的那只抑郁了的鹦鹉似的？见天儿蔫头耷脑，给最好的鸟食都不吃，最后差点把自己饿死。”
x：“……”
白景文大概也觉得赵磊这个比喻不太恰当，赶紧接上话。
w：“小止，这种情况可能不是简单的物质条件或者命令就能解决的。”
“试着找找他的兴趣点？”
“或者，带他出去散散心？换个环境，当然，要注意安全。”
赵磊这会儿大概也从震惊中回过神了，开始出馊主意。
L：“要我说，止哥，你就带他去消费！买买买！没有什么是刷卡解决不了的！要是不行，就再刷一次！”
“或者，带他去吃好吃的？米其林三星走起！一顿不够就十顿！”
“再不行，你陪他打游戏？我最近发现一款特解压的……”
辛止看着屏幕上跳动的消息，赵磊的建议浮夸而不着边际，白景文的建议虽然中肯，但“兴趣点”、“散心”、这些，在目前的情况下，似乎都隔靴搔痒。
李世安的兴趣是什么？
台球？
或者在听泉湾镇守着破屋子，去妹妹坟前发呆？
带他散心？
以什么身份？
怎么保证安全和不被外界窥探？
至于耐心……辛止自认已经给出了前所未有的耐心，至少没在他绝食时真的采取更极端的手段。
祁于飞似乎在忙，并没有参与这场讨论。
辛止揉了揉眉心，感觉从这群里并没有得到什么立竿见影的答案。
他退出群聊，将手机扔到一边。
床的另一侧，李世安的呼吸声轻浅而不规律，显然也没睡着。
辛止侧过身，在昏暗的光线中看着那个背对自己的身影。
怎样才能让这个人……好起来？
哪怕只是多吃一口饭，多睡一会儿觉？
这个问题，比任何复杂的商业谈判或剧本分析都更让他感到棘手。
他想起白景文说的兴趣点。李世安以前……在听泉湾镇，会做什么？
辛止的记忆里，只有那间简陋的屋子，院角的槐树，还有厨房窗台上的冰花。
或许，他该让人去查查，李世安在离开他视线的那两年里，具体是怎么生活的，而不是仅仅知道一个安全的结论。
这个念头一起，便有些止不住。但另一方面，一种更深沉的情绪压住了这份探究欲。
他不想通过这种类似调查的方式去了解。那让他觉得自己和母亲当年派人盯着李世安的行为，没有本质区别。
矛盾而烦躁。
辛止重新躺平，望着天花板。
至少，明天让厨房试着做些听泉湾那边的家常菜吧。
虽然未必有用，但……总得试试。
他这么想着，在身侧之人压抑的咳嗽声中，渐渐合上了眼。睡眠很浅，梦里似乎都是李世安苍白的脸和空洞的眼神。
第二天，餐桌上果然出现了一碟看起来朴素的荠菜炒鸡蛋，还有一碗熬得浓稠的小米粥，是听泉湾那边常见的做法。
李世安看到时，动作顿了一下，抬眼看了辛止一眼。
辛止正喝着咖啡看财经新闻，似乎没注意到他的目光。
李世安拿起筷子，夹了一点点荠菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。
味道……很家常，甚至比不上庄园厨师手艺的十分之一，但莫名地，胃里的排斥感似乎没那么强烈了。
他默默地，就着那碟荠菜炒鸡蛋，喝了小半碗粥。
没有吐。
辛止用报纸挡住了脸，看不见神情。