第20章 突发
安安的膝盖是在一个周三的下午开始疼的。
那天他练得比平时久。月底有个比赛，方教练说“再练一会儿”，让安安把节目滑了三遍。第一遍滑完，安安喘了几口气。第二遍滑完，他说“好累”，方教练说“再来一遍”。第三遍安安跳了一个一周跳，落下来的时候膝盖弯了一下，不是平时那样好好的弯，是突然软了一下，像腿不听话了一样。
他蹲在冰上，没有起来。
方教练滑过来，蹲下来看他。安安低着头，手撑在冰面上，嘴巴扁扁的，想说什么又没说。
“怎么了？”方教练问。
安安指了指右腿的膝盖，声音小小的：“这里有点怪。”
方教练把他抱到场边，沈暮已经走过来了。安安看到妈妈，嘴巴扁得更厉害了，眼眶红红的，但他忍住了，没有哭。
“妈妈，我的腿好像坏了。”安安说。他的声音有点抖，说“坏了”的时候，嘴唇抖了一下。
沈暮蹲下来，把他的裤腿卷上去，膝盖上什么也看不出来，不红也不肿。她轻轻按了一下，安安往后缩了一下，喊了一声“哎哟”，声音不大，但是那种真的疼了才会发出来的声音。
“疼吗？”沈暮问。
安安点了点头，又马上摇了摇头，说：“一点点。”
沈暮看了他一眼。安安的表情明明写着“很疼”，但他非要说“一点点”。沈暮没有拆穿他，帮他换了鞋，装好包。安安自己穿运动鞋的时候，弯腰弯不下去，膝盖弯到一半就疼了，他试了两次，第三次的时候眼圈红了，还是没有弯下去。
沈暮蹲下来帮他把鞋穿好了。
去医院的路上，安安坐在后座，把小熊从包里拿了出来。他没有抱，是放在腿上，低着头看着小熊，手指在小熊的鼻子上点来点去。点了几下，他忽然说：“妈妈，比赛怎么办？”
沈暮说：“先看医生，听医生怎么说。”
安安又点了几下小熊的鼻子，说：“我想要比赛。”
沈暮没有说话。安安低下头，脸快贴到小熊的脸上了，小声说：“小熊，我的腿坏了。”说“坏了”的时候，他的声音有点抖，像要哭了，又忍住了。
到了医院，医生让他坐在床上，把腿伸直。安安伸不直，膝盖弯着，像一根被折了一下但没有折断的树枝。医生用手按了按他的膝盖，按一下，安安“嘶”一声，缩一下腿。再按一下，再缩。
医生问：“小朋友，你几岁啦？”
安安说：“五岁。”
医生又问：“滑冰滑了多久啦？”
安安想了想：“很久。”
沈暮在旁边说：“一年半。”
医生点了点头，让安安去拍核磁。安安躺在那张窄窄的床上，被送进一个圆圆的机器里。他有点害怕，但没有喊，只是手伸出来，抓住了沈暮的手指，抓得很紧。
“妈妈。”他的声音从机器里传出来，闷闷的。
“嗯。”
“这里好窄。”
“一会儿就好了。”
“嗯。”
安静了几秒，安安又问：“妈妈，你还在吗？”
“在。”
“哦。”
又过了几秒：“妈妈。”
“嗯。”
“你摸摸我的头。”
沈暮伸手摸了摸他的头发。安安的头发软软的，有点湿，出了一层薄汗。他感觉到妈妈的手，安静下来了，不再叫了。
结果出来，医生指着片子上的一个小阴影说：“这里有点发炎了，要休息三到四周，不能滑冰了。”
安安坐在床上，听到这话，嘴巴张了一下，又闭上了。他低头看了看自己的膝盖，伸手摸了摸，好像在和膝盖确认：医生说的是真的吗？膝盖没有回答他。
沈暮问：“那比赛呢？”
医生说：“不建议参加。三周以后才能恢复训练，比赛肯定来不及了。”
安安听到“比赛肯定来不及了”这几个字，眼睛一下子就红了。这次没有忍住，眼泪掉了下来，一颗一颗的，掉在他的裤子上，掉在他放在腿上的手上。他没有哭出声，就是眼泪一直掉，嘴巴紧紧地闭着，嘴唇抿得发白。
沈暮把他抱起来，安安把脸埋在妈妈的肩膀上，身体一抖一抖的。沈暮的手在他的背上轻轻拍着，一下一下的，像小时候哄他睡觉那样。
医生在旁边等着，没有说话，递了一盒纸巾过来。
安安哭了大概一分钟，慢慢停了。他把脸从妈妈肩膀上抬起来，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还挂着没干的眼泪。他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，转过头对医生说了一句：“医生叔叔，谢谢你。”
医生愣了一下，说：“不客气，小朋友。好好休息，膝盖好了再滑。”
安安点了点头，从床上滑下来，自己穿好鞋——这次沈暮帮他系的鞋带。他走到门口，又回头看了一眼那张片子，上面有个小小的阴影，就是他的膝盖里面发炎的地方。
“妈妈，那个白色的就是坏掉的地方吗？”安安问。
沈暮说：“不是坏掉，是太累了，需要休息。”
安安“哦”了一声，走出了诊室。
回家的路上，安安没有玩安全带，没有在车窗上哈气画画，也没有跟小熊说话。他靠在座椅上，抱着小熊，看着窗外，眼睛还是红红的，鼻尖还是红红的，看起来像一只被雨淋湿了的小兔子。
到家以后，安安换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。他坐了一会儿，忽然把脸埋进小熊的肚子里，闷闷地说了一声：“我不想玩了。”
沈暮正在倒水，听到这话手停了一下，走过来问他：“不想玩什么？”
“不想滑了。”安安的声音从熊肚子里传出来，闷闷的，听不太清，但“不想滑了”四个字很清楚。
沈暮在他旁边坐下来，没有说话。安安把脸从小熊肚子里抬起来，眼睛又红了，但没有哭。他看着妈妈，嘴巴扁了扁，说：“腿坏了，滑不了了。”
沈暮说：“不是滑不了了，是休息三周。三周以后就好了。”
安安说：“三周很久。”
“三周很快就过去了。”
安安低下头，看着自己的膝盖，伸手摸了摸，又说了一遍：“我不想滑了。”这次声音更小，好像在跟自己说，不是在跟妈妈说话。
沈暮把他拉过来，抱在怀里。安安的脸贴在妈妈的胸口，闻着妈妈身上的味道，过了一会儿，小声说了一句：“妈妈，我想滑。”
沈暮抱着他，没有说话，手在他的背上轻轻拍着。安安不再说话了，就靠在妈妈怀里，手指在小熊的耳朵上绕来绕去，绕了一会儿，他闭上眼睛，睡着了。睫毛上还挂着没干的眼泪，在灯光下亮晶晶的。
晚上，周鹤鸣回来的时候，安安已经醒了，坐在沙发上看动画片。他的眼睛不红了，看起来跟平时差不多，就是有点没精神，像一棵忘了浇水的花。周鹤鸣走过去，在沙发扶手上坐下来，低头看着他。安安抬起头看了爸爸一眼，说：“爸爸，我膝盖坏了，不能比赛了。”
周鹤鸣说：“我听你妈妈说了。”
安安把脸转回去，继续看电视。电视里在播一只蓝色的小狗，在追一只黄色的球。安安看了几秒，说了一句：“爸爸，那个球比我的膝盖听话。”
周鹤鸣不知道该怎么接这句话，就“嗯”了一声。
安安又说：“我的膝盖不听话，它自己疼的。”
周鹤鸣想了想，说：“不是它自己疼的，是你练太多了。”
安安低下头，看了看自己的膝盖，好像在跟它道歉。他把手放在膝盖上，轻轻地摸了摸，说：“对不起。”
周鹤鸣伸手揉了一下他的头发，安安的头发翘得乱七八糟的，被揉了一下更乱了。安安没有躲，也没有整理，就顶着那窝乱糟糟的头发继续看电视。
第二天早上，安安醒来的第一件事是伸腿。他躺在床上，慢慢地把右腿伸直，伸到一半就疼了，他皱着眉头，咬着嘴唇，又伸了一点点，实在伸不动了，就放弃了。他坐起来，抱着小熊，看了一会儿窗外。今天是个大晴天，太阳照在窗帘上，把窗帘上的小星星图案照得亮亮的。
安安盯着那些小星星看了几秒，忽然对小熊说：“今天天气很好，但是不能去冰场。”他想了想，又说：“冰场里面没有太阳。”
然后他滑下床，光着脚走出了房间。
沈暮在厨房做早餐，安安走过去，站在厨房门口，没有进去，就站在门口看着妈妈。沈暮回头看了他一眼，发现他的头发翘得比平时还厉害，左边的翘得像鸡冠，右边的贴在头皮上，后面的竖着一撮。
“头发怎么这么乱？”沈暮问。
安安摸了摸自己的头，说：“睡觉睡的。”
沈暮让他去梳头。安安去了洗手间，站在镜子前面，拿着梳子梳了两下，梳完以后头发更乱了——因为他的头发干了，梳子梳过去就翘起来，像静电一样。安安看着镜子里的自己，觉得好像比刚才更乱了，但他说：“好了。”然后把梳子放下，出来了。
沈暮看了看他的头发，没有说“再来一遍”，因为说了也没用，安安的头发有自己的想法。
上午，顾知行来了。他穿着校服，背着书包，手里拎着一个袋子。安安坐在沙发上，看到他进来，说了一句：“你今天不是要上学吗？”
“中午放学了。”顾知行说。他把袋子放在茶几上，从里面拿出一个本子，递给安安。安安接过来，翻开，里面是顾知行画的日历，一共三周，二十一天，每一天的格子里都画了一个空心的笑脸。日历的最上面写着一行字：“安安的膝盖休息日历。过一天涂一个。”
安安翻了翻，看到第一天的格子已经被涂上了颜色——黄色的，涂得很满，嘴巴弯弯的。
“今天还没过完。”安安说。
“快过完了。”顾知行说。
安安看了他一眼，没有说“早上刚过完半天”之类的话。他把日历放在茶几上，用手抹平，然后问：“你用什么涂的？”
顾知行从口袋里掏出一支黄色水彩笔，递给安安。安安接过来，在第二天的格子里涂了一个笑脸。他涂得不圆，左边大右边小，嘴巴歪歪的，但看起来还是在笑。他涂完以后看了看，又涂了一下嘴巴，把它涂得更歪了。
“好了。”安安说，把水彩笔还给顾知行。
顾知行把笔收起来，又从袋子里拿出一个保温杯，放在茶几上。“我妈给你煮的梨汤。”
安安把保温杯抱在怀里，没有喝，就抱着。杯子上贴着一张便签，写着“安安喝”。他摸了摸那三个字，说：“帮我谢谢阿姨。”
“你自己说。”
安安想了想，对着保温杯说了一句：“谢谢阿姨。”然后他把杯子举到顾知行面前，“你帮我转达。”
顾知行接过杯子，放回茶几上，没有说话。他在沙发上坐下来，和安安隔了一个靠垫的距离。两个人并排坐着，电视没开，客厅里很安静。安安抱着小熊，手指在小熊的耳朵上摸来摸去。顾知行坐着，两只手放在膝盖上，坐得很直，像在教室里上课一样。
过了一会儿，安安忽然说：“顾知行。”
“嗯。”
“我昨晚哭了。”
顾知行转头看着他。安安没有看他，低着头，看着小熊的耳朵。
“什么时候？”
“在医院的时候。医生说不能比赛了，我就哭了。”安安说这话的时候声音很小，好像在说一个秘密，“妈妈抱我的时候哭的，哭了一会儿就不哭了。”
顾知行沉默了几秒，说：“哭一下也没事。”
安安抬起头看了他一眼，好像在想“你居然会说这种话”。顾知行的表情还是跟平时一样，没什么变化，但安安觉得他今天看起来比平时大了一点——不是个子大了，是那种“坐在旁边让人觉得很安心”的大。
安安把小熊举起来，对着小熊的纽扣眼睛说：“你听到了吗，顾知行说哭一下也没事。”小熊没说话，安安替它回答：“听到了。”
顾知行看着安安跟小熊说话的样子，嘴角动了一下，没有笑，但也没有绷着。
下午，朵朵来了。她一进门就喊“周许安”，声音大到安安的耳朵嗡嗡的。她跑到沙发前面，蹲下来，两只手扒着沙发边，眼睛瞪得圆圆的，看着安安的膝盖。
“你的腿好一点了吗？”朵朵问。
安安想了想，说：“没有好，但是也没有更坏。”
朵朵不太懂这个回答，但她没有追问。她从口袋里掏出一个东西，是一个纸折的小篮子，五颜六色的，折得不怎么整齐，有的边翘起来了，有的角歪了。
“这是什么？”安安问。
“篮子！”朵朵说，“里面装了东西。”
安安接过来，往篮子里看了一眼，里面放着几颗糖，还有一张小纸条。他把纸条拿出来，展开，上面画了一朵花，花的下面写着三个字：“快快好。”
“好”字写错了，少了一横。朵朵在旁边指着那个字说：“这个字我还没学会，但是你知道是什么意思。”
安安说：“我知道。”
朵朵笑了，露出缺了的两颗门牙。她又从口袋里掏出一张照片，递给安安。照片上是冰场，拍的好像是看台的方向。安安仔细看了看，发现看台的椅子上放着一排纸花，五颜六色的，一朵挨着一朵，整整齐齐。
“我放在你位置上的。”朵朵说，“你回去了就能看到。现在先看照片。”
安安把照片看了好几遍，然后放在茶几上，用遥控器压住，和康复日历并排放在一起。他的位置上有七朵花，照片里看不太清楚是什么颜色的，但他知道肯定是好看的。
“朵朵。”安安说。
“嗯？”
“谢谢你。”
朵朵站起来，拍了拍蹲麻了的腿，说：“不用谢！我明天还来！明天我给你带葡萄！”
安安想说“不用带东西”，但朵朵已经跑去找沈暮要水喝了。安安坐在沙发上，看着茶几上摆着的东西：顾知行的康复日历、顾知行的梨汤、朵朵的纸花篮子、朵朵的照片。茶几被这些东西占了一大半，安安觉得很好看。
晚上，安安躺在床上的时候，又试了一次伸腿。这次他慢慢伸，一点一点地，伸到有点疼了，没有停，又伸了一点点，疼得皱了一下眉头，就停在那里，保持了几秒，然后慢慢缩回去。
他把小熊抱过来，对着小熊的耳朵说：“今天比早上多伸了一点点。”
小熊没有夸他。安安自己夸自己：“嗯，进步了。”
他关了灯，在黑暗里摸着小熊的耳朵。小熊的耳朵软软的，毛茸茸的，摸起来很舒服。安安摸了一会儿，忽然想起一件事，又开了灯，从床上爬起来，光着脚走到茶几边，把康复日历拿了进来。他看了第二天那个歪歪扭扭的笑脸，用手指摸了摸，然后放回茶几上，又跑回床上，关灯，盖好被子。
“小熊。”他在黑暗里说。
小熊没说话。
“顾知行画的日历，第二天是我自己涂的。”
小熊还是没说话。
安安翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。他在心里想：明天要涂第三天。还有十九天。还有很久。但是每天涂一个笑脸，涂着涂着，就涂完了。
他想着想着，就睡着了。嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀，膝盖在被子里微微弯着，不疼了。
那天他练得比平时久。月底有个比赛，方教练说“再练一会儿”，让安安把节目滑了三遍。第一遍滑完，安安喘了几口气。第二遍滑完，他说“好累”，方教练说“再来一遍”。第三遍安安跳了一个一周跳，落下来的时候膝盖弯了一下，不是平时那样好好的弯，是突然软了一下，像腿不听话了一样。
他蹲在冰上，没有起来。
方教练滑过来，蹲下来看他。安安低着头，手撑在冰面上，嘴巴扁扁的，想说什么又没说。
“怎么了？”方教练问。
安安指了指右腿的膝盖，声音小小的：“这里有点怪。”
方教练把他抱到场边，沈暮已经走过来了。安安看到妈妈，嘴巴扁得更厉害了，眼眶红红的，但他忍住了，没有哭。
“妈妈，我的腿好像坏了。”安安说。他的声音有点抖，说“坏了”的时候，嘴唇抖了一下。
沈暮蹲下来，把他的裤腿卷上去，膝盖上什么也看不出来，不红也不肿。她轻轻按了一下，安安往后缩了一下，喊了一声“哎哟”，声音不大，但是那种真的疼了才会发出来的声音。
“疼吗？”沈暮问。
安安点了点头，又马上摇了摇头，说：“一点点。”
沈暮看了他一眼。安安的表情明明写着“很疼”，但他非要说“一点点”。沈暮没有拆穿他，帮他换了鞋，装好包。安安自己穿运动鞋的时候，弯腰弯不下去，膝盖弯到一半就疼了，他试了两次，第三次的时候眼圈红了，还是没有弯下去。
沈暮蹲下来帮他把鞋穿好了。
去医院的路上，安安坐在后座，把小熊从包里拿了出来。他没有抱，是放在腿上，低着头看着小熊，手指在小熊的鼻子上点来点去。点了几下，他忽然说：“妈妈，比赛怎么办？”
沈暮说：“先看医生，听医生怎么说。”
安安又点了几下小熊的鼻子，说：“我想要比赛。”
沈暮没有说话。安安低下头，脸快贴到小熊的脸上了，小声说：“小熊，我的腿坏了。”说“坏了”的时候，他的声音有点抖，像要哭了，又忍住了。
到了医院，医生让他坐在床上，把腿伸直。安安伸不直，膝盖弯着，像一根被折了一下但没有折断的树枝。医生用手按了按他的膝盖，按一下，安安“嘶”一声，缩一下腿。再按一下，再缩。
医生问：“小朋友，你几岁啦？”
安安说：“五岁。”
医生又问：“滑冰滑了多久啦？”
安安想了想：“很久。”
沈暮在旁边说：“一年半。”
医生点了点头，让安安去拍核磁。安安躺在那张窄窄的床上，被送进一个圆圆的机器里。他有点害怕，但没有喊，只是手伸出来，抓住了沈暮的手指，抓得很紧。
“妈妈。”他的声音从机器里传出来，闷闷的。
“嗯。”
“这里好窄。”
“一会儿就好了。”
“嗯。”
安静了几秒，安安又问：“妈妈，你还在吗？”
“在。”
“哦。”
又过了几秒：“妈妈。”
“嗯。”
“你摸摸我的头。”
沈暮伸手摸了摸他的头发。安安的头发软软的，有点湿，出了一层薄汗。他感觉到妈妈的手，安静下来了，不再叫了。
结果出来，医生指着片子上的一个小阴影说：“这里有点发炎了，要休息三到四周，不能滑冰了。”
安安坐在床上，听到这话，嘴巴张了一下，又闭上了。他低头看了看自己的膝盖，伸手摸了摸，好像在和膝盖确认：医生说的是真的吗？膝盖没有回答他。
沈暮问：“那比赛呢？”
医生说：“不建议参加。三周以后才能恢复训练，比赛肯定来不及了。”
安安听到“比赛肯定来不及了”这几个字，眼睛一下子就红了。这次没有忍住，眼泪掉了下来，一颗一颗的，掉在他的裤子上，掉在他放在腿上的手上。他没有哭出声，就是眼泪一直掉，嘴巴紧紧地闭着，嘴唇抿得发白。
沈暮把他抱起来，安安把脸埋在妈妈的肩膀上，身体一抖一抖的。沈暮的手在他的背上轻轻拍着，一下一下的，像小时候哄他睡觉那样。
医生在旁边等着，没有说话，递了一盒纸巾过来。
安安哭了大概一分钟，慢慢停了。他把脸从妈妈肩膀上抬起来，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还挂着没干的眼泪。他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，转过头对医生说了一句：“医生叔叔，谢谢你。”
医生愣了一下，说：“不客气，小朋友。好好休息，膝盖好了再滑。”
安安点了点头，从床上滑下来，自己穿好鞋——这次沈暮帮他系的鞋带。他走到门口，又回头看了一眼那张片子，上面有个小小的阴影，就是他的膝盖里面发炎的地方。
“妈妈，那个白色的就是坏掉的地方吗？”安安问。
沈暮说：“不是坏掉，是太累了，需要休息。”
安安“哦”了一声，走出了诊室。
回家的路上，安安没有玩安全带，没有在车窗上哈气画画，也没有跟小熊说话。他靠在座椅上，抱着小熊，看着窗外，眼睛还是红红的，鼻尖还是红红的，看起来像一只被雨淋湿了的小兔子。
到家以后，安安换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。他坐了一会儿，忽然把脸埋进小熊的肚子里，闷闷地说了一声：“我不想玩了。”
沈暮正在倒水，听到这话手停了一下，走过来问他：“不想玩什么？”
“不想滑了。”安安的声音从熊肚子里传出来，闷闷的，听不太清，但“不想滑了”四个字很清楚。
沈暮在他旁边坐下来，没有说话。安安把脸从小熊肚子里抬起来，眼睛又红了，但没有哭。他看着妈妈，嘴巴扁了扁，说：“腿坏了，滑不了了。”
沈暮说：“不是滑不了了，是休息三周。三周以后就好了。”
安安说：“三周很久。”
“三周很快就过去了。”
安安低下头，看着自己的膝盖，伸手摸了摸，又说了一遍：“我不想滑了。”这次声音更小，好像在跟自己说，不是在跟妈妈说话。
沈暮把他拉过来，抱在怀里。安安的脸贴在妈妈的胸口，闻着妈妈身上的味道，过了一会儿，小声说了一句：“妈妈，我想滑。”
沈暮抱着他，没有说话，手在他的背上轻轻拍着。安安不再说话了，就靠在妈妈怀里，手指在小熊的耳朵上绕来绕去，绕了一会儿，他闭上眼睛，睡着了。睫毛上还挂着没干的眼泪，在灯光下亮晶晶的。
晚上，周鹤鸣回来的时候，安安已经醒了，坐在沙发上看动画片。他的眼睛不红了，看起来跟平时差不多，就是有点没精神，像一棵忘了浇水的花。周鹤鸣走过去，在沙发扶手上坐下来，低头看着他。安安抬起头看了爸爸一眼，说：“爸爸，我膝盖坏了，不能比赛了。”
周鹤鸣说：“我听你妈妈说了。”
安安把脸转回去，继续看电视。电视里在播一只蓝色的小狗，在追一只黄色的球。安安看了几秒，说了一句：“爸爸，那个球比我的膝盖听话。”
周鹤鸣不知道该怎么接这句话，就“嗯”了一声。
安安又说：“我的膝盖不听话，它自己疼的。”
周鹤鸣想了想，说：“不是它自己疼的，是你练太多了。”
安安低下头，看了看自己的膝盖，好像在跟它道歉。他把手放在膝盖上，轻轻地摸了摸，说：“对不起。”
周鹤鸣伸手揉了一下他的头发，安安的头发翘得乱七八糟的，被揉了一下更乱了。安安没有躲，也没有整理，就顶着那窝乱糟糟的头发继续看电视。
第二天早上，安安醒来的第一件事是伸腿。他躺在床上，慢慢地把右腿伸直，伸到一半就疼了，他皱着眉头，咬着嘴唇，又伸了一点点，实在伸不动了，就放弃了。他坐起来，抱着小熊，看了一会儿窗外。今天是个大晴天，太阳照在窗帘上，把窗帘上的小星星图案照得亮亮的。
安安盯着那些小星星看了几秒，忽然对小熊说：“今天天气很好，但是不能去冰场。”他想了想，又说：“冰场里面没有太阳。”
然后他滑下床，光着脚走出了房间。
沈暮在厨房做早餐，安安走过去，站在厨房门口，没有进去，就站在门口看着妈妈。沈暮回头看了他一眼，发现他的头发翘得比平时还厉害，左边的翘得像鸡冠，右边的贴在头皮上，后面的竖着一撮。
“头发怎么这么乱？”沈暮问。
安安摸了摸自己的头，说：“睡觉睡的。”
沈暮让他去梳头。安安去了洗手间，站在镜子前面，拿着梳子梳了两下，梳完以后头发更乱了——因为他的头发干了，梳子梳过去就翘起来，像静电一样。安安看着镜子里的自己，觉得好像比刚才更乱了，但他说：“好了。”然后把梳子放下，出来了。
沈暮看了看他的头发，没有说“再来一遍”，因为说了也没用，安安的头发有自己的想法。
上午，顾知行来了。他穿着校服，背着书包，手里拎着一个袋子。安安坐在沙发上，看到他进来，说了一句：“你今天不是要上学吗？”
“中午放学了。”顾知行说。他把袋子放在茶几上，从里面拿出一个本子，递给安安。安安接过来，翻开，里面是顾知行画的日历，一共三周，二十一天，每一天的格子里都画了一个空心的笑脸。日历的最上面写着一行字：“安安的膝盖休息日历。过一天涂一个。”
安安翻了翻，看到第一天的格子已经被涂上了颜色——黄色的，涂得很满，嘴巴弯弯的。
“今天还没过完。”安安说。
“快过完了。”顾知行说。
安安看了他一眼，没有说“早上刚过完半天”之类的话。他把日历放在茶几上，用手抹平，然后问：“你用什么涂的？”
顾知行从口袋里掏出一支黄色水彩笔，递给安安。安安接过来，在第二天的格子里涂了一个笑脸。他涂得不圆，左边大右边小，嘴巴歪歪的，但看起来还是在笑。他涂完以后看了看，又涂了一下嘴巴，把它涂得更歪了。
“好了。”安安说，把水彩笔还给顾知行。
顾知行把笔收起来，又从袋子里拿出一个保温杯，放在茶几上。“我妈给你煮的梨汤。”
安安把保温杯抱在怀里，没有喝，就抱着。杯子上贴着一张便签，写着“安安喝”。他摸了摸那三个字，说：“帮我谢谢阿姨。”
“你自己说。”
安安想了想，对着保温杯说了一句：“谢谢阿姨。”然后他把杯子举到顾知行面前，“你帮我转达。”
顾知行接过杯子，放回茶几上，没有说话。他在沙发上坐下来，和安安隔了一个靠垫的距离。两个人并排坐着，电视没开，客厅里很安静。安安抱着小熊，手指在小熊的耳朵上摸来摸去。顾知行坐着，两只手放在膝盖上，坐得很直，像在教室里上课一样。
过了一会儿，安安忽然说：“顾知行。”
“嗯。”
“我昨晚哭了。”
顾知行转头看着他。安安没有看他，低着头，看着小熊的耳朵。
“什么时候？”
“在医院的时候。医生说不能比赛了，我就哭了。”安安说这话的时候声音很小，好像在说一个秘密，“妈妈抱我的时候哭的，哭了一会儿就不哭了。”
顾知行沉默了几秒，说：“哭一下也没事。”
安安抬起头看了他一眼，好像在想“你居然会说这种话”。顾知行的表情还是跟平时一样，没什么变化，但安安觉得他今天看起来比平时大了一点——不是个子大了，是那种“坐在旁边让人觉得很安心”的大。
安安把小熊举起来，对着小熊的纽扣眼睛说：“你听到了吗，顾知行说哭一下也没事。”小熊没说话，安安替它回答：“听到了。”
顾知行看着安安跟小熊说话的样子，嘴角动了一下，没有笑，但也没有绷着。
下午，朵朵来了。她一进门就喊“周许安”，声音大到安安的耳朵嗡嗡的。她跑到沙发前面，蹲下来，两只手扒着沙发边，眼睛瞪得圆圆的，看着安安的膝盖。
“你的腿好一点了吗？”朵朵问。
安安想了想，说：“没有好，但是也没有更坏。”
朵朵不太懂这个回答，但她没有追问。她从口袋里掏出一个东西，是一个纸折的小篮子，五颜六色的，折得不怎么整齐，有的边翘起来了，有的角歪了。
“这是什么？”安安问。
“篮子！”朵朵说，“里面装了东西。”
安安接过来，往篮子里看了一眼，里面放着几颗糖，还有一张小纸条。他把纸条拿出来，展开，上面画了一朵花，花的下面写着三个字：“快快好。”
“好”字写错了，少了一横。朵朵在旁边指着那个字说：“这个字我还没学会，但是你知道是什么意思。”
安安说：“我知道。”
朵朵笑了，露出缺了的两颗门牙。她又从口袋里掏出一张照片，递给安安。照片上是冰场，拍的好像是看台的方向。安安仔细看了看，发现看台的椅子上放着一排纸花，五颜六色的，一朵挨着一朵，整整齐齐。
“我放在你位置上的。”朵朵说，“你回去了就能看到。现在先看照片。”
安安把照片看了好几遍，然后放在茶几上，用遥控器压住，和康复日历并排放在一起。他的位置上有七朵花，照片里看不太清楚是什么颜色的，但他知道肯定是好看的。
“朵朵。”安安说。
“嗯？”
“谢谢你。”
朵朵站起来，拍了拍蹲麻了的腿，说：“不用谢！我明天还来！明天我给你带葡萄！”
安安想说“不用带东西”，但朵朵已经跑去找沈暮要水喝了。安安坐在沙发上，看着茶几上摆着的东西：顾知行的康复日历、顾知行的梨汤、朵朵的纸花篮子、朵朵的照片。茶几被这些东西占了一大半，安安觉得很好看。
晚上，安安躺在床上的时候，又试了一次伸腿。这次他慢慢伸，一点一点地，伸到有点疼了，没有停，又伸了一点点，疼得皱了一下眉头，就停在那里，保持了几秒，然后慢慢缩回去。
他把小熊抱过来，对着小熊的耳朵说：“今天比早上多伸了一点点。”
小熊没有夸他。安安自己夸自己：“嗯，进步了。”
他关了灯，在黑暗里摸着小熊的耳朵。小熊的耳朵软软的，毛茸茸的，摸起来很舒服。安安摸了一会儿，忽然想起一件事，又开了灯，从床上爬起来，光着脚走到茶几边，把康复日历拿了进来。他看了第二天那个歪歪扭扭的笑脸，用手指摸了摸，然后放回茶几上，又跑回床上，关灯，盖好被子。
“小熊。”他在黑暗里说。
小熊没说话。
“顾知行画的日历，第二天是我自己涂的。”
小熊还是没说话。
安安翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。他在心里想：明天要涂第三天。还有十九天。还有很久。但是每天涂一个笑脸，涂着涂着，就涂完了。
他想着想着，就睡着了。嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀，膝盖在被子里微微弯着，不疼了。