第21章 膝盖是一个包
安安的膝盖休息到第五天的时候，发生了一件小事。
那天早上他醒过来，第一件事不是伸腿，是把被子掀开，低头看自己的膝盖。他看了好一会儿，然后把小熊举起来，让小熊也看。“小熊，你看，我的膝盖还是这样。”膝盖的样子跟昨天一模一样，没有变大也没有变小，没有变红也没有变紫，就是普普通通的膝盖。小熊看了，安安替它说：“嗯，看到了。”
他用手摸了摸膝盖，又摸了摸另一只好腿的膝盖，摸了好一会儿，然后抬起头，对着门口喊了一声：“妈妈——”
沈暮走过来：“怎么了？”
安安指着右腿膝盖，很认真地问：“妈妈，我的膝盖是不是变小了？”
沈暮看了一眼，说：“没有变小，跟昨天一样。”
安安想了想，又问：“那它什么时候才能变大？”
沈暮愣了一下：“为什么要变大？”
安安说：“变大了就是好了呀。伤口好了就会长新的皮，膝盖好了应该也会变大一点。”
沈暮张了张嘴，想说“膝盖好了不会变大”，但看着安安那副认真的样子，她没说。她走过去，在床边坐下来，把安安的裤腿卷上去，用手指轻轻按了按膝盖周围。“疼吗？”“不疼，就是有点怪。”“怎么怪？”“好像里面有个人在揪我。”
沈暮忍住笑：“那你要跟里面那个人说，让他别揪了。”
安安真的低下头，把嘴巴凑到膝盖前面，小声说：“里面的人，你不要揪了，我要滑冰的。”说完他抬起头，看着沈暮，“妈妈，我说了，他听到没有？”
沈暮说：“听到了。”
安安满意了，从床上滑下来，去找拖鞋。拖鞋一只在床底下，一只在门口。他趴在地上，把胳膊伸进床底下够了一会儿，够到了，爬出来，穿上，又去门口穿另一只。穿好以后他站起来，走了两步，觉得两只脚都穿对了，就放心了。
他走到客厅，茶几上摊着康复日历。他看着那些已经涂好的笑脸——第一天黄的，第二天黄的，第三天黄的，第四天黄的，第五天还没有涂。他拿起水彩笔，拧开盖子，在第五天的格子里画了一个圆。圆画得太大了，挤到了旁边的格子。他看了看，又在圆里面点了两个眼睛，眼睛一个大一个小。然后画嘴巴，嘴巴画歪了，歪到脸外面去了。
安安看着那个歪到外面的嘴巴，想了想，又在外面补了一个嘴巴，两个嘴巴叠在一起，像两张嘴在吵架。他看了一会儿，觉得挺好，就合上了日历。
他跑到厨房门口，沈暮在煮粥。安安扒着门框，脚在地板上蹭来蹭去，蹭了一会儿，说：“妈妈，顾知行今天来不来？”
“今天周六，他应该来。”
安安又蹭了一会儿：“朵朵呢？”
“朵朵也来。”
安安“哦”了一声，没有走开，还在扒着门框。他低头看着自己的脚，脚趾头在拖鞋里动来动去，像五条小虫子在扭。他忽然说：“妈妈，我的脚趾头比膝盖听话。”
沈暮回头看了他一眼：“为什么？”
“因为脚趾头不会疼。”
沈暮不知道怎么接这句话，就“嗯”了一声。安安又站了一会儿，跑去客厅了。
上午，顾知行来了。他今天没有穿校服，穿了一件深蓝色的棉袄，围巾围到下巴，手里拎着袋子。安安给他开了门，看到他的第一句话是：“顾知行，你今天穿了好多。”
顾知行低头看了看自己：“不穿会冷。”
“可是冰场里面不冷。”
顾知行换鞋的手停了一下。他没有说话，把鞋换好，走进客厅，把袋子放在茶几上。从袋子里拿出一个保温杯，又拿出一个小盒子，打开，里面是切好的梨，一块一块的，白白的，泡在水里。
安安看了一眼梨，没有吃。他蹲在茶几前面，把康复日历翻开，翻到第五天，指着那个有两个嘴巴的笑脸说：“你看，我画的。”
顾知行看了看那个笑脸——圆挤到格子外面，眼睛一大一小，两个嘴巴叠在一起。他看了两秒，说：“嘴巴画了两个。”
“嗯，因为第一个歪了。”安安说，“所以又画了一个。”
“那现在是两个嘴巴。”
安安想了想，觉得两个嘴巴好像也没关系，就说：“两个嘴巴笑得更开心。”
顾知行没有反驳。他在沙发上坐下来，安安也爬上沙发，坐在他旁边。两个人并排坐着，中间隔了一个靠垫。安安把保温杯拿过来，拧开盖子，喝了一口，是梨汤，温的，甜丝丝的。他喝了两口，把盖子拧上，放在茶几上，然后把靠垫拿开，往顾知行那边挪了挪，肩膀碰到了顾知行的手臂。
“顾知行。”
“嗯。”
“你今天去冰场了吗？”
“还没去。先来看你。”
安安低下头，手指在小熊的耳朵上绕来绕去。绕了一会儿，他说：“我想去冰场。”
顾知行没有说话。安安又说：“我不滑，就去看。坐在看台上，吃饼干，喝梨汤，看你记笔记。”
顾知行想了想，说：“方教练说下周可以去看。”
安安抬起头：“真的？”
“真的。他说下周如果你膝盖好一点了，可以去看一次，坐看台上，不上冰。”
安安的眼睛亮了一下，然后暗下去了，因为“下周”听起来好远。他掰着手指算了算，今天是周六，下周还有好多天。他把手放下，把小熊抱紧了。
“那下周是哪一天？”他问。
顾知行说：“再过五天。”
安安又掰了掰手指，五根手指都掰出来了。他看着自己的五根手指，说：“五天好久。”
“五天很快。”
“你上次也说三周很快。三周比五天更久。”
顾知行没有说话了。安安靠在他肩膀上，抱着小熊，看着茶几上那些东西——日历、保温杯、切好的梨、水彩笔、朵朵上次送的小本子。茶几被这些东西占满了，安安觉得很安心。
中午，朵朵来了。她一进门就喊“周许安”，声音大到客厅的灯好像都晃了一下。她跑到安安面前，蹲下来，歪着头看他。
“周许安，你的膝盖好点了吗？”
安安想了想，说：“里面有个小人，在揪我。我跟他说了不要揪，他今天好像揪得轻了一点。”
朵朵瞪大了眼睛：“膝盖里面有人？”
“嗯，很小的人。”
朵朵凑近安安的膝盖，瞪着眼睛看了好一会儿，然后抬起头，很认真地说：“我看不到。”
安安说：“很小，看不到。”
朵朵又看了一会儿，还是看不到，就放弃了。她从口袋里掏出一个东西，是一个纸折的小青蛙，绿色的，折得歪歪扭扭，一只腿长一只腿短。
“这是我折的。”朵朵说，“它站不起来。”
安安把小青蛙接过来，放在茶几上，试着让它站起来。小青蛙倒下去了，腿太长，身体太歪，站不直。安安又试了一次，还是倒下去了。
“它站不起来。”安安说。
“我知道。”朵朵说，“但是它跳得动。”她把小青蛙拿起来，用手指一按，小青蛙弹了出去，跳到了沙发垫子上。安安笑了，不是嘴角动一下，是真的笑了，露出了几颗小小的牙齿。他趴到沙发垫子上，把小青蛙捡起来，自己也按了一下，小青蛙从他手里弹出去，飞到了地上。
安安滑下沙发，跪在地上找小青蛙。膝盖跪在地上的时候，他“嘶”了一声，然后马上闭嘴了，装作不疼的样子，把青蛙捡起来，爬回沙发上。
朵朵看着他的膝盖，说：“你跪的时候膝盖疼了吗？”
安安摇头：“没有。”
“我看到了，你‘嘶’了一下。”
安安低下头，摸了摸膝盖，说：“有一点点疼。”
朵朵没有再问了。她爬上沙发，坐在安安的另一边。安安坐在中间，左边顾知行，右边朵朵，两个人把他夹在中间，像两块面包夹着一块小肉饼。
三个人安静了一会儿。朵朵忽然说：“周许安，你快点好。你不在，冰场不好玩。”
安安想了想，问：“哪里不好玩？”
朵朵说：“哪里都不好玩。你不在，我摔了没有人看我。我摔了好多次，但是没有人看。”
顾知行在旁边说了一句：“我看到了。”
朵朵转头看他：“你看到又不说话。”
顾知行说：“为什么要说话？”
朵朵张了张嘴，想说“因为摔了需要有人安慰”，但是觉得跟顾知行说了也没用，就把嘴巴闭上了。她转过头，对安安说：“反正你快点好。你好了我送你一个大的。”
安安问：“多大的？”
朵朵张开手臂比划了一下，比了很大一个圈：“这么大。”
安安看着她张开的胳膊，觉得那个圈好大，大到可以装下他和小熊。他说好。
下午，沈暮带安安去做理疗。安安躺在理疗室的床上，理疗师在他膝盖上贴了两个圆圆的贴片，连上电线，一开机，膝盖开始震了。安安觉得痒，扭来扭去，理疗师按着他的腿说：“不要动。”安安忍了一下，又扭了，因为实在太痒了，像有无数只小蚂蚁在膝盖上爬。
“妈妈，好痒。”安安笑着喊，声音都在抖。
沈暮按住他的手，安安的手指抓着床单，抓得紧紧的，嘴巴咧着，又痒又想笑又想忍住，脸上的表情乱成一团，像一只被挠了肚皮的小猫。
震了十分钟，理疗师关了机器，安安长长地呼了一口气，整个人瘫在床上，像一滩化了的冰淇淋。理疗师又开始给他按摩，按的时候有点疼，安安不笑了，咬着嘴唇，手伸过去抓住了沈暮的手指，攥得紧紧的。
按完了，安安从床上滑下来，穿好鞋。他走了两步，忽然停下来，回头看着理疗师，问了一句：“叔叔，我膝盖里面真的有一个小人吗？”
理疗师愣了一下：“什么小人？”
安安说：“就是揪我的那个。”
理疗师看了看沈暮，沈暮摇了摇头，意思是“别当真”。理疗师笑了，蹲下来，对安安说：“没有小人。是你膝盖里面有一点点发炎，就像被蚊子咬了一个包，要等它消下去。”
安安想了想，说：“被蚊子咬了会痒，我的膝盖不痒，是疼。”
理疗师说：“那是不一样的包。”
安安“哦”了一声，好像明白了，又好像没明白。他牵着沈暮的手，一瘸一拐地走出理疗室。走到走廊上，他忽然停下来，仰头看着沈暮，说：“妈妈，我的膝盖是一个包。”
沈暮说：“嗯，是一个包。”
安安想了想，又说：“那它什么时候消？”
“再过几周。”
安安低下头，看着自己的膝盖，伸手摸了摸，说：“包，你快消。”
说完他抬起头，牵着妈妈的手，继续走了。
那天早上他醒过来，第一件事不是伸腿，是把被子掀开，低头看自己的膝盖。他看了好一会儿，然后把小熊举起来，让小熊也看。“小熊，你看，我的膝盖还是这样。”膝盖的样子跟昨天一模一样，没有变大也没有变小，没有变红也没有变紫，就是普普通通的膝盖。小熊看了，安安替它说：“嗯，看到了。”
他用手摸了摸膝盖，又摸了摸另一只好腿的膝盖，摸了好一会儿，然后抬起头，对着门口喊了一声：“妈妈——”
沈暮走过来：“怎么了？”
安安指着右腿膝盖，很认真地问：“妈妈，我的膝盖是不是变小了？”
沈暮看了一眼，说：“没有变小，跟昨天一样。”
安安想了想，又问：“那它什么时候才能变大？”
沈暮愣了一下：“为什么要变大？”
安安说：“变大了就是好了呀。伤口好了就会长新的皮，膝盖好了应该也会变大一点。”
沈暮张了张嘴，想说“膝盖好了不会变大”，但看着安安那副认真的样子，她没说。她走过去，在床边坐下来，把安安的裤腿卷上去，用手指轻轻按了按膝盖周围。“疼吗？”“不疼，就是有点怪。”“怎么怪？”“好像里面有个人在揪我。”
沈暮忍住笑：“那你要跟里面那个人说，让他别揪了。”
安安真的低下头，把嘴巴凑到膝盖前面，小声说：“里面的人，你不要揪了，我要滑冰的。”说完他抬起头，看着沈暮，“妈妈，我说了，他听到没有？”
沈暮说：“听到了。”
安安满意了，从床上滑下来，去找拖鞋。拖鞋一只在床底下，一只在门口。他趴在地上，把胳膊伸进床底下够了一会儿，够到了，爬出来，穿上，又去门口穿另一只。穿好以后他站起来，走了两步，觉得两只脚都穿对了，就放心了。
他走到客厅，茶几上摊着康复日历。他看着那些已经涂好的笑脸——第一天黄的，第二天黄的，第三天黄的，第四天黄的，第五天还没有涂。他拿起水彩笔，拧开盖子，在第五天的格子里画了一个圆。圆画得太大了，挤到了旁边的格子。他看了看，又在圆里面点了两个眼睛，眼睛一个大一个小。然后画嘴巴，嘴巴画歪了，歪到脸外面去了。
安安看着那个歪到外面的嘴巴，想了想，又在外面补了一个嘴巴，两个嘴巴叠在一起，像两张嘴在吵架。他看了一会儿，觉得挺好，就合上了日历。
他跑到厨房门口，沈暮在煮粥。安安扒着门框，脚在地板上蹭来蹭去，蹭了一会儿，说：“妈妈，顾知行今天来不来？”
“今天周六，他应该来。”
安安又蹭了一会儿：“朵朵呢？”
“朵朵也来。”
安安“哦”了一声，没有走开，还在扒着门框。他低头看着自己的脚，脚趾头在拖鞋里动来动去，像五条小虫子在扭。他忽然说：“妈妈，我的脚趾头比膝盖听话。”
沈暮回头看了他一眼：“为什么？”
“因为脚趾头不会疼。”
沈暮不知道怎么接这句话，就“嗯”了一声。安安又站了一会儿，跑去客厅了。
上午，顾知行来了。他今天没有穿校服，穿了一件深蓝色的棉袄，围巾围到下巴，手里拎着袋子。安安给他开了门，看到他的第一句话是：“顾知行，你今天穿了好多。”
顾知行低头看了看自己：“不穿会冷。”
“可是冰场里面不冷。”
顾知行换鞋的手停了一下。他没有说话，把鞋换好，走进客厅，把袋子放在茶几上。从袋子里拿出一个保温杯，又拿出一个小盒子，打开，里面是切好的梨，一块一块的，白白的，泡在水里。
安安看了一眼梨，没有吃。他蹲在茶几前面，把康复日历翻开，翻到第五天，指着那个有两个嘴巴的笑脸说：“你看，我画的。”
顾知行看了看那个笑脸——圆挤到格子外面，眼睛一大一小，两个嘴巴叠在一起。他看了两秒，说：“嘴巴画了两个。”
“嗯，因为第一个歪了。”安安说，“所以又画了一个。”
“那现在是两个嘴巴。”
安安想了想，觉得两个嘴巴好像也没关系，就说：“两个嘴巴笑得更开心。”
顾知行没有反驳。他在沙发上坐下来，安安也爬上沙发，坐在他旁边。两个人并排坐着，中间隔了一个靠垫。安安把保温杯拿过来，拧开盖子，喝了一口，是梨汤，温的，甜丝丝的。他喝了两口，把盖子拧上，放在茶几上，然后把靠垫拿开，往顾知行那边挪了挪，肩膀碰到了顾知行的手臂。
“顾知行。”
“嗯。”
“你今天去冰场了吗？”
“还没去。先来看你。”
安安低下头，手指在小熊的耳朵上绕来绕去。绕了一会儿，他说：“我想去冰场。”
顾知行没有说话。安安又说：“我不滑，就去看。坐在看台上，吃饼干，喝梨汤，看你记笔记。”
顾知行想了想，说：“方教练说下周可以去看。”
安安抬起头：“真的？”
“真的。他说下周如果你膝盖好一点了，可以去看一次，坐看台上，不上冰。”
安安的眼睛亮了一下，然后暗下去了，因为“下周”听起来好远。他掰着手指算了算，今天是周六，下周还有好多天。他把手放下，把小熊抱紧了。
“那下周是哪一天？”他问。
顾知行说：“再过五天。”
安安又掰了掰手指，五根手指都掰出来了。他看着自己的五根手指，说：“五天好久。”
“五天很快。”
“你上次也说三周很快。三周比五天更久。”
顾知行没有说话了。安安靠在他肩膀上，抱着小熊，看着茶几上那些东西——日历、保温杯、切好的梨、水彩笔、朵朵上次送的小本子。茶几被这些东西占满了，安安觉得很安心。
中午，朵朵来了。她一进门就喊“周许安”，声音大到客厅的灯好像都晃了一下。她跑到安安面前，蹲下来，歪着头看他。
“周许安，你的膝盖好点了吗？”
安安想了想，说：“里面有个小人，在揪我。我跟他说了不要揪，他今天好像揪得轻了一点。”
朵朵瞪大了眼睛：“膝盖里面有人？”
“嗯，很小的人。”
朵朵凑近安安的膝盖，瞪着眼睛看了好一会儿，然后抬起头，很认真地说：“我看不到。”
安安说：“很小，看不到。”
朵朵又看了一会儿，还是看不到，就放弃了。她从口袋里掏出一个东西，是一个纸折的小青蛙，绿色的，折得歪歪扭扭，一只腿长一只腿短。
“这是我折的。”朵朵说，“它站不起来。”
安安把小青蛙接过来，放在茶几上，试着让它站起来。小青蛙倒下去了，腿太长，身体太歪，站不直。安安又试了一次，还是倒下去了。
“它站不起来。”安安说。
“我知道。”朵朵说，“但是它跳得动。”她把小青蛙拿起来，用手指一按，小青蛙弹了出去，跳到了沙发垫子上。安安笑了，不是嘴角动一下，是真的笑了，露出了几颗小小的牙齿。他趴到沙发垫子上，把小青蛙捡起来，自己也按了一下，小青蛙从他手里弹出去，飞到了地上。
安安滑下沙发，跪在地上找小青蛙。膝盖跪在地上的时候，他“嘶”了一声，然后马上闭嘴了，装作不疼的样子，把青蛙捡起来，爬回沙发上。
朵朵看着他的膝盖，说：“你跪的时候膝盖疼了吗？”
安安摇头：“没有。”
“我看到了，你‘嘶’了一下。”
安安低下头，摸了摸膝盖，说：“有一点点疼。”
朵朵没有再问了。她爬上沙发，坐在安安的另一边。安安坐在中间，左边顾知行，右边朵朵，两个人把他夹在中间，像两块面包夹着一块小肉饼。
三个人安静了一会儿。朵朵忽然说：“周许安，你快点好。你不在，冰场不好玩。”
安安想了想，问：“哪里不好玩？”
朵朵说：“哪里都不好玩。你不在，我摔了没有人看我。我摔了好多次，但是没有人看。”
顾知行在旁边说了一句：“我看到了。”
朵朵转头看他：“你看到又不说话。”
顾知行说：“为什么要说话？”
朵朵张了张嘴，想说“因为摔了需要有人安慰”，但是觉得跟顾知行说了也没用，就把嘴巴闭上了。她转过头，对安安说：“反正你快点好。你好了我送你一个大的。”
安安问：“多大的？”
朵朵张开手臂比划了一下，比了很大一个圈：“这么大。”
安安看着她张开的胳膊，觉得那个圈好大，大到可以装下他和小熊。他说好。
下午，沈暮带安安去做理疗。安安躺在理疗室的床上，理疗师在他膝盖上贴了两个圆圆的贴片，连上电线，一开机，膝盖开始震了。安安觉得痒，扭来扭去，理疗师按着他的腿说：“不要动。”安安忍了一下，又扭了，因为实在太痒了，像有无数只小蚂蚁在膝盖上爬。
“妈妈，好痒。”安安笑着喊，声音都在抖。
沈暮按住他的手，安安的手指抓着床单，抓得紧紧的，嘴巴咧着，又痒又想笑又想忍住，脸上的表情乱成一团，像一只被挠了肚皮的小猫。
震了十分钟，理疗师关了机器，安安长长地呼了一口气，整个人瘫在床上，像一滩化了的冰淇淋。理疗师又开始给他按摩，按的时候有点疼，安安不笑了，咬着嘴唇，手伸过去抓住了沈暮的手指，攥得紧紧的。
按完了，安安从床上滑下来，穿好鞋。他走了两步，忽然停下来，回头看着理疗师，问了一句：“叔叔，我膝盖里面真的有一个小人吗？”
理疗师愣了一下：“什么小人？”
安安说：“就是揪我的那个。”
理疗师看了看沈暮，沈暮摇了摇头，意思是“别当真”。理疗师笑了，蹲下来，对安安说：“没有小人。是你膝盖里面有一点点发炎，就像被蚊子咬了一个包，要等它消下去。”
安安想了想，说：“被蚊子咬了会痒，我的膝盖不痒，是疼。”
理疗师说：“那是不一样的包。”
安安“哦”了一声，好像明白了，又好像没明白。他牵着沈暮的手，一瘸一拐地走出理疗室。走到走廊上，他忽然停下来，仰头看着沈暮，说：“妈妈，我的膝盖是一个包。”
沈暮说：“嗯，是一个包。”
安安想了想，又说：“那它什么时候消？”
“再过几周。”
安安低下头，看着自己的膝盖，伸手摸了摸，说：“包，你快消。”
说完他抬起头，牵着妈妈的手，继续走了。