第50章 结婚倒计时（1）
顾知行请了一周假陪安安之后，生活慢慢回到了原来的节奏——他上班，安安训练，晚上一起吃饭，周末去冰场或者待在家里。但安安发现，顾知行开始做一些他没说过的事情。
比如，他开始整理安安的东西。不是乱动，是把安安乱放的东西归位。安安的训练日志、比赛号码布、奖牌、小时候的照片，顾知行把它们分门别类放进文件袋里，标上日期和名称。安安有一天打开柜子找东西，看到一排文件袋，上面写着“安安-训练日志-2018”“安安-比赛-全国锦标赛-金牌”“安安-照片-童年”。他拿出来翻了一下，里面还有顾知行自己写的备注——哪场比赛状态不好，哪次跳跃是新练的，哪张照片是什么时候拍的。安安看了一会儿，把文件袋放回去，关上柜门。
他没有问顾知行为什么要做这些。他大概知道原因。
顾知行还在做另一件事。他每天晚上在安安睡着之后，会打开笔记本写一会儿。不是以前的训练记录，是别的东西。安安有一次半夜醒来，发现旁边的位置是空的，他下了床，走到书房门口，门没关严，从门缝里看到顾知行坐在书桌前，台灯开着，笔记本摊开，他在写。安安没有进去，他看了一会儿，回床上去了。
第二天早上，安安问顾知行：“你昨晚在书房写什么？”
顾知行正在煎蛋，手停了一下。“工作的事。”
安安看着他。顾知行没有看他，把蛋翻了个面，蛋黄破了，流了出来，不是溏心的了。安安没有再问。
春天的时候，安安参加了一场国际比赛，不是世锦赛，是一个分站赛。他拿了金牌，不是第一次了，但站在领奖台上的时候，他还是会心跳加快。国歌响起来的时候，他看着国旗升到最顶端，想起小时候第一次站在领奖台上拿第一名，那时候他六岁，金牌比他的脸还大。现在他二十九了，金牌挂在脖子上，不觉得重了。
顾知行在观众席上，没有坐在角落里，坐在家属区。安安不知道他什么时候申请的家属证，他没有问，顾知行也没有说。颁奖结束以后，安安走到家属区，顾知行站在那里，手里拿着笔记本。安安把金牌摘下来，挂在顾知行的脖子上，跟上次一样。
“给你。”安安说。
顾知行低头看了看金牌，又看了看安安。“这是你的。”
“你帮我收着。”
顾知行把金牌从脖子上取下来，放进口袋里。安安知道他会好好收着，跟那些文件袋、那些笔记本、那些照片放在一起。安安笑了一下，没有说什么，去换衣服了。
回来的飞机上，安安靠在顾知行的肩膀上，闭着眼睛。飞机在云层上面，阳光很亮，照在舷窗上，晃眼睛。安安把脸埋进顾知行的肩膀里，顾知行的衣服是深色的，有点扎脸，安安没有动。
“顾知行。”
“嗯。”
“你什么时候开始申请家属证的？”
顾知行想了想。“你进国家队那年。”
安安愣了一下。他进国家队那年，十七岁。到现在，十二年了。
“你申请了十二年？”
“每年都申请。”
安安睁开眼睛，看着顾知行的侧脸。顾知行在看舷窗外面，云很白，天很蓝。安安觉得顾知行的睫毛在阳光里是金色的，很短，但很好看。
“你怎么不告诉我？”
“你没问。”
安安没有说话。他把脸重新埋进顾知行的肩膀里，闭着眼睛。飞机的声音嗡嗡的，安安在嗡嗡声里想，顾知行这个人，做了很多事，但从来不说。他不说“我申请了家属证”，不说“我整理了你的东西”，不说“我每天晚上在你睡着之后写东西”。他只是做。
“顾知行。”
“嗯。”
“你昨晚在书房写什么？”
顾知行沉默了几秒。“在写一个东西。”
“什么东西？”
“写完了给你看。”
安安没有再问。他闭着眼睛，感觉到飞机在颠簸，顾知行的肩膀很稳，没有动。安安的呼吸慢慢变长了，他睡着了。
回国之后，安安的日程又满了。训练、比赛、采访、商业活动。他不喜欢商业活动，但李教练说这是工作的一部分，安安就去了。他在镜头前不太会笑，摄影师说“笑一个”，安安嘴角弯了一下，摄影师说“再大一点”，安安又把嘴角弯大了一点，摄影师说“自然一点”，安安不知道怎么自然。顾知行那天也在，站在摄影棚的角落里，看着安安被摄影师指挥来指挥去。安安从灯光下看过去，只能看到顾知行的轮廓，看不清表情，但他知道顾知行在看他。
拍完了，安安走过来，站在顾知行面前。“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角弯了。”
顾知行把嘴角收回去了。“拍完了？”
“嗯。走吧。”
两个人走出摄影棚，安安把领带扯松了，他不太喜欢穿正装，领口太紧，脖子不舒服。顾知行帮他解下领带，叠好，放进口袋里。
“顾知行。”
“嗯。”
“你那个写的东西，写完了吗？”
“快了。”
安安看着他。顾知行的表情跟平时一样，但安安觉得他的眼睛在说“再等等”。安安没有催。
夏天的时候，安安的膝盖又疼了一次。不严重，就是训练量大了，旧伤有点反应。队医让他休息三天，安安坐在家里，腿上敷着冰袋，看着电视。顾知行今天没去上班，坐在他旁边，手里拿着笔记本，但没有在写。
“你怎么不去上班？”安安问。
“请假了。”
“又请假。”
顾知行没有回答。他把安安膝盖上的冰袋拿起来，摸了摸他的膝盖，不烫，也不肿。他把冰袋重新敷好，用毛巾包着。
“顾知行。”
“嗯。”
“你是不是在写关于我的东西？”
顾知行的手停了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”
顾知行沉默了一会儿，从茶几上拿起笔记本，翻开，递给他。安安接过来，看到那是一份文件，不是手写的，是打印的，标题是《周许安职业生涯规划及退役后生活安排》。安安看了第一页，上面写着：第一阶段，现役期（至2030年），训练比赛安排、医疗保障、商业合作评估。第二阶段，退役过渡期，教练资格认证、学业规划。第三阶段，退役后，工作方向建议、生活安排。
安安翻了几页，看到后面还有财务规划、医疗保障、甚至包括“心理支持”一栏。心理支持那一栏写着：“顾知行，负责。”
安安看了很久，把笔记本合上，放在茶几上。他看着自己的膝盖，冰袋敷在上面，凉凉的，膝盖没什么感觉。
“顾知行。”
“嗯。”
“你写了多久？”
顾知行想了想。“断断续续，一年多。”
安安想起顾知行每天晚上在书房写东西，想起他整理的那些文件袋，想起他请假一周陪自己。他以为顾知行是在补什么，其实顾知行是在准备。准备以后的事。安安的以后。
“顾知行，你把我这辈子都安排好了。”
顾知行看着他。“不是安排。是准备。你不想做的事，可以不做。”
安安低下头，看着自己的手指。手指细长，指尖有茧，握冰刀磨的。他翻过手，看着掌心，掌心里也有茧，是握冰刀的时候刀柄磨的。
“顾知行。”
“嗯。”
“你有没有安排你自己？”
顾知行愣了一下。“什么？”
“这份规划里，只有我。没有你。”
顾知行没有说话。安安抬起头看着他，顾知行的表情跟平时一样，但安安觉得他的眼睛在说“我不重要”。
“你很重要。”安安说，“你在我这里，最重要。”
顾知行看着他。安安的眼睛很亮，不是冰面上的反光，是更深的那种亮，像冰面下的水。顾知行把安安的手拉过来，握在手心里。安安的手凉凉的，被顾知行握着，慢慢暖了。
“顾知行。”
“嗯。”
“你以后写规划的时候，把你写进去。”
顾知行想了想。“好。”
安安笑了。他靠过去，把头放在顾知行的肩膀上。冰袋在膝盖上慢慢变温了，电视在放一个纪录片，安安没看。他闭着眼睛，听着顾知行的心跳，咚，咚，咚，不快不慢，很稳。
“顾知行。”
“嗯。”
“你那份规划，写完了给我看。”
“好。”
“看完我签字。”
顾知行的手在安安的头发上停了一下。“签什么字？”
安安睁开眼睛，看着天花板。天花板上没有裂缝，白白的，平平的。安安看了一会儿，说了一句很小声的话。顾知行没听清，问“你说什么”，安安说“没什么”，然后把脸埋进顾知行的肩膀里。
他说的那句话是：“签结婚申请表。”
顾知行听到了。他没有说话，但安安感觉到他的手在抖。很轻，不仔细感觉不到。安安把手放在顾知行的手背上，按住。
“顾知行，你手抖了。”
“没有。”
“你每次紧张手都抖。”
顾知行没有说话。安安把脸从顾知行的肩膀上抬起来，看着他的眼睛。顾知行的眼睛在客厅的灯光下很亮，安安在里面看到了自己。
“你什么时候开始想的？”顾知行问。
安安想了想。“你请假一周陪我的时候。”
“那么早？”
“不早。我等了快三十年了。”
顾知行看着他。安安笑了，不是嘴角弯一下，是从心里笑出来的，眼睛弯成两条缝，露出牙齿。顾知行看着安安笑，嘴角也弯了。他弯的幅度不大，但安安看到了。
“你笑了。”安安说。
“嗯。”
“好看。”
顾知行把笑容收回去了一点，但没有全收。安安看着那一点笑，觉得这个人的笑容，他看一辈子都不会腻。安安凑过去，在顾知行的嘴角亲了一下。
“顾知行。”
“嗯。”
“你那份规划，什么时候写完？”
“快了。”
“写完了我们就去。”
顾知行看着他。“去哪？”
安安没有回答。他把脸重新埋进顾知行的肩膀里，闭上眼睛。顾知行的手放在安安的头发上，手指梳着他翘起来的头发。安安的头发还是翘，跟小时候一样，怎么梳都梳不平。顾知行梳了几下，放弃了，把手放在安安的后脑勺上，没有动。
窗外的天快黑了，路灯还没亮。客厅里暗暗的，只有电视的光一闪一闪的。安安闭着眼睛，呼吸很轻，没有睡着，但不想动。他想，顾知行规划了他的职业生涯、退役后的生活、医疗保障、心理支持，什么都想到了，什么都写了，密密麻麻的，好几页纸。
但有一件事顾知行没写。安安想，等那份规划写完，他要在最后一页加上一行字。那行字他想好了，但先不告诉顾知行。等他看到那份规划的时候，再写上去。
比如，他开始整理安安的东西。不是乱动，是把安安乱放的东西归位。安安的训练日志、比赛号码布、奖牌、小时候的照片，顾知行把它们分门别类放进文件袋里，标上日期和名称。安安有一天打开柜子找东西，看到一排文件袋，上面写着“安安-训练日志-2018”“安安-比赛-全国锦标赛-金牌”“安安-照片-童年”。他拿出来翻了一下，里面还有顾知行自己写的备注——哪场比赛状态不好，哪次跳跃是新练的，哪张照片是什么时候拍的。安安看了一会儿，把文件袋放回去，关上柜门。
他没有问顾知行为什么要做这些。他大概知道原因。
顾知行还在做另一件事。他每天晚上在安安睡着之后，会打开笔记本写一会儿。不是以前的训练记录，是别的东西。安安有一次半夜醒来，发现旁边的位置是空的，他下了床，走到书房门口，门没关严，从门缝里看到顾知行坐在书桌前，台灯开着，笔记本摊开，他在写。安安没有进去，他看了一会儿，回床上去了。
第二天早上，安安问顾知行：“你昨晚在书房写什么？”
顾知行正在煎蛋，手停了一下。“工作的事。”
安安看着他。顾知行没有看他，把蛋翻了个面，蛋黄破了，流了出来，不是溏心的了。安安没有再问。
春天的时候，安安参加了一场国际比赛，不是世锦赛，是一个分站赛。他拿了金牌，不是第一次了，但站在领奖台上的时候，他还是会心跳加快。国歌响起来的时候，他看着国旗升到最顶端，想起小时候第一次站在领奖台上拿第一名，那时候他六岁，金牌比他的脸还大。现在他二十九了，金牌挂在脖子上，不觉得重了。
顾知行在观众席上，没有坐在角落里，坐在家属区。安安不知道他什么时候申请的家属证，他没有问，顾知行也没有说。颁奖结束以后，安安走到家属区，顾知行站在那里，手里拿着笔记本。安安把金牌摘下来，挂在顾知行的脖子上，跟上次一样。
“给你。”安安说。
顾知行低头看了看金牌，又看了看安安。“这是你的。”
“你帮我收着。”
顾知行把金牌从脖子上取下来，放进口袋里。安安知道他会好好收着，跟那些文件袋、那些笔记本、那些照片放在一起。安安笑了一下，没有说什么，去换衣服了。
回来的飞机上，安安靠在顾知行的肩膀上，闭着眼睛。飞机在云层上面，阳光很亮，照在舷窗上，晃眼睛。安安把脸埋进顾知行的肩膀里，顾知行的衣服是深色的，有点扎脸，安安没有动。
“顾知行。”
“嗯。”
“你什么时候开始申请家属证的？”
顾知行想了想。“你进国家队那年。”
安安愣了一下。他进国家队那年，十七岁。到现在，十二年了。
“你申请了十二年？”
“每年都申请。”
安安睁开眼睛，看着顾知行的侧脸。顾知行在看舷窗外面，云很白，天很蓝。安安觉得顾知行的睫毛在阳光里是金色的，很短，但很好看。
“你怎么不告诉我？”
“你没问。”
安安没有说话。他把脸重新埋进顾知行的肩膀里，闭着眼睛。飞机的声音嗡嗡的，安安在嗡嗡声里想，顾知行这个人，做了很多事，但从来不说。他不说“我申请了家属证”，不说“我整理了你的东西”，不说“我每天晚上在你睡着之后写东西”。他只是做。
“顾知行。”
“嗯。”
“你昨晚在书房写什么？”
顾知行沉默了几秒。“在写一个东西。”
“什么东西？”
“写完了给你看。”
安安没有再问。他闭着眼睛，感觉到飞机在颠簸，顾知行的肩膀很稳，没有动。安安的呼吸慢慢变长了，他睡着了。
回国之后，安安的日程又满了。训练、比赛、采访、商业活动。他不喜欢商业活动，但李教练说这是工作的一部分，安安就去了。他在镜头前不太会笑，摄影师说“笑一个”，安安嘴角弯了一下，摄影师说“再大一点”，安安又把嘴角弯大了一点，摄影师说“自然一点”，安安不知道怎么自然。顾知行那天也在，站在摄影棚的角落里，看着安安被摄影师指挥来指挥去。安安从灯光下看过去，只能看到顾知行的轮廓，看不清表情，但他知道顾知行在看他。
拍完了，安安走过来，站在顾知行面前。“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角弯了。”
顾知行把嘴角收回去了。“拍完了？”
“嗯。走吧。”
两个人走出摄影棚，安安把领带扯松了，他不太喜欢穿正装，领口太紧，脖子不舒服。顾知行帮他解下领带，叠好，放进口袋里。
“顾知行。”
“嗯。”
“你那个写的东西，写完了吗？”
“快了。”
安安看着他。顾知行的表情跟平时一样，但安安觉得他的眼睛在说“再等等”。安安没有催。
夏天的时候，安安的膝盖又疼了一次。不严重，就是训练量大了，旧伤有点反应。队医让他休息三天，安安坐在家里，腿上敷着冰袋，看着电视。顾知行今天没去上班，坐在他旁边，手里拿着笔记本，但没有在写。
“你怎么不去上班？”安安问。
“请假了。”
“又请假。”
顾知行没有回答。他把安安膝盖上的冰袋拿起来，摸了摸他的膝盖，不烫，也不肿。他把冰袋重新敷好，用毛巾包着。
“顾知行。”
“嗯。”
“你是不是在写关于我的东西？”
顾知行的手停了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”
顾知行沉默了一会儿，从茶几上拿起笔记本，翻开，递给他。安安接过来，看到那是一份文件，不是手写的，是打印的，标题是《周许安职业生涯规划及退役后生活安排》。安安看了第一页，上面写着：第一阶段，现役期（至2030年），训练比赛安排、医疗保障、商业合作评估。第二阶段，退役过渡期，教练资格认证、学业规划。第三阶段，退役后，工作方向建议、生活安排。
安安翻了几页，看到后面还有财务规划、医疗保障、甚至包括“心理支持”一栏。心理支持那一栏写着：“顾知行，负责。”
安安看了很久，把笔记本合上，放在茶几上。他看着自己的膝盖，冰袋敷在上面，凉凉的，膝盖没什么感觉。
“顾知行。”
“嗯。”
“你写了多久？”
顾知行想了想。“断断续续，一年多。”
安安想起顾知行每天晚上在书房写东西，想起他整理的那些文件袋，想起他请假一周陪自己。他以为顾知行是在补什么，其实顾知行是在准备。准备以后的事。安安的以后。
“顾知行，你把我这辈子都安排好了。”
顾知行看着他。“不是安排。是准备。你不想做的事，可以不做。”
安安低下头，看着自己的手指。手指细长，指尖有茧，握冰刀磨的。他翻过手，看着掌心，掌心里也有茧，是握冰刀的时候刀柄磨的。
“顾知行。”
“嗯。”
“你有没有安排你自己？”
顾知行愣了一下。“什么？”
“这份规划里，只有我。没有你。”
顾知行没有说话。安安抬起头看着他，顾知行的表情跟平时一样，但安安觉得他的眼睛在说“我不重要”。
“你很重要。”安安说，“你在我这里，最重要。”
顾知行看着他。安安的眼睛很亮，不是冰面上的反光，是更深的那种亮，像冰面下的水。顾知行把安安的手拉过来，握在手心里。安安的手凉凉的，被顾知行握着，慢慢暖了。
“顾知行。”
“嗯。”
“你以后写规划的时候，把你写进去。”
顾知行想了想。“好。”
安安笑了。他靠过去，把头放在顾知行的肩膀上。冰袋在膝盖上慢慢变温了，电视在放一个纪录片，安安没看。他闭着眼睛，听着顾知行的心跳，咚，咚，咚，不快不慢，很稳。
“顾知行。”
“嗯。”
“你那份规划，写完了给我看。”
“好。”
“看完我签字。”
顾知行的手在安安的头发上停了一下。“签什么字？”
安安睁开眼睛，看着天花板。天花板上没有裂缝，白白的，平平的。安安看了一会儿，说了一句很小声的话。顾知行没听清，问“你说什么”，安安说“没什么”，然后把脸埋进顾知行的肩膀里。
他说的那句话是：“签结婚申请表。”
顾知行听到了。他没有说话，但安安感觉到他的手在抖。很轻，不仔细感觉不到。安安把手放在顾知行的手背上，按住。
“顾知行，你手抖了。”
“没有。”
“你每次紧张手都抖。”
顾知行没有说话。安安把脸从顾知行的肩膀上抬起来，看着他的眼睛。顾知行的眼睛在客厅的灯光下很亮，安安在里面看到了自己。
“你什么时候开始想的？”顾知行问。
安安想了想。“你请假一周陪我的时候。”
“那么早？”
“不早。我等了快三十年了。”
顾知行看着他。安安笑了，不是嘴角弯一下，是从心里笑出来的，眼睛弯成两条缝，露出牙齿。顾知行看着安安笑，嘴角也弯了。他弯的幅度不大，但安安看到了。
“你笑了。”安安说。
“嗯。”
“好看。”
顾知行把笑容收回去了一点，但没有全收。安安看着那一点笑，觉得这个人的笑容，他看一辈子都不会腻。安安凑过去，在顾知行的嘴角亲了一下。
“顾知行。”
“嗯。”
“你那份规划，什么时候写完？”
“快了。”
“写完了我们就去。”
顾知行看着他。“去哪？”
安安没有回答。他把脸重新埋进顾知行的肩膀里，闭上眼睛。顾知行的手放在安安的头发上，手指梳着他翘起来的头发。安安的头发还是翘，跟小时候一样，怎么梳都梳不平。顾知行梳了几下，放弃了，把手放在安安的后脑勺上，没有动。
窗外的天快黑了，路灯还没亮。客厅里暗暗的，只有电视的光一闪一闪的。安安闭着眼睛，呼吸很轻，没有睡着，但不想动。他想，顾知行规划了他的职业生涯、退役后的生活、医疗保障、心理支持，什么都想到了，什么都写了，密密麻麻的，好几页纸。
但有一件事顾知行没写。安安想，等那份规划写完，他要在最后一页加上一行字。那行字他想好了，但先不告诉顾知行。等他看到那份规划的时候，再写上去。