第129章
周六, 优按照约定提前来到了江川老师家。下午两点，江川老师準时用电脑接入视频通话，与优一起等待。
稍微有点紧张。她不安地摆弄手指。
短暂连接之后, 电脑屏幕闪动, 出现了一个脸部几乎占据一个屏幕, 戴着金丝框眼镜的女人。
那人表情探究, 目光好奇，紧接着伸出手，使画面变得漆黑——优下意识闭眼，往椅背靠去。直到耳边听见窸窸窣窣的杂音, 她才后知后觉反应过来，对面应该是在调试摄像头。
“我看看……”扬声器声音模模糊糊, 紧接着又变清晰, “嗯，这样应该可以了！”
黑色褪去，镜头也终于不再晃动，显示出完整稳定的画面。刚刚的女人已经坐在电脑椅上，她面帶笑容, 岁月的痕迹在她身上只是浅淡线条, 比起皱纹与白发, 更吸引人的则是她身上的气质。
鲜活而蓬勃, 完全不像一位中老年人。
这是大西和美子。
六十三岁，女性。宫城县出身，毕业于东北大学文学系。是一个二十出头就活跃于文坛，如今也依然坚持着创作的儿童文学创作者。
其作品获奖无数，远销海外，得到了行业内外的高度好评。在国内的地位是小学生必读作者, 即使没能记住名字，也大概率会读过她的短篇小说。
“你好呀，秋山！”大西老师招招手，態度热情而亲和，拿起自己的红茶和小糕点展示了一下，“来看看我女儿做的点心！啊、你有帶茶点吗？”
“有的……！”优连忙翻出自己帶的小酥饼，不熟練地对着摄像头展示。
“喔，酥饼！”女人眼睛亮起，“看起来好好吃，自己做的？”
“对，中午在家做的……”优回答。
简单的提问，就讓优自然地进入对话中。明明是第一次见面，大西老师却能像家中的长辈一样对她毫不介怀，没有一点高高在上的架子。
讓人本能地心生好感。
这大概是大西老师对后辈的包容吧。像是温柔姐姐照顾不懂事的小朋友一样……在大西老师眼中，她可能也类似于幼儿园的小朋友。
优被大西老师引导着聊了许多杂七杂八的事情。大多是生活跟爱好相关的话題，与写作无关。她一开始回答得还算谨慎，后来就逐渐放松，靠在椅背上，想到哪里就说到哪里。偶尔听对方说话时还能抽空吃一块酥饼。
真的是下午茶啊。她在对话的空隙中想到。
与想象中不同。从作家简介和文字访谈中去了解大西和美子时，她还以为对方会是细腻敏感，沉静温婉的类型。尤其是看照片，那人总是把自己收拾得干净得体，照片中也是平静的浅笑。
但真正接触后才知道，大西老师是个能量充沛，十分热情的人。她有些乐天派，完全看不出来年纪，还特别喜歡新奇事物，对网络相关的东西比优还了解。
优第一次明确体会到了两个人知识面与眼界的差距。
可即便有所差距，与大西老师的对话也不会讓优自惭形秽，而是会很舒服地和对方聊天，自然而然地好奇起对方的人生经历。像是被一位长者厚实温暖的双手輕輕托举起来，她可以尽情地倾诉问題与烦恼。
“……去接触新事物是很重要的，”大西老师坦言，“不然就跟不上时代，懂不了年輕人的想法啦。我的书受众大多也是年輕人跟孩子嘛。”
“虽然我今年已经六十多岁了，但学习这件事可一天都没有懈怠哦。”
“当然，不是说必须坐下读书这种才叫学习。去咖啡馆坐一坐，听听邻座的小姑娘聊些生活中的小事，对于我来说也算学习。”
“只要有所思考，有所收获，那就足够了。”
优很敬佩，也有点羡慕。
如果她在步入六十岁之后也可以有大西老师这样健康的心態就好了。
“那么——”在经历接近半个小时的闲侃之后，大西老师总算帶着优进入今天的正題，“也该说说你写出的那两篇文章了。”
“好。”优点头，態度恭顺。她已经做好了被点评的準备。
“不然……”女人歪歪头，“你先自己讲一下？”
意料之外的，大西老师把问题抛给了她。
“我说吗……？”优迟疑地确认，“我还以为，是您给出评价……”
“评价的话自然有，”大西老师扬眉，
“但你本身的表达也很重要，我不想它们被评价改变。”
“那……”优抿唇，重新思考。
她说出了自己写作时候的创作思路。
这些思路一直都在她的脑海里，并没有被细致梳理过，所以第一次用语言讲出来，还有些乱糟糟的。但大西老师听得很认真，全神贯注，直到优说完最后一个字。
对方沉吟片刻，笑容似乎淡了一些：
“……果然，我感觉得没错。”
屏幕中的人肩膀低了低，不明显地叹了口气。
“虽然有些残忍……但，秋山。我敢肯定。”
“如果你继续这么凭借直觉随心所欲地写下去——”
“总有一天，你的表达会受限。”
*
做完拉伸，及川伸了个懒腰，眯着眼背靠向墙壁。他大脑放空，拿着水杯却想不起来喝水，只是在发呆而已。
现在是下午三点多，这个时间实在讓人昏昏欲睡。当然，不止他一个犯困，其他人也是东倒西歪堆在一起，眼睛半睁不睁。
教練刚刚离开，要等到晚上训練的时候再回来，中间两个小时是给他们的放松与吃饭时间。可惜并没有人能用这段短暂的时间彻底放松。
最近的训練实在严苛，即便大家嘴上不抱怨，疲惫仍然不会减少半分。
这样的训练带来的效果倒是显而易见——尤其是一年級即将成为正选的渡，还有二年級要担任王牌和队长的岩泉与及川。他们进步很快，不出太久就适应了新的训练节奏。在一些人的带领下，其他人也可以一起迈进。
虽然真的很累。
但也是很充实的累。
“后天，我们就要交跟御城打了对吧……”跟矢巾靠在一起的东城眯着眼睛问了句。
“啊啊，是啊，”矢巾懒懒回答，“他们主攻手，那个叫黑田的，感觉好恐怖……”
“我记得黑田是全国排名第六的主攻手来着？”
“呜哇，那小渡岂不是要受苦了。”
“在队内被及川前辈和岩泉前辈欺负，打练习比賽又要被全国第六主攻手欺负，好可怜的小渡。”
“明明受苦的是所有人……”渡很无语，也很冷静，“再说，你们也接了不少前辈们的发球吧？虽然比賽上确实是我会被针对得更多……”
“哈哈，自由人的宿命嘛。”东城拍拍渡的肩膀。
“完全不想接、接那个人的扣球啊……”江原小声抱怨。
听见一年級这边的谈话，二年級也开始讨论。
“全国第六……”花卷想了想，“还是牛若排名高一点。”
“他们二传也很厉害，”松川说，“我觉得跟白鸟泽比起来，可能御城会比较难对付。”
“的确，”岩泉也认同，“御城更均衡也更全面，虽然攻击性比白鸟泽低，但战术丰富很多。”
“那到时候就得看及川了……”花卷往及川那里瞥了一眼，习惯了一样，“嗯，又在发呆。”
最近及川经常这样，休息的时候时不时发怔，这两天则更加频繁。
一年级完全不知道他在想什么，上次松川还听到他们偷偷摸摸讨论及川是不是也进入毕业季伤感氛围了。但他们几个二年级可是清楚得很。
花卷抬抬下巴，给岩泉使了个眼色，又努努嘴。岩泉接收到信号，往旁边看一眼，扯了一把及川的衣袖。及川回神，感受到嘴巴干涩，这才想起来灌了几口水，吞下去之后看向另一边。
“怎么了，小岩？”他问。
“喂，及川，”花卷神秘兮兮，伸手把及川扯过来，示意几个人围成小圈，压低声音问，“你準备这周三告白？”
“是啊……”及川下意识应了一声，又立刻警惕起来，“为什么特意问，不会想去偷窥吧？！”
“没人想这么做。”岩泉声明。
“那问这个做什么，”及川狐疑，“你们不是完全不在意吗？”
“只是怕你弄得太过火，把小优给吓跑了而已，”花卷白了他一眼，“好不容易有个超级棒的女经理，要是因为你这个轻浮男的告白就不願意留在排球部了怎么办？”
“谁是轻浮男啊！”及川很不爽。
“总之原因就是这样，”松川敲敲及川的膝盖，“讲讲你的告白计划？”
承受三人注视的及川压力很大，像是回到了修学旅行被几人围攻的那个晚上。他不自在地揉揉头发，语气故作轻松，逃避了这个问题：
“……告白计划，就，没什么太重要的计划啊，只是简单告白而已。”
“你们放心吧，我不会让小优想离开的……！”
他很努力做出了值得信任的模样。
岩泉目光审视着他：“不会弄什么奇奇怪怪的夸张大场面，让优被围观吧？”
“才不会呢，那种好土，”及川很嫌弃，“而且小优也不会喜歡。”
“我以为你会选这种浮夸的。”
“小岩你对我到底有什么误解，”及川委屈，“我审美明明特别好！”
“是吗。”岩泉平淡。
“唔呃……”及川很受伤。
最大的危机已经解除，三人放下心。至于结果，得看当事人小优的选择，这就不是他们能左右的了。
“话说，既然是简单告白，你打算送花吗？”花卷插嘴，“现在都流行那种玫瑰大花束。”
“喔，”及川没想到这一点，“好像花也不错……”
但玫瑰大花束和小优不太搭。
小一点的花束应该可以……只是怎么定制保存，怎么带去学校，又怎么让小优願意拿走带回家就成了问题。还是要好好考虑一下。
“……这，真的有準备好吗？”花卷看见他陷入思考，忍不住问。
“准备了一半吧，”及川心虚，“最近一直在训练，又不放假，完全没时间。我准备周一下午的休息去买东西，很多计划要到店里才能定下来……小岩，你陪我去！”
及川突然转头把岩泉拉住了。
好不讲道理的拉人入队。
岩泉抱怀，坐得端正，不因为及川而改变分毫：“你之前还说我品味不好，不让我选。”
“啊啊——当我错了！”及川松开手，双手合十，態度诚恳，“而且这次也不用你选啊，只是陪我一起去！”
“一个m记小套餐。”岩泉当场点餐。
“好好，知道啦——”及川哼哼唧唧答应了。
“怎么看都不太靠谱……”花卷语。
还是应该再打探一下。
花卷扯了扯松川。
松川接收到信号：“那你的告白场合呢？”
“周三是上学日，只能在学校啊，”及川无奈耸肩，“晚上还得参加社团。”
“这倒是很让人放心。”岩泉对此好像很满意。
“也是……到时候看他和小优表情就能知道结果。”花卷也点头。
“不然赌一下小优那天会不会翘社团吧。”松川跃跃欲试。
“怎么又想赌，你是什么赌徒吗？”及川吐槽。
“对了，”花卷忽然想起来，“要是及川被拒绝，小优那边放书包的工作就得换人了吧。”
“为什么啊！”及川第一个抗议。
“继续拜托你很奇怪啊，”花卷理所当然地看着他，“女孩子应该都不想跟自己不喜歡的人产生更多接触，说不定还会远离呢。”
“就不能往好的方面想想吗……！”
“我还是很願意接手……”花卷试探。
“不、行——！”及川炸毛。
他十分鄙视这种好像自己告白一定会失败的想法。不管成功与否，他也一点都不想把现状都弄丢！最差最差，也要做到，不降低好感度吧……！及川下定决心。
“不过，周一去买东西啊……你们还记得当天有练习比賽吧，”松川戳了戳身边岩泉，“跟那种队伍打完一整场，能有力气出去？”
“当然有，”岩泉还没回答，及川就一口确信，“无论如何也会有！而且……”
他语气骤然变了。
“比赛也要赢下来。”
对话因为这句话中断片刻。
“等等、你认真的……？”花卷明显察觉到了及川身上氛围的改变。
“对，认真的，”及川笑了笑，扬眉，“明天是练习比赛前最后一天，陪我训练一下新战术——为了针对御城的自由人。”
松川表情古怪：“为什么是自由人？”
他们都看过录像。虽然那个自由人水平也很不错，但表现也就仅限于“一个优秀的自由人”而已。毕竟自由人是不能得分的，看不出有什么刻意针对的必要。
“我们最近分析复盘的这几场录像，都是御城状态很好的时候，”及川说，“你们有看过御城陷入劣势的情况吗？”
三人你看看我，我看看你，摇摇头。
岩泉反应过来，这家伙肯定在听到比赛通知那天就开始看御城的录像了。在排球上，及川彻就跟个阴魂不散的鬼一样，丝毫不会放过对方可能存在的弱点。说不定这家伙最近几天还熬夜了。
此时的及川开始说明：
“我注意到，扣球失败，或者推球失败的场合，他们自由人几乎都能站在最准确的位置进行跟进防守。”
“而在自由人下场的时候，他们战略一般会更偏保守，偶尔还会因为没收住力而失分。这种失分，只要自由人在就很少会出现。”
“自由人的托底才是他们进攻那么激进冒险的最好保障。但这个自由人其实体力一般，每次进行到第三局往后状态就开始下滑。如此精准的接球和高强度的集中会让他消耗很大。”
及川扬起嘴角，说出的话却毫不留情。
“——要先把他击溃。”
“试试刻意制造需要跟进防守的情况，在拉锯战中，将自由人的体力耗尽，创造胜利的可能。”
这家伙当然没有忘记比赛。
他对比赛无比看重。
感情和排球，及川全都不会松手。
在这场并不均衡的，经验差距巨大的比赛中，及川彻才是最想获得胜利的人。
*
“什么……？”优睁大眼睛。
表达受限——这是她的结局吗？
只是看过两篇文章，说了几句话，对方就能够轻易判断？
优蹙起眉。她好胜心很强，尽管仍然尊敬大西老师，可她还是会有点不服气。大西和美子当然看出了女孩的小情绪，她面容依旧温和，撑着下巴，平静地问：
“秋山，在写作上，你自己知道自己的长处吗？”
女孩点点头：“大概是情绪吧……在有情绪的时候，我会写得更顺畅。”
“没错，这的确是你的长处，是你的天赋与才能，”女人认可了这一点，下一句却话锋一转，“但同时——也是你的缺陷。”
这句话让女孩表情僵了僵。
在这种有走低倾向的氛围与情绪之下，大西和美子最终选择把自己的发现全部告诉这个尚且青涩，需要人为她指明方向的女孩。
尽管过程会不太美好——但就此让一个孩子完全按照心情去随意发挥，使得本该展露出的光彩被时间随意湮灭，才是她更加不能忍受的事情。
对不起啦，小秋山。大西和美子在心底悄悄道歉。
其实她本意并不想说得这么严重，但短暂的接触过后她意识到，如果是用轻盈的态度说出，女孩很容易听不进去。秋山优会更愿意跟随心情去做出轻松的选择。
那就必须激发出她的好胜心与想要提升的欲望。
“你的文章中，写自己亲身经历的那一篇，明显好过后面的故事创作。因为关于经历，你完全是靠情绪在走笔，只需要自然释放，就能获得很好的效果。”
“这是直觉系作者的天赋与才能。”
“的确，单纯靠直觉，你也能写出很多不错的语句。尽管你自己不知道为什么，但就是想那么写，最终也取得了很好的效果。”
“可一旦故事脱离你体会过的真实经历，你的文字就很容易失重。到了原创故事时，只靠直觉与情绪就明显不够了。”
被直接指出了真正的短处。
优很少面对这样尖锐的情况，她极为不适应，不断揪着衣摆。
“……你会更倾向于去表达故事的内核，反而忽略了文字本身。”
“承载内容的形式不够丰富，目前写出的字句难以完全容纳你的表达，文字运用的精准性也有所欠缺，只能靠反复强调内核去堆积……”
“而且面对自己不了解的内容时，你会选择用轻巧的语言一笔带过，丧失了踏实感。”
“这并不是一个好的现象。”
优抿抿唇，有些颓败。
这些的确是事实，她其实也或多或少意识到了一部分。只是，或许对于高中生而言，她的文字已经足够优秀，江川老师才一直没有指出过。
她也就这样，依然按照习惯去写。
轻松地、随意地写。
她本以为，会写得更加自由。
可最终的答案却是，会受限。
在脱离自己的经历后，她写出的故事不够踏实，不够有重量。
“秋山……你要学会把故事真正的中心藏起来，”大西目光柔和，“提高故事性，丰富文字，使情节变得更加饱满。”
“要让那些尚且无法理解内核，甚至是不认同内核的人，也能觉得这是一个有趣的故事。”
优默默点头。
这是一堂对于她来说，真正有用的课。
“……不过，你其他的优点也很突出，”大西老师终于不再锐利，而是偏移了一些重心，“文章的思路很好，故事构架也很稳定，不会出现内容偏移的情况。”
“继续保持。”
“可是……”优总算愿意开口，干巴巴地虚心求教，“这种情况，我应该怎样去改变？”
那些笼统的“提高故事性”、“丰富文字”，根本就算不上方法。她只看到了问题，却不知道究竟怎么做才能解决。
“这个很简单，但也很困难，”大西和美子笑了笑，“中国有句古话，叫做‘工欲善其事，必先利其器’。”
“写得足够多，了解得足够多，才能去利用你的天赋，而不是被天赋限制在一处。”
女孩表情纠结，看起来没听明白。
“嗯……不知道你有没有了解过绘画，”大西试图寻找一个类似的比喻，“你看，不少画家在有了扎实的学院派功底后，开始反过来追求小孩子一般天然的画面表达。在我看来，这种思路跟你如何去利用直觉去写作是类似的。”
“思考一下，那些绘画大师的视角，真的只是孩子的视角吗？”她步步引导，“真正的孩子就是靠纯粹的直觉。他们不理解怎样构图，怎样配色，不理解如何让画面变得更美。或许在很多很多张失败的画作中，才能选出一幅意外契合他们直觉的优秀作品。”
“但在学会了一切之后，重新回到起点的画家却可以有意识地利用自己所拥有的一切，稳定地维持着自己的高水平，不会出现那么大的起伏波动。”
注意到女孩表情有所变化，大西的笑意更深。
“心态与技巧都一样重要。如果你想在这条道路走得更远，想触碰到更为深刻的东西……那么要先学会技巧，再返璞归真。”
“只凭借直觉去写作，很容易触碰到天花板。”
“但当你明白一个故事要怎么去写，再重新选择直觉性，或者反直觉的表达，当你手中有了无数可以利用的武器，你的选择就会变得更丰富，也更有目的性。”
“就像你们年轻人玩游戏，假如角色目前的等级上限被封死，用出再多的重复技能也没有用。唯一的做法就是去完成任务，提升上限，再重新去练级，对吧？”她用了更为通俗的说法。
“如果你还想继续写作，想在这方面突破等级上限，那么唯一的办法就是广泛地去积累，就是笔耕不辍。”
优终于懂了大西老师刚才的话。
一直写下去——这是最简单的做法，同时也最为困难。
要这么保持着思考，像大西老师一样不断学习下去，并不是一句两句话，也不是偶尔想起来才写一写就能做到的事情，这需要长久的坚持。
“我好像……明白了。”女孩小声回答。
“嗯，好孩子。”女人欣慰地夸赞。
氛围终于彻底放松下来。
优打开肩膀，做了个深呼吸。
“……你的老师告诉我说，你并不想努力做一个职业作家，只想写自己喜欢的东西，”对面的大西老师开口，“我觉得这都没关系。每个人写作的目的不同而已。”
“但写文章这件事情，想要达到随心所欲的自由表达，其实相当困难。”
“就像我从没学过钢琴，也可以自由地在琴键上敲下一个又一个声音。我没学过画画，也可以随意画出弯弯绕绕的线条。这些看似是自由没错，却被我的水平所限制。”
“我心中想听到的曲调，我脑海中想看到的画面，会因为我目前的技术不足而无法准确表达。写作也是一样的。”
“真正的自由，是可以自己控制的自由。”
优将大西老师的话语咀嚼了好几遍。
直到回家，她也仍然在思考。
有点后悔没有带录音笔了。
躺在家中卧室，看着模糊的灯光，优想着。
她抬手挡住灯光。
如果把一件事情学到专业级需要五年，学到大师级需要十年，而人生如此漫长。
她其实大可以学会很多很多事情。可以在自己所热爱的一切上达到想要的自由，而不是满足于这种半吊子的状态，得过且过，为自己那一点天赋沾沾自喜。
——你愿意用无比认真的态度，去换取自己的追求吗？
——愿意在那些无法作为职业的爱好上，投入百分百的精力吗？
优最终也没有回答这个问题。
她本以为自己的热爱不够，以为自己或许会直接放弃这些，接纳自己的平凡与普通——
可是，遥远的自由国度仍然不断、不断地呼唤着她。
能够随心所欲地运用文字，谱写音乐，能够按照自己的心意，去做到喜欢的一切。不必被水平所限制，不必被规律的生活所吞噬。
那就是她的热爱，她的追求。
优无法判断自己热爱的程度，也不能肯定自己的将来会不会因此而遭遇困苦。但当无数条道路摆在眼前，她想做的却是和及川前辈说的那样，不拘泥于一条路，而是选择自己喜欢的一切，干脆全部体验一遍，去看见更为广阔的天地。
“……如果你想，那就更认真一点吧？”
“我可以教你。”
大西老师对她说。
“把喜欢的事情都做到极致，可是很少有人能够做到的。”
“秋山，你想试着去看看那片景色吗？”
作者有话说：小优的职业线就暂时铺到这里了！
稍微有点紧张。她不安地摆弄手指。
短暂连接之后, 电脑屏幕闪动, 出现了一个脸部几乎占据一个屏幕, 戴着金丝框眼镜的女人。
那人表情探究, 目光好奇，紧接着伸出手，使画面变得漆黑——优下意识闭眼，往椅背靠去。直到耳边听见窸窸窣窣的杂音, 她才后知后觉反应过来，对面应该是在调试摄像头。
“我看看……”扬声器声音模模糊糊, 紧接着又变清晰, “嗯，这样应该可以了！”
黑色褪去，镜头也终于不再晃动，显示出完整稳定的画面。刚刚的女人已经坐在电脑椅上，她面帶笑容, 岁月的痕迹在她身上只是浅淡线条, 比起皱纹与白发, 更吸引人的则是她身上的气质。
鲜活而蓬勃, 完全不像一位中老年人。
这是大西和美子。
六十三岁，女性。宫城县出身，毕业于东北大学文学系。是一个二十出头就活跃于文坛，如今也依然坚持着创作的儿童文学创作者。
其作品获奖无数，远销海外，得到了行业内外的高度好评。在国内的地位是小学生必读作者, 即使没能记住名字，也大概率会读过她的短篇小说。
“你好呀，秋山！”大西老师招招手，態度热情而亲和，拿起自己的红茶和小糕点展示了一下，“来看看我女儿做的点心！啊、你有帶茶点吗？”
“有的……！”优连忙翻出自己帶的小酥饼，不熟練地对着摄像头展示。
“喔，酥饼！”女人眼睛亮起，“看起来好好吃，自己做的？”
“对，中午在家做的……”优回答。
简单的提问，就讓优自然地进入对话中。明明是第一次见面，大西老师却能像家中的长辈一样对她毫不介怀，没有一点高高在上的架子。
讓人本能地心生好感。
这大概是大西老师对后辈的包容吧。像是温柔姐姐照顾不懂事的小朋友一样……在大西老师眼中，她可能也类似于幼儿园的小朋友。
优被大西老师引导着聊了许多杂七杂八的事情。大多是生活跟爱好相关的话題，与写作无关。她一开始回答得还算谨慎，后来就逐渐放松，靠在椅背上，想到哪里就说到哪里。偶尔听对方说话时还能抽空吃一块酥饼。
真的是下午茶啊。她在对话的空隙中想到。
与想象中不同。从作家简介和文字访谈中去了解大西和美子时，她还以为对方会是细腻敏感，沉静温婉的类型。尤其是看照片，那人总是把自己收拾得干净得体，照片中也是平静的浅笑。
但真正接触后才知道，大西老师是个能量充沛，十分热情的人。她有些乐天派，完全看不出来年纪，还特别喜歡新奇事物，对网络相关的东西比优还了解。
优第一次明确体会到了两个人知识面与眼界的差距。
可即便有所差距，与大西老师的对话也不会讓优自惭形秽，而是会很舒服地和对方聊天，自然而然地好奇起对方的人生经历。像是被一位长者厚实温暖的双手輕輕托举起来，她可以尽情地倾诉问題与烦恼。
“……去接触新事物是很重要的，”大西老师坦言，“不然就跟不上时代，懂不了年輕人的想法啦。我的书受众大多也是年輕人跟孩子嘛。”
“虽然我今年已经六十多岁了，但学习这件事可一天都没有懈怠哦。”
“当然，不是说必须坐下读书这种才叫学习。去咖啡馆坐一坐，听听邻座的小姑娘聊些生活中的小事，对于我来说也算学习。”
“只要有所思考，有所收获，那就足够了。”
优很敬佩，也有点羡慕。
如果她在步入六十岁之后也可以有大西老师这样健康的心態就好了。
“那么——”在经历接近半个小时的闲侃之后，大西老师总算帶着优进入今天的正題，“也该说说你写出的那两篇文章了。”
“好。”优点头，態度恭顺。她已经做好了被点评的準备。
“不然……”女人歪歪头，“你先自己讲一下？”
意料之外的，大西老师把问题抛给了她。
“我说吗……？”优迟疑地确认，“我还以为，是您给出评价……”
“评价的话自然有，”大西老师扬眉，
“但你本身的表达也很重要，我不想它们被评价改变。”
“那……”优抿唇，重新思考。
她说出了自己写作时候的创作思路。
这些思路一直都在她的脑海里，并没有被细致梳理过，所以第一次用语言讲出来，还有些乱糟糟的。但大西老师听得很认真，全神贯注，直到优说完最后一个字。
对方沉吟片刻，笑容似乎淡了一些：
“……果然，我感觉得没错。”
屏幕中的人肩膀低了低，不明显地叹了口气。
“虽然有些残忍……但，秋山。我敢肯定。”
“如果你继续这么凭借直觉随心所欲地写下去——”
“总有一天，你的表达会受限。”
*
做完拉伸，及川伸了个懒腰，眯着眼背靠向墙壁。他大脑放空，拿着水杯却想不起来喝水，只是在发呆而已。
现在是下午三点多，这个时间实在讓人昏昏欲睡。当然，不止他一个犯困，其他人也是东倒西歪堆在一起，眼睛半睁不睁。
教練刚刚离开，要等到晚上训練的时候再回来，中间两个小时是给他们的放松与吃饭时间。可惜并没有人能用这段短暂的时间彻底放松。
最近的训練实在严苛，即便大家嘴上不抱怨，疲惫仍然不会减少半分。
这样的训练带来的效果倒是显而易见——尤其是一年級即将成为正选的渡，还有二年級要担任王牌和队长的岩泉与及川。他们进步很快，不出太久就适应了新的训练节奏。在一些人的带领下，其他人也可以一起迈进。
虽然真的很累。
但也是很充实的累。
“后天，我们就要交跟御城打了对吧……”跟矢巾靠在一起的东城眯着眼睛问了句。
“啊啊，是啊，”矢巾懒懒回答，“他们主攻手，那个叫黑田的，感觉好恐怖……”
“我记得黑田是全国排名第六的主攻手来着？”
“呜哇，那小渡岂不是要受苦了。”
“在队内被及川前辈和岩泉前辈欺负，打练习比賽又要被全国第六主攻手欺负，好可怜的小渡。”
“明明受苦的是所有人……”渡很无语，也很冷静，“再说，你们也接了不少前辈们的发球吧？虽然比賽上确实是我会被针对得更多……”
“哈哈，自由人的宿命嘛。”东城拍拍渡的肩膀。
“完全不想接、接那个人的扣球啊……”江原小声抱怨。
听见一年級这边的谈话，二年級也开始讨论。
“全国第六……”花卷想了想，“还是牛若排名高一点。”
“他们二传也很厉害，”松川说，“我觉得跟白鸟泽比起来，可能御城会比较难对付。”
“的确，”岩泉也认同，“御城更均衡也更全面，虽然攻击性比白鸟泽低，但战术丰富很多。”
“那到时候就得看及川了……”花卷往及川那里瞥了一眼，习惯了一样，“嗯，又在发呆。”
最近及川经常这样，休息的时候时不时发怔，这两天则更加频繁。
一年级完全不知道他在想什么，上次松川还听到他们偷偷摸摸讨论及川是不是也进入毕业季伤感氛围了。但他们几个二年级可是清楚得很。
花卷抬抬下巴，给岩泉使了个眼色，又努努嘴。岩泉接收到信号，往旁边看一眼，扯了一把及川的衣袖。及川回神，感受到嘴巴干涩，这才想起来灌了几口水，吞下去之后看向另一边。
“怎么了，小岩？”他问。
“喂，及川，”花卷神秘兮兮，伸手把及川扯过来，示意几个人围成小圈，压低声音问，“你準备这周三告白？”
“是啊……”及川下意识应了一声，又立刻警惕起来，“为什么特意问，不会想去偷窥吧？！”
“没人想这么做。”岩泉声明。
“那问这个做什么，”及川狐疑，“你们不是完全不在意吗？”
“只是怕你弄得太过火，把小优给吓跑了而已，”花卷白了他一眼，“好不容易有个超级棒的女经理，要是因为你这个轻浮男的告白就不願意留在排球部了怎么办？”
“谁是轻浮男啊！”及川很不爽。
“总之原因就是这样，”松川敲敲及川的膝盖，“讲讲你的告白计划？”
承受三人注视的及川压力很大，像是回到了修学旅行被几人围攻的那个晚上。他不自在地揉揉头发，语气故作轻松，逃避了这个问题：
“……告白计划，就，没什么太重要的计划啊，只是简单告白而已。”
“你们放心吧，我不会让小优想离开的……！”
他很努力做出了值得信任的模样。
岩泉目光审视着他：“不会弄什么奇奇怪怪的夸张大场面，让优被围观吧？”
“才不会呢，那种好土，”及川很嫌弃，“而且小优也不会喜歡。”
“我以为你会选这种浮夸的。”
“小岩你对我到底有什么误解，”及川委屈，“我审美明明特别好！”
“是吗。”岩泉平淡。
“唔呃……”及川很受伤。
最大的危机已经解除，三人放下心。至于结果，得看当事人小优的选择，这就不是他们能左右的了。
“话说，既然是简单告白，你打算送花吗？”花卷插嘴，“现在都流行那种玫瑰大花束。”
“喔，”及川没想到这一点，“好像花也不错……”
但玫瑰大花束和小优不太搭。
小一点的花束应该可以……只是怎么定制保存，怎么带去学校，又怎么让小优願意拿走带回家就成了问题。还是要好好考虑一下。
“……这，真的有準备好吗？”花卷看见他陷入思考，忍不住问。
“准备了一半吧，”及川心虚，“最近一直在训练，又不放假，完全没时间。我准备周一下午的休息去买东西，很多计划要到店里才能定下来……小岩，你陪我去！”
及川突然转头把岩泉拉住了。
好不讲道理的拉人入队。
岩泉抱怀，坐得端正，不因为及川而改变分毫：“你之前还说我品味不好，不让我选。”
“啊啊——当我错了！”及川松开手，双手合十，態度诚恳，“而且这次也不用你选啊，只是陪我一起去！”
“一个m记小套餐。”岩泉当场点餐。
“好好，知道啦——”及川哼哼唧唧答应了。
“怎么看都不太靠谱……”花卷语。
还是应该再打探一下。
花卷扯了扯松川。
松川接收到信号：“那你的告白场合呢？”
“周三是上学日，只能在学校啊，”及川无奈耸肩，“晚上还得参加社团。”
“这倒是很让人放心。”岩泉对此好像很满意。
“也是……到时候看他和小优表情就能知道结果。”花卷也点头。
“不然赌一下小优那天会不会翘社团吧。”松川跃跃欲试。
“怎么又想赌，你是什么赌徒吗？”及川吐槽。
“对了，”花卷忽然想起来，“要是及川被拒绝，小优那边放书包的工作就得换人了吧。”
“为什么啊！”及川第一个抗议。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“继续拜托你很奇怪啊，”花卷理所当然地看着他，“女孩子应该都不想跟自己不喜歡的人产生更多接触，说不定还会远离呢。”
“就不能往好的方面想想吗……！”
“我还是很願意接手……”花卷试探。
“不、行——！”及川炸毛。
他十分鄙视这种好像自己告白一定会失败的想法。不管成功与否，他也一点都不想把现状都弄丢！最差最差，也要做到，不降低好感度吧……！及川下定决心。
“不过，周一去买东西啊……你们还记得当天有练习比賽吧，”松川戳了戳身边岩泉，“跟那种队伍打完一整场，能有力气出去？”
“当然有，”岩泉还没回答，及川就一口确信，“无论如何也会有！而且……”
他语气骤然变了。
“比赛也要赢下来。”
对话因为这句话中断片刻。
“等等、你认真的……？”花卷明显察觉到了及川身上氛围的改变。
“对，认真的，”及川笑了笑，扬眉，“明天是练习比赛前最后一天，陪我训练一下新战术——为了针对御城的自由人。”
松川表情古怪：“为什么是自由人？”
他们都看过录像。虽然那个自由人水平也很不错，但表现也就仅限于“一个优秀的自由人”而已。毕竟自由人是不能得分的，看不出有什么刻意针对的必要。
“我们最近分析复盘的这几场录像，都是御城状态很好的时候，”及川说，“你们有看过御城陷入劣势的情况吗？”
三人你看看我，我看看你，摇摇头。
岩泉反应过来，这家伙肯定在听到比赛通知那天就开始看御城的录像了。在排球上，及川彻就跟个阴魂不散的鬼一样，丝毫不会放过对方可能存在的弱点。说不定这家伙最近几天还熬夜了。
此时的及川开始说明：
“我注意到，扣球失败，或者推球失败的场合，他们自由人几乎都能站在最准确的位置进行跟进防守。”
“而在自由人下场的时候，他们战略一般会更偏保守，偶尔还会因为没收住力而失分。这种失分，只要自由人在就很少会出现。”
“自由人的托底才是他们进攻那么激进冒险的最好保障。但这个自由人其实体力一般，每次进行到第三局往后状态就开始下滑。如此精准的接球和高强度的集中会让他消耗很大。”
及川扬起嘴角，说出的话却毫不留情。
“——要先把他击溃。”
“试试刻意制造需要跟进防守的情况，在拉锯战中，将自由人的体力耗尽，创造胜利的可能。”
这家伙当然没有忘记比赛。
他对比赛无比看重。
感情和排球，及川全都不会松手。
在这场并不均衡的，经验差距巨大的比赛中，及川彻才是最想获得胜利的人。
*
“什么……？”优睁大眼睛。
表达受限——这是她的结局吗？
只是看过两篇文章，说了几句话，对方就能够轻易判断？
优蹙起眉。她好胜心很强，尽管仍然尊敬大西老师，可她还是会有点不服气。大西和美子当然看出了女孩的小情绪，她面容依旧温和，撑着下巴，平静地问：
“秋山，在写作上，你自己知道自己的长处吗？”
女孩点点头：“大概是情绪吧……在有情绪的时候，我会写得更顺畅。”
“没错，这的确是你的长处，是你的天赋与才能，”女人认可了这一点，下一句却话锋一转，“但同时——也是你的缺陷。”
这句话让女孩表情僵了僵。
在这种有走低倾向的氛围与情绪之下，大西和美子最终选择把自己的发现全部告诉这个尚且青涩，需要人为她指明方向的女孩。
尽管过程会不太美好——但就此让一个孩子完全按照心情去随意发挥，使得本该展露出的光彩被时间随意湮灭，才是她更加不能忍受的事情。
对不起啦，小秋山。大西和美子在心底悄悄道歉。
其实她本意并不想说得这么严重，但短暂的接触过后她意识到，如果是用轻盈的态度说出，女孩很容易听不进去。秋山优会更愿意跟随心情去做出轻松的选择。
那就必须激发出她的好胜心与想要提升的欲望。
“你的文章中，写自己亲身经历的那一篇，明显好过后面的故事创作。因为关于经历，你完全是靠情绪在走笔，只需要自然释放，就能获得很好的效果。”
“这是直觉系作者的天赋与才能。”
“的确，单纯靠直觉，你也能写出很多不错的语句。尽管你自己不知道为什么，但就是想那么写，最终也取得了很好的效果。”
“可一旦故事脱离你体会过的真实经历，你的文字就很容易失重。到了原创故事时，只靠直觉与情绪就明显不够了。”
被直接指出了真正的短处。
优很少面对这样尖锐的情况，她极为不适应，不断揪着衣摆。
“……你会更倾向于去表达故事的内核，反而忽略了文字本身。”
“承载内容的形式不够丰富，目前写出的字句难以完全容纳你的表达，文字运用的精准性也有所欠缺，只能靠反复强调内核去堆积……”
“而且面对自己不了解的内容时，你会选择用轻巧的语言一笔带过，丧失了踏实感。”
“这并不是一个好的现象。”
优抿抿唇，有些颓败。
这些的确是事实，她其实也或多或少意识到了一部分。只是，或许对于高中生而言，她的文字已经足够优秀，江川老师才一直没有指出过。
她也就这样，依然按照习惯去写。
轻松地、随意地写。
她本以为，会写得更加自由。
可最终的答案却是，会受限。
在脱离自己的经历后，她写出的故事不够踏实，不够有重量。
“秋山……你要学会把故事真正的中心藏起来，”大西目光柔和，“提高故事性，丰富文字，使情节变得更加饱满。”
“要让那些尚且无法理解内核，甚至是不认同内核的人，也能觉得这是一个有趣的故事。”
优默默点头。
这是一堂对于她来说，真正有用的课。
“……不过，你其他的优点也很突出，”大西老师终于不再锐利，而是偏移了一些重心，“文章的思路很好，故事构架也很稳定，不会出现内容偏移的情况。”
“继续保持。”
“可是……”优总算愿意开口，干巴巴地虚心求教，“这种情况，我应该怎样去改变？”
那些笼统的“提高故事性”、“丰富文字”，根本就算不上方法。她只看到了问题，却不知道究竟怎么做才能解决。
“这个很简单，但也很困难，”大西和美子笑了笑，“中国有句古话，叫做‘工欲善其事，必先利其器’。”
“写得足够多，了解得足够多，才能去利用你的天赋，而不是被天赋限制在一处。”
女孩表情纠结，看起来没听明白。
“嗯……不知道你有没有了解过绘画，”大西试图寻找一个类似的比喻，“你看，不少画家在有了扎实的学院派功底后，开始反过来追求小孩子一般天然的画面表达。在我看来，这种思路跟你如何去利用直觉去写作是类似的。”
“思考一下，那些绘画大师的视角，真的只是孩子的视角吗？”她步步引导，“真正的孩子就是靠纯粹的直觉。他们不理解怎样构图，怎样配色，不理解如何让画面变得更美。或许在很多很多张失败的画作中，才能选出一幅意外契合他们直觉的优秀作品。”
“但在学会了一切之后，重新回到起点的画家却可以有意识地利用自己所拥有的一切，稳定地维持着自己的高水平，不会出现那么大的起伏波动。”
注意到女孩表情有所变化，大西的笑意更深。
“心态与技巧都一样重要。如果你想在这条道路走得更远，想触碰到更为深刻的东西……那么要先学会技巧，再返璞归真。”
“只凭借直觉去写作，很容易触碰到天花板。”
“但当你明白一个故事要怎么去写，再重新选择直觉性，或者反直觉的表达，当你手中有了无数可以利用的武器，你的选择就会变得更丰富，也更有目的性。”
“就像你们年轻人玩游戏，假如角色目前的等级上限被封死，用出再多的重复技能也没有用。唯一的做法就是去完成任务，提升上限，再重新去练级，对吧？”她用了更为通俗的说法。
“如果你还想继续写作，想在这方面突破等级上限，那么唯一的办法就是广泛地去积累，就是笔耕不辍。”
优终于懂了大西老师刚才的话。
一直写下去——这是最简单的做法，同时也最为困难。
要这么保持着思考，像大西老师一样不断学习下去，并不是一句两句话，也不是偶尔想起来才写一写就能做到的事情，这需要长久的坚持。
“我好像……明白了。”女孩小声回答。
“嗯，好孩子。”女人欣慰地夸赞。
氛围终于彻底放松下来。
优打开肩膀，做了个深呼吸。
“……你的老师告诉我说，你并不想努力做一个职业作家，只想写自己喜欢的东西，”对面的大西老师开口，“我觉得这都没关系。每个人写作的目的不同而已。”
“但写文章这件事情，想要达到随心所欲的自由表达，其实相当困难。”
“就像我从没学过钢琴，也可以自由地在琴键上敲下一个又一个声音。我没学过画画，也可以随意画出弯弯绕绕的线条。这些看似是自由没错，却被我的水平所限制。”
“我心中想听到的曲调，我脑海中想看到的画面，会因为我目前的技术不足而无法准确表达。写作也是一样的。”
“真正的自由，是可以自己控制的自由。”
优将大西老师的话语咀嚼了好几遍。
直到回家，她也仍然在思考。
有点后悔没有带录音笔了。
躺在家中卧室，看着模糊的灯光，优想着。
她抬手挡住灯光。
如果把一件事情学到专业级需要五年，学到大师级需要十年，而人生如此漫长。
她其实大可以学会很多很多事情。可以在自己所热爱的一切上达到想要的自由，而不是满足于这种半吊子的状态，得过且过，为自己那一点天赋沾沾自喜。
——你愿意用无比认真的态度，去换取自己的追求吗？
——愿意在那些无法作为职业的爱好上，投入百分百的精力吗？
优最终也没有回答这个问题。
她本以为自己的热爱不够，以为自己或许会直接放弃这些，接纳自己的平凡与普通——
可是，遥远的自由国度仍然不断、不断地呼唤着她。
能够随心所欲地运用文字，谱写音乐，能够按照自己的心意，去做到喜欢的一切。不必被水平所限制，不必被规律的生活所吞噬。
那就是她的热爱，她的追求。
优无法判断自己热爱的程度，也不能肯定自己的将来会不会因此而遭遇困苦。但当无数条道路摆在眼前，她想做的却是和及川前辈说的那样，不拘泥于一条路，而是选择自己喜欢的一切，干脆全部体验一遍，去看见更为广阔的天地。
“……如果你想，那就更认真一点吧？”
“我可以教你。”
大西老师对她说。
“把喜欢的事情都做到极致，可是很少有人能够做到的。”
“秋山，你想试着去看看那片景色吗？”
作者有话说：小优的职业线就暂时铺到这里了！