第6章 被认真对待
路野从来没有拥有过自己的房间。
在被父亲赶出家门前，他住的是阳台——没错，就是那种三平米不到、堆满杂物、夏天像蒸笼冬天像冰窖的阳台。
一张折叠床，一个纸箱子，就是他全部的生活空间。后来在街头，他睡过天桥、公园长椅、废弃的工地、24小时营业的便利店门口。他的全部家当可以装进一个塑料袋，随时拎着走。
所以当温砚推开一扇门，对他说“这是你的房间”的时候，路野的第一反应不是惊喜，是不知所措。
他站在门口，像一只被领进新家的野猫，浑身戒备，爪子收着，随时准备逃跑。
房间不大，但对他来说已经大得过分了。
一张一米五的床，铺着浅灰色的床单，枕头蓬松得像是刚拆封。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是暖白色的。
靠墙是一张书桌和一把椅子，桌上摆着几本崭新的笔记本和几支笔。窗户开着，白色的纱帘被风吹起来，像一个温柔的邀请。
窗台上还放着一盆绿萝，翠绿的叶子垂下来，在阳光下泛着光。
“我不知道你喜欢什么颜色，”温砚站在他身后，声音平淡得像是在说今天天气不错，“随便挑的，不喜欢自己换。”
路野没说话。
他走进房间，伸手摸了一下床单。是棉的，柔软得不像话。他又摸了摸枕头，按了按，弹了回来。他蹲下来，看了一眼床底——空的，干净的，连灰尘都没有。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。空的。又拉开第二个，还是空的。第三个，依然是空的。
空的。
全部都是空的。
这意味着什么？意味着这些空间是留给他的。意味着有人真的为他准备了一个地方，让他放自己的东西。
可是他没有东西可以放。
这个念头像一根针，扎进他心里最柔软的地方。他站在书桌前，背对着温砚，肩膀微微绷紧。
“我没有东西，”他的声音很轻，轻到像是自言自语，“没有什么要放的。”
温砚没有立刻接话。他靠在门框上，双手插在口袋里，看着那个站在书桌前的少年。少年的脊背绷得很直，像一根随时会断的弦。他穿着温砚给买的衣服——大了一号，袖口挽了两道，露出细瘦的手腕。手腕上有几道旧疤，浅粉色的，是伤口愈合后的痕迹。
“那就慢慢填满。”温砚说。
路野转过头看他。
温砚的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他说的话，和他说话的姿势——那种靠在门框上、双手插袋、像是随时会走开的姿势——组合在一起，让路野产生了一种奇怪的错觉。
就好像这个人，这个捡他回家、给他饭吃、给他衣服穿、现在又给他一个房间的人，其实并没有他表现出来的那么不在乎。
“衣柜里有几件换洗的衣服，”温砚站直身体，朝门外走，“尺码不一定准，先穿着，周末带你去买新的。”
脚步声在走廊里渐渐远了。
路野一个人站在房间里，阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。他低头看了看自己的影子，又抬头看了看整个房间。
他走到床边，坐下来。床垫软硬适中，坐上去的时候发出一声轻微的响声。他用手掌按了按床面，感受着那种从掌心传来的柔软。
他慢慢躺下来，仰面朝天，看着天花板。天花板是白色的，干净得像是没有人住过。他侧过头，看见窗台上的绿萝，叶子在风中轻轻晃动。
他把手臂盖在眼睛上。
过了很久，他的嘴角动了一下。不是笑，是一种他自己都说不清楚的表情。像是终于确认了什么，又像是终于接受了什么。
那天晚上，他睡在那张床上，盖着柔软的被子，枕着蓬松的枕头，一夜无梦。
第二天早上醒来的时候，他有那么几秒钟不知道自己在哪里。白色的天花板，柔软的床，窗外的光。他猛地坐起来，心脏狂跳，直到看见床头柜上的台灯和窗台上的绿萝，才想起来——
他有一个房间了。
周末来得很快。
周六早上，温砚敲了他的门。
路野已经醒了——事实上他六点就醒了，但不敢出去，怕打扰温砚。他就躺在床上，盯着天花板，听着外面的动静。听见温砚下楼的声音，听见厨房里传来的声响，听见咖啡机工作的嗡嗡声。
“出来吃早饭，吃完去买衣服。”温砚的声音隔着门板传来，不高不低，刚好能听清。
路野应了一声，从床上弹起来。
他昨晚已经把衣服叠好了——温砚给他的那几件换洗衣服，他整整齐齐地码在书桌上，因为衣柜他还没想好怎么用。
他挑了一件深蓝色的T恤和一条黑色的休闲裤，穿上之后照了照镜子。
镜子里的自己让他愣了一下。
不是因为变好看了，而是因为太陌生了。没有破洞、没有污渍、没有奇怪的味道。他站在镜子前，看着那个穿着干净衣服的人，花了三秒钟才确认那是自己。
“快点，粥要凉了。”
他赶紧出了房间，下楼到餐厅。餐桌上摆着两碗白粥，一碟小菜，两个煮鸡蛋，简单，但热气腾腾的。
路野坐下来，端起碗，喝了一口粥。温度刚好，不烫嘴，也不凉。他不知道温砚是什么时候起来煮的，也不知道他是怎么算好时间的。
“吃完换鞋，”温砚剥着鸡蛋，头也不抬，“商场十点开门。”
商场。
路野的筷子顿了一下。
他上一次去商场是什么时候？
他不太记得了。大概还是小时候，妈妈带他去过一次，给他买了一双打折的运动鞋。
后来妈妈走了，父亲再婚，他就再也没有进过商场。商场的门太大了，太亮了，太干净了，那种地方不是给他这种人进的。
他低头喝粥，没有说话。
商场确实很大，很亮，很干净。
路野跟在温砚身后，保持着大约半步的距离。
他走路的姿势和平时不一样——平时在街头，他都是弓着背、低着头、贴着墙根走，像一只随时准备逃跑的野猫。
但现在，在温砚身后，他下意识地把背挺直了一点，虽然还是低着头，但至少没有再贴着墙走了。
温砚走路很快，步幅大，节奏稳，像是做什么事情都有明确的目的地。
路野跟着他，有时候要加快脚步才能跟上。但他不敢跟得太近，怕撞上去；也不敢离得太远，怕走丢。
“进来。”温砚停在一家店门口，回头看了他一眼。
路野抬头看了看店面的招牌，一个他看不懂的英文单词，橱窗里挂着的衣服看起来都很贵。他犹豫了一下，跟了进去。
店里的导购小姐笑着迎上来，目光在温砚身上停了一秒，又在路野身上停了一秒。
她的笑容没有变，但路野看得出来，她在打量他。看他的衣服大了，看他的鞋旧了，看他的头发虽然洗过但还是很乱。
在被父亲赶出家门前，他住的是阳台——没错，就是那种三平米不到、堆满杂物、夏天像蒸笼冬天像冰窖的阳台。
一张折叠床，一个纸箱子，就是他全部的生活空间。后来在街头，他睡过天桥、公园长椅、废弃的工地、24小时营业的便利店门口。他的全部家当可以装进一个塑料袋，随时拎着走。
所以当温砚推开一扇门，对他说“这是你的房间”的时候，路野的第一反应不是惊喜，是不知所措。
他站在门口，像一只被领进新家的野猫，浑身戒备，爪子收着，随时准备逃跑。
房间不大，但对他来说已经大得过分了。
一张一米五的床，铺着浅灰色的床单，枕头蓬松得像是刚拆封。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是暖白色的。
靠墙是一张书桌和一把椅子，桌上摆着几本崭新的笔记本和几支笔。窗户开着，白色的纱帘被风吹起来，像一个温柔的邀请。
窗台上还放着一盆绿萝，翠绿的叶子垂下来，在阳光下泛着光。
“我不知道你喜欢什么颜色，”温砚站在他身后，声音平淡得像是在说今天天气不错，“随便挑的，不喜欢自己换。”
路野没说话。
他走进房间，伸手摸了一下床单。是棉的，柔软得不像话。他又摸了摸枕头，按了按，弹了回来。他蹲下来，看了一眼床底——空的，干净的，连灰尘都没有。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。空的。又拉开第二个，还是空的。第三个，依然是空的。
空的。
全部都是空的。
这意味着什么？意味着这些空间是留给他的。意味着有人真的为他准备了一个地方，让他放自己的东西。
可是他没有东西可以放。
这个念头像一根针，扎进他心里最柔软的地方。他站在书桌前，背对着温砚，肩膀微微绷紧。
“我没有东西，”他的声音很轻，轻到像是自言自语，“没有什么要放的。”
温砚没有立刻接话。他靠在门框上，双手插在口袋里，看着那个站在书桌前的少年。少年的脊背绷得很直，像一根随时会断的弦。他穿着温砚给买的衣服——大了一号，袖口挽了两道，露出细瘦的手腕。手腕上有几道旧疤，浅粉色的，是伤口愈合后的痕迹。
“那就慢慢填满。”温砚说。
路野转过头看他。
温砚的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他说的话，和他说话的姿势——那种靠在门框上、双手插袋、像是随时会走开的姿势——组合在一起，让路野产生了一种奇怪的错觉。
就好像这个人，这个捡他回家、给他饭吃、给他衣服穿、现在又给他一个房间的人，其实并没有他表现出来的那么不在乎。
“衣柜里有几件换洗的衣服，”温砚站直身体，朝门外走，“尺码不一定准，先穿着，周末带你去买新的。”
脚步声在走廊里渐渐远了。
路野一个人站在房间里，阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。他低头看了看自己的影子，又抬头看了看整个房间。
他走到床边，坐下来。床垫软硬适中，坐上去的时候发出一声轻微的响声。他用手掌按了按床面，感受着那种从掌心传来的柔软。
他慢慢躺下来，仰面朝天，看着天花板。天花板是白色的，干净得像是没有人住过。他侧过头，看见窗台上的绿萝，叶子在风中轻轻晃动。
他把手臂盖在眼睛上。
过了很久，他的嘴角动了一下。不是笑，是一种他自己都说不清楚的表情。像是终于确认了什么，又像是终于接受了什么。
那天晚上，他睡在那张床上，盖着柔软的被子，枕着蓬松的枕头，一夜无梦。
第二天早上醒来的时候，他有那么几秒钟不知道自己在哪里。白色的天花板，柔软的床，窗外的光。他猛地坐起来，心脏狂跳，直到看见床头柜上的台灯和窗台上的绿萝，才想起来——
他有一个房间了。
周末来得很快。
周六早上，温砚敲了他的门。
路野已经醒了——事实上他六点就醒了，但不敢出去，怕打扰温砚。他就躺在床上，盯着天花板，听着外面的动静。听见温砚下楼的声音，听见厨房里传来的声响，听见咖啡机工作的嗡嗡声。
“出来吃早饭，吃完去买衣服。”温砚的声音隔着门板传来，不高不低，刚好能听清。
路野应了一声，从床上弹起来。
他昨晚已经把衣服叠好了——温砚给他的那几件换洗衣服，他整整齐齐地码在书桌上，因为衣柜他还没想好怎么用。
他挑了一件深蓝色的T恤和一条黑色的休闲裤，穿上之后照了照镜子。
镜子里的自己让他愣了一下。
不是因为变好看了，而是因为太陌生了。没有破洞、没有污渍、没有奇怪的味道。他站在镜子前，看着那个穿着干净衣服的人，花了三秒钟才确认那是自己。
“快点，粥要凉了。”
他赶紧出了房间，下楼到餐厅。餐桌上摆着两碗白粥，一碟小菜，两个煮鸡蛋，简单，但热气腾腾的。
路野坐下来，端起碗，喝了一口粥。温度刚好，不烫嘴，也不凉。他不知道温砚是什么时候起来煮的，也不知道他是怎么算好时间的。
“吃完换鞋，”温砚剥着鸡蛋，头也不抬，“商场十点开门。”
商场。
路野的筷子顿了一下。
他上一次去商场是什么时候？
他不太记得了。大概还是小时候，妈妈带他去过一次，给他买了一双打折的运动鞋。
后来妈妈走了，父亲再婚，他就再也没有进过商场。商场的门太大了，太亮了，太干净了，那种地方不是给他这种人进的。
他低头喝粥，没有说话。
商场确实很大，很亮，很干净。
路野跟在温砚身后，保持着大约半步的距离。
他走路的姿势和平时不一样——平时在街头，他都是弓着背、低着头、贴着墙根走，像一只随时准备逃跑的野猫。
但现在，在温砚身后，他下意识地把背挺直了一点，虽然还是低着头，但至少没有再贴着墙走了。
温砚走路很快，步幅大，节奏稳，像是做什么事情都有明确的目的地。
路野跟着他，有时候要加快脚步才能跟上。但他不敢跟得太近，怕撞上去；也不敢离得太远，怕走丢。
“进来。”温砚停在一家店门口，回头看了他一眼。
路野抬头看了看店面的招牌，一个他看不懂的英文单词，橱窗里挂着的衣服看起来都很贵。他犹豫了一下，跟了进去。
店里的导购小姐笑着迎上来，目光在温砚身上停了一秒，又在路野身上停了一秒。
她的笑容没有变，但路野看得出来，她在打量他。看他的衣服大了，看他的鞋旧了，看他的头发虽然洗过但还是很乱。