第7章 衣服
他的背又弓了起来。
“给他挑几身衣服，”温砚的声音在前方响起，淡淡的，却有一种不容置疑的笃定，“日常穿的，舒适为主，不用太正式。”
然后他转过头，看了路野一眼。
说道：你就在这里，你是和我一起来的，你不需要害怕。
路野的背慢慢直了回来。
接下来的两个小时，是路野人生中最漫长也最不真实的两个小时。
温砚带他逛了好几家店，从衣服到鞋子，从外套到内衣，甚至连袜子都买了。
每一家店，他都会先让路野自己挑，但路野每次都说“随便”或者“都行”——不是敷衍，是真的不知道怎么挑。
他以前穿衣服的原则是“能穿就行”，颜色、款式、搭配，这些词对他来说太奢侈了。
于是温砚替他挑。
他挑衣服的方式和做其他事情一样——干脆、精准，看一眼颜色，摸一下面料，在路野身上比一下，然后点头或摇头。整个过程不超过三分钟。
“去试试。”
路野接过衣服，走进试衣间。关上门的那一刻，他靠在门板上，深深地吸了一口气。
试衣间里有一面全身镜。他看着镜子里的自己，穿着温砚给他挑的衣服——一件浅灰色的圆领毛衣，一条深蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的板鞋。
他从来没有穿过这样的衣服。
不是贵的，而是合适的。每一件都刚刚好，不大不小，不长不短，像是按照他的尺寸定做的。毛衣的领口刚好露出锁骨，袖口刚好到手腕，裤子的长度刚好盖住鞋面。
他站在镜子前，看着自己，突然觉得这个人不像自己。
不是不好看，而是太陌生了。
“好了吗？”温砚在外面问。
路野推开门，走出来。
温砚靠在柜台旁边，手里拿着手机，听见门响抬起头。他看了路野一眼——从头到脚，再从脚到头，最后目光停在他脸上。
“转过去看看。”
路野乖乖转了一圈。
“还行，”温砚说，低头继续看手机，“就这几套，包起来。”
路野站在原地，不知道该做什么。他低头看了看身上的新衣服，又看了看温砚。
“这身穿着吧，”温砚头也没抬，“旧的扔了。”
旧的扔了。
路野低头看了看自己换下来的那身旧衣服——那件洗到发白的灰色T恤，那条膝盖上破了洞的牛仔裤。它们被叠好了放在袋子里，瘪瘪的，像两个被抽干了气的皮球。
他犹豫了一下，把袋子攥紧了。
“不扔也行，”温砚的声音忽然软了一点，“留着当睡衣。”
路野抬起头，对上温砚的目光。那双冷淡的眼睛里，有一瞬间闪过一丝什么，很快又消失了。
“走了，吃午饭。”
温砚转身往外走，路野拎着大包小包跟在后面。这一次，他的背挺得更直了一些。
回家的路上，路野坐在副驾驶座上，怀里抱着那几个购物袋。车里开着暖气，音响里放着电台的音乐，是一首很老的英文歌，他听不懂歌词，但旋律很温柔。
他偷偷看了一眼正在开车的温砚。温砚的侧脸在车窗的光线里显得很清晰，下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。
“温砚。”路野忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
温砚的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“不用谢，”他说，声音和平时一样淡，“衣服而已。”
路野低下头，把脸埋进购物袋里。
不是衣服而已。
是被人认真对待的感觉。
他从来没有被人这样认真对待过。不是因为怜悯，不是因为施舍，而是像一个正常的人一样，被认真地看、认真地选、认真地对待。
这种感觉让他想哭。
但他忍住了。
因为温砚说过，他不喜欢麻烦。
日子就这么过了下来。
路野开始适应这种新的生活节奏。
早上七点起床，和温砚一起吃早饭。温砚出门工作后，他一个人待在家里，把屋子收拾一遍——扫地、擦桌子、整理厨房。
这些事情他以前从来不做，但现在做起来，竟然有一种奇怪的满足感。
不是因为想讨好温砚。
虽然一开始确实是。
但现在，他发现做这些事情的时候，自己会觉得很安心。
把乱的东西摆整齐，把脏的地方擦干净，看着一个空间在自己手里变得整洁有序，这种感觉让他觉得踏实。像是在告诉自己：你在这里是有用的，你不是一个白吃白住的废物。
当然，他也在小心翼翼地试探着温砚的底线。
那次“故意晚归”事件之后，他收敛了很多。没有再故意踩线，但也没有完全变成一个乖乖仔。
他偶尔会顶一两句嘴，偶尔会闹一点小脾气，但都在可控范围内。他在观察温砚的反应——什么情况下温砚会皱眉，什么情况下温砚会沉默，什么情况下温砚会多说一句话。
“给他挑几身衣服，”温砚的声音在前方响起，淡淡的，却有一种不容置疑的笃定，“日常穿的，舒适为主，不用太正式。”
然后他转过头，看了路野一眼。
说道：你就在这里，你是和我一起来的，你不需要害怕。
路野的背慢慢直了回来。
接下来的两个小时，是路野人生中最漫长也最不真实的两个小时。
温砚带他逛了好几家店，从衣服到鞋子，从外套到内衣，甚至连袜子都买了。
每一家店，他都会先让路野自己挑，但路野每次都说“随便”或者“都行”——不是敷衍，是真的不知道怎么挑。
他以前穿衣服的原则是“能穿就行”，颜色、款式、搭配，这些词对他来说太奢侈了。
于是温砚替他挑。
他挑衣服的方式和做其他事情一样——干脆、精准，看一眼颜色，摸一下面料，在路野身上比一下，然后点头或摇头。整个过程不超过三分钟。
“去试试。”
路野接过衣服，走进试衣间。关上门的那一刻，他靠在门板上，深深地吸了一口气。
试衣间里有一面全身镜。他看着镜子里的自己，穿着温砚给他挑的衣服——一件浅灰色的圆领毛衣，一条深蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的板鞋。
他从来没有穿过这样的衣服。
不是贵的，而是合适的。每一件都刚刚好，不大不小，不长不短，像是按照他的尺寸定做的。毛衣的领口刚好露出锁骨，袖口刚好到手腕，裤子的长度刚好盖住鞋面。
他站在镜子前，看着自己，突然觉得这个人不像自己。
不是不好看，而是太陌生了。
“好了吗？”温砚在外面问。
路野推开门，走出来。
温砚靠在柜台旁边，手里拿着手机，听见门响抬起头。他看了路野一眼——从头到脚，再从脚到头，最后目光停在他脸上。
“转过去看看。”
路野乖乖转了一圈。
“还行，”温砚说，低头继续看手机，“就这几套，包起来。”
路野站在原地，不知道该做什么。他低头看了看身上的新衣服，又看了看温砚。
“这身穿着吧，”温砚头也没抬，“旧的扔了。”
旧的扔了。
路野低头看了看自己换下来的那身旧衣服——那件洗到发白的灰色T恤，那条膝盖上破了洞的牛仔裤。它们被叠好了放在袋子里，瘪瘪的，像两个被抽干了气的皮球。
他犹豫了一下，把袋子攥紧了。
“不扔也行，”温砚的声音忽然软了一点，“留着当睡衣。”
路野抬起头，对上温砚的目光。那双冷淡的眼睛里，有一瞬间闪过一丝什么，很快又消失了。
“走了，吃午饭。”
温砚转身往外走，路野拎着大包小包跟在后面。这一次，他的背挺得更直了一些。
回家的路上，路野坐在副驾驶座上，怀里抱着那几个购物袋。车里开着暖气，音响里放着电台的音乐，是一首很老的英文歌，他听不懂歌词，但旋律很温柔。
他偷偷看了一眼正在开车的温砚。温砚的侧脸在车窗的光线里显得很清晰，下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。
“温砚。”路野忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
温砚的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“不用谢，”他说，声音和平时一样淡，“衣服而已。”
路野低下头，把脸埋进购物袋里。
不是衣服而已。
是被人认真对待的感觉。
他从来没有被人这样认真对待过。不是因为怜悯，不是因为施舍，而是像一个正常的人一样，被认真地看、认真地选、认真地对待。
这种感觉让他想哭。
但他忍住了。
因为温砚说过，他不喜欢麻烦。
日子就这么过了下来。
路野开始适应这种新的生活节奏。
早上七点起床，和温砚一起吃早饭。温砚出门工作后，他一个人待在家里，把屋子收拾一遍——扫地、擦桌子、整理厨房。
这些事情他以前从来不做，但现在做起来，竟然有一种奇怪的满足感。
不是因为想讨好温砚。
虽然一开始确实是。
但现在，他发现做这些事情的时候，自己会觉得很安心。
把乱的东西摆整齐，把脏的地方擦干净，看着一个空间在自己手里变得整洁有序，这种感觉让他觉得踏实。像是在告诉自己：你在这里是有用的，你不是一个白吃白住的废物。
当然，他也在小心翼翼地试探着温砚的底线。
那次“故意晚归”事件之后，他收敛了很多。没有再故意踩线，但也没有完全变成一个乖乖仔。
他偶尔会顶一两句嘴，偶尔会闹一点小脾气，但都在可控范围内。他在观察温砚的反应——什么情况下温砚会皱眉，什么情况下温砚会沉默，什么情况下温砚会多说一句话。