第27章 下班等候·路灯下
游书朗这天的工作比预想的更耗神。
上午的会议从十点开到了十二点半，三个部门的协调会，扯皮扯了两个多小时。
他坐在会议桌的中间位置，手里捏着一支笔，在笔记本上写了一页半的会议纪要，同时还要控制住自己想拍桌子的冲动。
散会的时候，他的太阳穴隐隐作痛。回到办公室，桌上又多了三份待签的文件和两封需要回复的邮件。
他灌了一杯凉水，坐下来继续处理。
午饭是食堂解决的。
红烧狮子头、炒豆芽、一碗紫菜汤。狮子头太咸了，豆芽炒过了头，汤里的紫菜结成了块。他吃了几口就放下了，把饭盒盖好，继续看文件。
下午两点，又开了一个小会。
四点的时候，领导临时丢过来一个任务——明天要交一份项目汇报材料，今天必须写完。他看了一眼手表，深吸一口气，打开电脑开始写。
写到一半的时候，手机震了一下。他拿起来看——樊霄发了一张照片，是他办公室的落地窗，窗外的天空已经开始泛橘红色了。
【今天天气很好。你那边能看到夕阳吗？】
游书朗抬头看了一眼自己办公室的窗户——朝北的，什么也看不见，只有对面大楼灰色的墙。
【看不到。】他回。
【那我把夕阳拍给你看。】
然后樊霄发了一张照片。从樊氏集团的落地窗往外拍的，整片天空都是橘红色的，云层被染成了金色和紫色，远处的城市天际线像一幅剪影。
游书朗盯着那张照片看了几秒。不是看夕阳，是看照片边缘的一个细节——玻璃窗上倒映着樊霄的影子，他举着手机，姿势有点奇怪，像是为了避开反光把手机举得很高。影子很小，看不清表情，但能看出来他在认真地拍。
拍一张夕阳，拍得这么认真。
【收到了。】游书朗打字，【你下班了吗？】
【还没有。在等一个电话会议。你呢？】
【在写报告。明天要交。】
【那你先忙。写完了跟我说，我去接你。】
【不用急。可能还要一阵子。】
【不急。我等你。】
游书朗把手机放下，继续写报告。但效率明显比之前高了——不是因为别的，是因为知道有人在等。不是那种“你什么时候回来”的催促，是那种“我在，你慢慢来”的安心。
写到五点半的时候，手机又震了一下。樊霄发了一条消息：【电话会议推迟了。我先去接你，在你公司楼下等。你慢慢写，不急。】
游书朗回了一个“嗯”，然后继续埋头写。
六点的时候，他写完了最后一个字，把文件保存好发到领导邮箱。
靠在椅背上伸了个懒腰，脖子咔咔响了两声。他揉了揉肩膀，拿起手机看了一眼——樊霄五点半发完那条消息之后就没再发了。
六点零三分。他应该到了。
游书朗收拾好东西，拎起包走出办公室。走廊里已经没什么人了，加班的同事也都去了食堂或者出去吃饭了。整个楼层很安静，只有他的脚步声和空调的嗡嗡声。
电梯下行的过程中，他看了一眼手机。没有新消息。樊霄说他到了之后会发消息，但没发。要么是还没到，要么是到了但忘了。
他猜是后者。
走出大楼的时候，天已经暗下来了。六月初的白天开始变长，但六点过后，光线还是明显弱了。
大楼门口的灯亮着，把台阶照得发白。他站在台阶上往老位置看了一眼——樊霄的车停在那里，黑色的车身在路灯下反射着暗沉的光。
但樊霄不在车里。
游书朗愣了一下，走下台阶，往车的方向走了几步。然后他看见了。
樊霄站在车旁边，靠在车门上。
他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，领带松了，领口解开了一颗扣子。左手插在口袋里，右手拿着一样东西——一根烟。
但他没抽。
烟夹在指间，没有点燃，只是拿着。他的头微微低着，看着地面，路灯的光从侧面照过来，在他脸上切出一道明暗分界线。整个人看起来很安静，安静得有点不像他。
游书朗站在几步之外，看着这个画面。
他见过樊霄很多种样子——在会议室里冷着脸批提案的样子，在家里围着围裙煎蛋的样子，在浴室里闭着眼冲头发的样子，在床上失控的样子。但没见过这种。
这种安静的、等待的、像是在想什么的样子。
他走近了一步。樊霄抬起头，看见他，眼睛立刻亮了一下。那种亮不是灯光的反射，是某种从眼底涌上来的、瞬间点亮整张脸的东西。他把烟收进口袋，站直了身体。
“写完了？”他问，声音被晚风吹得有点散。
“嗯。”游书朗走过去，站在他面前，“等多久了？”
“没多久。”
“你每次都说没多久。”游书朗看了一眼他的衬衫——领口解开了一颗扣子，锁骨上方有一小片皮肤露出来，被路灯照得发白，“但你的领带松了。你是等烦了才松的。”
樊霄低头看了一眼自己的领带，笑了一下：“被你发现了。”
“你什么时候到的？”
“五点多一点。”
五点多一点。现在是六点过三分。他等了快一个小时。
“怎么不进车里等？”游书朗问。
“车里闷。”樊霄说，“外面空气好。”
“外面有蚊子。”
“没咬我。”
“那是因为你血不好喝。”游书朗绕过他，拉开副驾驶的门，“上车。”
樊霄没动。他站在车门旁边，看着游书朗坐进去，系好安全带，然后把饭盒袋放在后座。
“看什么？”游书朗抬头看他。
“看你。”樊霄说，“今天累不累？”
“还行。”游书朗靠在椅背上，“写了四个小时报告，手都麻了。”
“那回去我给你按按。”
“你会按？”
“昨天不是按过吗？”
“昨天是按肩膀。今天手麻。”
“手也按。”樊霄绕到驾驶座，拉开门坐进来，系好安全带，“全身都按。”
“不用全身。”游书朗瞥了他一眼，“别得寸进尺。”
樊霄笑了，发动车子。
车子驶出停车场的时候，路灯已经全亮了。六月初的傍晚，天黑得比春天晚，但一旦暗下来就暗得很快。街道两边的店铺亮着灯，行人匆匆地走过，有拎着菜回家的，有牵着孩子的，有并肩走在一起的情侣。
游书朗靠在椅背上，看着窗外。他的右手还在发麻——写了四个小时报告，握鼠标的姿势一直没变，手指和手腕都僵了。他活动了一下手指，关节咔咔响了两声。
樊霄侧头看了他一眼，伸手把空调的温度调高了一点。
“手给我。”他说。
“干嘛？”
“帮你揉揉。”
“你开车。”
“红灯。”
游书朗看了一眼——前面确实是红灯，还有四十多秒。他把右手伸过去。
樊霄握住他的手，拇指按在他的掌心，慢慢地揉。他的拇指很有力，每一下都卡在穴位上，按下去的时候有点酸，松开的时候很舒服。他从掌心揉到手腕，从手腕揉到每根手指，一根一根地捏过去，像是某种仪式。
樊霄说，“但你的手很好看。”
“这跟按摩有什么关系？”
“没关系。就是想夸一下。”
游书朗抽了一下手，没抽动。樊霄握得很紧，但力道不重，刚好是那种“我不想松但你硬要抽也能抽走”的程度。
他没抽。
绿灯亮了。樊霄松开手，扶着方向盘踩下油门。
游书朗把手收回来，放在膝盖上。掌心还残留着樊霄拇指按过的触感，有点热，有点麻，和写字写出来的那种麻不一样——那种麻是僵的，这种麻是软的。
车子开到一个路口，拐弯的时候，游书朗忽然开口：“樊霄。”
“嗯。”
“你刚才在楼下站着，想什么呢？”
樊霄的手指在方向盘上敲了一下。
“想以前的事。”他说。
“什么事？”
“很久以前的事。”
“多很久？”
樊霄沉默了一会儿。车子里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和窗外偶尔掠过的风声。
“小时候。”他说
车子开进小区地库，停好。两人下车，走进电梯。
电梯里只有他们两个人。游书朗站在樊霄旁边，肩膀挨着肩膀。他看着电梯门上映出的两个人的倒影——他比樊霄矮一点，肩膀窄一点，站姿也更随意。樊霄站得很直，但肩膀微微向他的方向倾斜，像是某种无意识的靠近。
“你今天没吃午饭。”樊霄忽然说。
游书朗愣了一下：“你怎么知道？”
“你中午发的照片，饭盒里的菜没怎么动。狮子头少了一口，豆芽少了两口，汤基本没喝。”
“你连这个都看得出来？”
“我说过，关于你的事，我都记得。”
电梯门开了。游书朗走出去，掏出钥匙开门。
“食堂的饭不好吃。”他说，换了鞋走进客厅，“而且今天太忙了，没胃口。”
“那晚上想吃什么？”
“随便。你做。”
“好。”
樊霄走进厨房，打开冰箱看了看。游书朗靠在沙发上，把腿盘起来，拿起遥控器打开电视。换了一圈，停在一个美食节目上——一个厨师在教怎么做清蒸鲈鱼。
他看了一会儿，听到厨房里传来切菜的声音。很规律，很稳，一刀一刀的，像是在切某种很硬的东西。
他站起来走到厨房门口看了一眼——樊霄在切土豆。刀工出奇地好，每片都差不多厚，切完片改刀切丝，动作流畅得像是练过。
他靠在门框上，看着樊霄在厨房里忙碌——洗菜、切菜、热锅、倒油。动作很熟练，但和专业的厨师不一样，专业的厨师动作快而机械，樊霄的动作快而认真。每一刀都用心，每一勺都斟酌，像是在做一件很重要的事。
“马上好。”樊霄说。
游书朗没说话，转身回到沙发上，继续看电视。
十分钟后，樊霄端着两盘菜出来——酸辣土豆丝、番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。简单，但看起来很有食欲。
“没买肉？”游书朗坐到餐桌前。
“你中午吃了狮子头，虽然不好吃但也是肉。晚上清淡点。”樊霄把筷子递给他，“明天给你做红烧肉。”
“你还会红烧肉？”
“会。但可能没你做的好吃。”
“那你做一次试试。”
“好。”
两人面对面坐着吃饭。土豆丝酸辣爽口，番茄炒蛋酸甜适中，汤很清淡，正好解腻。游书朗吃了两碗饭——中午没吃好，晚上饿得厉害。
“慢点吃。”樊霄看着他，“又没人跟你抢。”
“饿。”
“中午让你不好好吃。”
“不好吃怎么吃？”
“那明天开始我给你送饭。”
“不用。我自己带。”
“你带也是你做的。我送也是你做的。有什么区别？”
“区别是——我自己带不用你跑一趟。”
“我想跑。”樊霄说，“二十分钟的事。”
“来回四十分钟。”
“四十分钟换你一顿好午饭，值得。”
游书朗夹了一块番茄塞进嘴里，没接话。
吃完饭，樊霄洗碗，游书朗去洗澡。洗完出来的时候，樊霄已经坐在沙发上了，手里拿着一本书——是游书朗放在书架上的那本专业书籍，关于医药项目管理的。
“你看得懂？”游书朗擦着头发走过去。
“有些看得懂，有些看不懂。”樊霄翻了一页，“但想了解一下你在做什么。”
“我在做办公室主任，不是做科研。没什么好了解的。”
“但你做得很认真。”
“拿工资的，当然认真。”
樊霄把书放下，转头看他。游书朗的头发还没干透，有几缕贴在额头上，水珠顺着发尾滴在肩膀上，把家居服的领口洇湿了一小片。
“手还麻吗？”樊霄问。
“好多了。”
“我帮你按按。”
“不用——”
樊霄已经把他的手拿过来了。放在自己膝盖上，拇指按在掌心，慢慢地揉。
和车上那次不一样——车上只有四十多秒，现在时间很多，所以他按得很慢，每一下都按到位，酸胀感从掌心蔓延到手腕，再从手腕蔓延到每根手指。
游书朗靠在沙发上，闭着眼。电视里的美食节目已经换成了综艺，有人在笑，有人在喊，声音很吵，但他觉得那些声音很远。近的只有樊霄的呼吸声和拇指按压的节奏。
“你以前真的没给别人按过？”他问，声音有点含糊。
“没有。”
“那你怎么知道按哪里？”
“你的反应告诉我的。”樊霄说，“按到酸的地方你会皱眉，按到舒服的地方呼吸会变慢。”
“你连这个都观察？”
“我说了，关于你的事，我都记得。”
游书朗睁开眼，看着他。樊霄低着头，专注地按着他的手，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。
从侧面看过去，他的鼻梁很直，下颌线很清晰，喉结随着吞咽的动作微微滚动。
“樊霄。”游书朗叫他。
“嗯。”
“你今天在楼下站着的时候，有没有想过——如果我不出来呢？”
樊霄的手指停了一下。
“什么意思？”
“我是说——如果你等了很久，但我一直不出来。或者我加班到很晚，或者我临时有事不回家了。你会怎么办？”
樊霄想了想。
“等。”他说，“等到你出来为止。”
“如果我不出来呢？”
“那就进去找你。”
“如果我不在公司呢？”
“那就去你去的任何地方找你。”
游书朗看着他，沉默了几秒。
“你这个人，”他说，“真的很轴。”
“不是轴。”樊霄继续按他的手，拇指从虎口滑到手腕，“是舍不得。”
游书朗没接话。他把手从樊霄手里抽出来，站起来走到阳台上。
他靠在栏杆上，看着远处的城市灯火。万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。他的故事在身后——客厅里亮着灯，沙发上坐着一个人，厨房里还飘着番茄炒蛋的味道。
樊霄走过来，站在他旁边。两人并排靠在栏杆上，肩膀挨着肩膀。
“今天晚上的月亮很圆。”樊霄说。
游书朗抬头看了一眼——确实是圆的，挂在城市的天际线上方，又大又亮，把周围的云照成了银白色。
“十五了吧。”他说。
“十六。”樊霄说，“十五的月亮十六圆。”
“你还知道这个？”
“每年中秋都会看月亮。曼谷的月亮也圆，但没这里的好看。”
“为什么？”
“因为这里有你。”
游书朗转头看他。樊霄也转过头来，两人的目光在月光里撞在一起。
“你能不能别什么事都扯上我？”游书朗说。
“不能。”樊霄说，“什么事都能扯上你。”
游书朗笑了一下。
“你笑了。”樊霄说。
“嗯。”
“右边嘴角比左边高。”
“我知道。”
“你不反驳了？”
“懒得反驳。”游书朗转过身，背靠着栏杆，看着客厅里的灯光，“你今天等了快一个小时，不烦吗？”
“不烦。”
“不无聊？”
“不无聊。”
“那你站在楼下干什么？”
“想你。”樊霄说，“想你今天开会顺不顺利，想你有没有好好吃饭，想你的报告写完了没有，想你会不会加班到很晚，想你是不是又忘了喝水。”
“你把自己当什么？保姆？”
“当男朋友。”樊霄说，“男朋友就是想这些的。”
游书朗没说话。他低头看着自己的脚——穿着一双拖鞋，樊霄的拖鞋并排摆在旁边，黑色和深蓝色，大一号和小一号。两双拖鞋的鞋尖都朝着客厅的方向，像是在说“我们进去吧”。
“走吧。”他说，“进去。”
两人走进客厅。
樊霄把阳台的门关好，拉上窗帘。游书朗坐到沙发上，拿起遥控器关掉了电视——综艺节目还在吵，关了之后整个客厅安静下来，只剩下空调的嗡嗡声和窗外远处偶尔的车声。
“困了？”樊霄问。
“有点。”游书朗打了个哈欠，“今天耗神。”
“那去睡。”
“你呢？”
“再坐一会儿。”
“坐什么？”
“坐在这里。”樊霄说，“想想明天的事。”
“明天什么事？”
“明天给你做红烧肉。还要买点水果，冰箱里的蓝莓不新鲜了。对了，阳台上的绿萝该浇水了，花店的人说三天一次，明天正好第三天。”
游书朗看着他，忽然觉得有点好笑。
这个人在外面是樊氏集团的掌门人，是商场上让人闻风丧胆的角色。
但此刻他坐在沙发上，掰着手指头算明天要做什么——做红烧肉、买水果、浇绿萝。
像一个普通的、居家过日子的、认真生活的人。
“樊霄。”游书朗叫他。
“嗯。”
“行了。”他站起来，“睡觉。”
他走进卧室，掀开被子躺下去。樊霄跟进来，关了卧室的大灯，只留了床头那盏小夜灯。暖黄色的光，把整个房间照得很柔和。
樊霄在床的另一边躺下来。两人之间隔了一个拳头的距离，不远不近。游书朗面朝天花板，樊霄面朝他。
“关灯了？”樊霄问。
“嗯。”
樊霄伸手关了夜灯。房间里暗下来，窗帘缝里透进来一丝月光，在地板上画了一条银白色的线。
两人沉默了一会儿。空调的嗡嗡声，彼此的呼吸声，窗外偶尔的车声。
“游书朗。”樊霄的声音在黑暗里显得很低。
“嗯。”
“今天高兴吗？”
游书朗想了想。今天开了三个会，写了四个小时报告，午饭难吃，手写到发麻。但是——早上有人给他买了咖啡，中午有人给他发了夕阳的照片，晚上有人给他做了酸辣土豆丝，有人在楼下等了他快一个小时，有人握着他的手说“舍不得”。
“还行。”他说。
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
“那我当你高兴了。”
“随便你。”
樊霄在黑暗里笑了一声。然后游书朗感觉到被子动了一下——樊霄的手伸过来，握住了他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。
“晚安。”樊霄说。
游书朗没回。他闭上眼，手没有抽回去。
过了一会儿，他翻了个身，面朝樊霄的方向。黑暗里看不清对方的脸，但他能感觉到樊霄的呼吸——均匀的，温热的，落在他的额头上。
“樊霄。”
“嗯。”
“明天早点回来。”
樊霄的手收紧了一点。
“好。”他说，“我早点回来。”
游书朗闭上眼，这次真的睡着了。
睡着的最后一秒，他感觉到樊霄的嘴唇贴在他的额头上，很轻，很短暂，像一片叶子落在水面上。
然后什么都不知道了。
上午的会议从十点开到了十二点半，三个部门的协调会，扯皮扯了两个多小时。
他坐在会议桌的中间位置，手里捏着一支笔，在笔记本上写了一页半的会议纪要，同时还要控制住自己想拍桌子的冲动。
散会的时候，他的太阳穴隐隐作痛。回到办公室，桌上又多了三份待签的文件和两封需要回复的邮件。
他灌了一杯凉水，坐下来继续处理。
午饭是食堂解决的。
红烧狮子头、炒豆芽、一碗紫菜汤。狮子头太咸了，豆芽炒过了头，汤里的紫菜结成了块。他吃了几口就放下了，把饭盒盖好，继续看文件。
下午两点，又开了一个小会。
四点的时候，领导临时丢过来一个任务——明天要交一份项目汇报材料，今天必须写完。他看了一眼手表，深吸一口气，打开电脑开始写。
写到一半的时候，手机震了一下。他拿起来看——樊霄发了一张照片，是他办公室的落地窗，窗外的天空已经开始泛橘红色了。
【今天天气很好。你那边能看到夕阳吗？】
游书朗抬头看了一眼自己办公室的窗户——朝北的，什么也看不见，只有对面大楼灰色的墙。
【看不到。】他回。
【那我把夕阳拍给你看。】
然后樊霄发了一张照片。从樊氏集团的落地窗往外拍的，整片天空都是橘红色的，云层被染成了金色和紫色，远处的城市天际线像一幅剪影。
游书朗盯着那张照片看了几秒。不是看夕阳，是看照片边缘的一个细节——玻璃窗上倒映着樊霄的影子，他举着手机，姿势有点奇怪，像是为了避开反光把手机举得很高。影子很小，看不清表情，但能看出来他在认真地拍。
拍一张夕阳，拍得这么认真。
【收到了。】游书朗打字，【你下班了吗？】
【还没有。在等一个电话会议。你呢？】
【在写报告。明天要交。】
【那你先忙。写完了跟我说，我去接你。】
【不用急。可能还要一阵子。】
【不急。我等你。】
游书朗把手机放下，继续写报告。但效率明显比之前高了——不是因为别的，是因为知道有人在等。不是那种“你什么时候回来”的催促，是那种“我在，你慢慢来”的安心。
写到五点半的时候，手机又震了一下。樊霄发了一条消息：【电话会议推迟了。我先去接你，在你公司楼下等。你慢慢写，不急。】
游书朗回了一个“嗯”，然后继续埋头写。
六点的时候，他写完了最后一个字，把文件保存好发到领导邮箱。
靠在椅背上伸了个懒腰，脖子咔咔响了两声。他揉了揉肩膀，拿起手机看了一眼——樊霄五点半发完那条消息之后就没再发了。
六点零三分。他应该到了。
游书朗收拾好东西，拎起包走出办公室。走廊里已经没什么人了，加班的同事也都去了食堂或者出去吃饭了。整个楼层很安静，只有他的脚步声和空调的嗡嗡声。
电梯下行的过程中，他看了一眼手机。没有新消息。樊霄说他到了之后会发消息，但没发。要么是还没到，要么是到了但忘了。
他猜是后者。
走出大楼的时候，天已经暗下来了。六月初的白天开始变长，但六点过后，光线还是明显弱了。
大楼门口的灯亮着，把台阶照得发白。他站在台阶上往老位置看了一眼——樊霄的车停在那里，黑色的车身在路灯下反射着暗沉的光。
但樊霄不在车里。
游书朗愣了一下，走下台阶，往车的方向走了几步。然后他看见了。
樊霄站在车旁边，靠在车门上。
他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，领带松了，领口解开了一颗扣子。左手插在口袋里，右手拿着一样东西——一根烟。
但他没抽。
烟夹在指间，没有点燃，只是拿着。他的头微微低着，看着地面，路灯的光从侧面照过来，在他脸上切出一道明暗分界线。整个人看起来很安静，安静得有点不像他。
游书朗站在几步之外，看着这个画面。
他见过樊霄很多种样子——在会议室里冷着脸批提案的样子，在家里围着围裙煎蛋的样子，在浴室里闭着眼冲头发的样子，在床上失控的样子。但没见过这种。
这种安静的、等待的、像是在想什么的样子。
他走近了一步。樊霄抬起头，看见他，眼睛立刻亮了一下。那种亮不是灯光的反射，是某种从眼底涌上来的、瞬间点亮整张脸的东西。他把烟收进口袋，站直了身体。
“写完了？”他问，声音被晚风吹得有点散。
“嗯。”游书朗走过去，站在他面前，“等多久了？”
“没多久。”
“你每次都说没多久。”游书朗看了一眼他的衬衫——领口解开了一颗扣子，锁骨上方有一小片皮肤露出来，被路灯照得发白，“但你的领带松了。你是等烦了才松的。”
樊霄低头看了一眼自己的领带，笑了一下：“被你发现了。”
“你什么时候到的？”
“五点多一点。”
五点多一点。现在是六点过三分。他等了快一个小时。
“怎么不进车里等？”游书朗问。
“车里闷。”樊霄说，“外面空气好。”
“外面有蚊子。”
“没咬我。”
“那是因为你血不好喝。”游书朗绕过他，拉开副驾驶的门，“上车。”
樊霄没动。他站在车门旁边，看着游书朗坐进去，系好安全带，然后把饭盒袋放在后座。
“看什么？”游书朗抬头看他。
“看你。”樊霄说，“今天累不累？”
“还行。”游书朗靠在椅背上，“写了四个小时报告，手都麻了。”
“那回去我给你按按。”
“你会按？”
“昨天不是按过吗？”
“昨天是按肩膀。今天手麻。”
“手也按。”樊霄绕到驾驶座，拉开门坐进来，系好安全带，“全身都按。”
“不用全身。”游书朗瞥了他一眼，“别得寸进尺。”
樊霄笑了，发动车子。
车子驶出停车场的时候，路灯已经全亮了。六月初的傍晚，天黑得比春天晚，但一旦暗下来就暗得很快。街道两边的店铺亮着灯，行人匆匆地走过，有拎着菜回家的，有牵着孩子的，有并肩走在一起的情侣。
游书朗靠在椅背上，看着窗外。他的右手还在发麻——写了四个小时报告，握鼠标的姿势一直没变，手指和手腕都僵了。他活动了一下手指，关节咔咔响了两声。
樊霄侧头看了他一眼，伸手把空调的温度调高了一点。
“手给我。”他说。
“干嘛？”
“帮你揉揉。”
“你开车。”
“红灯。”
游书朗看了一眼——前面确实是红灯，还有四十多秒。他把右手伸过去。
樊霄握住他的手，拇指按在他的掌心，慢慢地揉。他的拇指很有力，每一下都卡在穴位上，按下去的时候有点酸，松开的时候很舒服。他从掌心揉到手腕，从手腕揉到每根手指，一根一根地捏过去，像是某种仪式。
樊霄说，“但你的手很好看。”
“这跟按摩有什么关系？”
“没关系。就是想夸一下。”
游书朗抽了一下手，没抽动。樊霄握得很紧，但力道不重，刚好是那种“我不想松但你硬要抽也能抽走”的程度。
他没抽。
绿灯亮了。樊霄松开手，扶着方向盘踩下油门。
游书朗把手收回来，放在膝盖上。掌心还残留着樊霄拇指按过的触感，有点热，有点麻，和写字写出来的那种麻不一样——那种麻是僵的，这种麻是软的。
车子开到一个路口，拐弯的时候，游书朗忽然开口：“樊霄。”
“嗯。”
“你刚才在楼下站着，想什么呢？”
樊霄的手指在方向盘上敲了一下。
“想以前的事。”他说。
“什么事？”
“很久以前的事。”
“多很久？”
樊霄沉默了一会儿。车子里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和窗外偶尔掠过的风声。
“小时候。”他说
车子开进小区地库，停好。两人下车，走进电梯。
电梯里只有他们两个人。游书朗站在樊霄旁边，肩膀挨着肩膀。他看着电梯门上映出的两个人的倒影——他比樊霄矮一点，肩膀窄一点，站姿也更随意。樊霄站得很直，但肩膀微微向他的方向倾斜，像是某种无意识的靠近。
“你今天没吃午饭。”樊霄忽然说。
游书朗愣了一下：“你怎么知道？”
“你中午发的照片，饭盒里的菜没怎么动。狮子头少了一口，豆芽少了两口，汤基本没喝。”
“你连这个都看得出来？”
“我说过，关于你的事，我都记得。”
电梯门开了。游书朗走出去，掏出钥匙开门。
“食堂的饭不好吃。”他说，换了鞋走进客厅，“而且今天太忙了，没胃口。”
“那晚上想吃什么？”
“随便。你做。”
“好。”
樊霄走进厨房，打开冰箱看了看。游书朗靠在沙发上，把腿盘起来，拿起遥控器打开电视。换了一圈，停在一个美食节目上——一个厨师在教怎么做清蒸鲈鱼。
他看了一会儿，听到厨房里传来切菜的声音。很规律，很稳，一刀一刀的，像是在切某种很硬的东西。
他站起来走到厨房门口看了一眼——樊霄在切土豆。刀工出奇地好，每片都差不多厚，切完片改刀切丝，动作流畅得像是练过。
他靠在门框上，看着樊霄在厨房里忙碌——洗菜、切菜、热锅、倒油。动作很熟练，但和专业的厨师不一样，专业的厨师动作快而机械，樊霄的动作快而认真。每一刀都用心，每一勺都斟酌，像是在做一件很重要的事。
“马上好。”樊霄说。
游书朗没说话，转身回到沙发上，继续看电视。
十分钟后，樊霄端着两盘菜出来——酸辣土豆丝、番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。简单，但看起来很有食欲。
“没买肉？”游书朗坐到餐桌前。
“你中午吃了狮子头，虽然不好吃但也是肉。晚上清淡点。”樊霄把筷子递给他，“明天给你做红烧肉。”
“你还会红烧肉？”
“会。但可能没你做的好吃。”
“那你做一次试试。”
“好。”
两人面对面坐着吃饭。土豆丝酸辣爽口，番茄炒蛋酸甜适中，汤很清淡，正好解腻。游书朗吃了两碗饭——中午没吃好，晚上饿得厉害。
“慢点吃。”樊霄看着他，“又没人跟你抢。”
“饿。”
“中午让你不好好吃。”
“不好吃怎么吃？”
“那明天开始我给你送饭。”
“不用。我自己带。”
“你带也是你做的。我送也是你做的。有什么区别？”
“区别是——我自己带不用你跑一趟。”
“我想跑。”樊霄说，“二十分钟的事。”
“来回四十分钟。”
“四十分钟换你一顿好午饭，值得。”
游书朗夹了一块番茄塞进嘴里，没接话。
吃完饭，樊霄洗碗，游书朗去洗澡。洗完出来的时候，樊霄已经坐在沙发上了，手里拿着一本书——是游书朗放在书架上的那本专业书籍，关于医药项目管理的。
“你看得懂？”游书朗擦着头发走过去。
“有些看得懂，有些看不懂。”樊霄翻了一页，“但想了解一下你在做什么。”
“我在做办公室主任，不是做科研。没什么好了解的。”
“但你做得很认真。”
“拿工资的，当然认真。”
樊霄把书放下，转头看他。游书朗的头发还没干透，有几缕贴在额头上，水珠顺着发尾滴在肩膀上，把家居服的领口洇湿了一小片。
“手还麻吗？”樊霄问。
“好多了。”
“我帮你按按。”
“不用——”
樊霄已经把他的手拿过来了。放在自己膝盖上，拇指按在掌心，慢慢地揉。
和车上那次不一样——车上只有四十多秒，现在时间很多，所以他按得很慢，每一下都按到位，酸胀感从掌心蔓延到手腕，再从手腕蔓延到每根手指。
游书朗靠在沙发上，闭着眼。电视里的美食节目已经换成了综艺，有人在笑，有人在喊，声音很吵，但他觉得那些声音很远。近的只有樊霄的呼吸声和拇指按压的节奏。
“你以前真的没给别人按过？”他问，声音有点含糊。
“没有。”
“那你怎么知道按哪里？”
“你的反应告诉我的。”樊霄说，“按到酸的地方你会皱眉，按到舒服的地方呼吸会变慢。”
“你连这个都观察？”
“我说了，关于你的事，我都记得。”
游书朗睁开眼，看着他。樊霄低着头，专注地按着他的手，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。
从侧面看过去，他的鼻梁很直，下颌线很清晰，喉结随着吞咽的动作微微滚动。
“樊霄。”游书朗叫他。
“嗯。”
“你今天在楼下站着的时候，有没有想过——如果我不出来呢？”
樊霄的手指停了一下。
“什么意思？”
“我是说——如果你等了很久，但我一直不出来。或者我加班到很晚，或者我临时有事不回家了。你会怎么办？”
樊霄想了想。
“等。”他说，“等到你出来为止。”
“如果我不出来呢？”
“那就进去找你。”
“如果我不在公司呢？”
“那就去你去的任何地方找你。”
游书朗看着他，沉默了几秒。
“你这个人，”他说，“真的很轴。”
“不是轴。”樊霄继续按他的手，拇指从虎口滑到手腕，“是舍不得。”
游书朗没接话。他把手从樊霄手里抽出来，站起来走到阳台上。
他靠在栏杆上，看着远处的城市灯火。万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。他的故事在身后——客厅里亮着灯，沙发上坐着一个人，厨房里还飘着番茄炒蛋的味道。
樊霄走过来，站在他旁边。两人并排靠在栏杆上，肩膀挨着肩膀。
“今天晚上的月亮很圆。”樊霄说。
游书朗抬头看了一眼——确实是圆的，挂在城市的天际线上方，又大又亮，把周围的云照成了银白色。
“十五了吧。”他说。
“十六。”樊霄说，“十五的月亮十六圆。”
“你还知道这个？”
“每年中秋都会看月亮。曼谷的月亮也圆，但没这里的好看。”
“为什么？”
“因为这里有你。”
游书朗转头看他。樊霄也转过头来，两人的目光在月光里撞在一起。
“你能不能别什么事都扯上我？”游书朗说。
“不能。”樊霄说，“什么事都能扯上你。”
游书朗笑了一下。
“你笑了。”樊霄说。
“嗯。”
“右边嘴角比左边高。”
“我知道。”
“你不反驳了？”
“懒得反驳。”游书朗转过身，背靠着栏杆，看着客厅里的灯光，“你今天等了快一个小时，不烦吗？”
“不烦。”
“不无聊？”
“不无聊。”
“那你站在楼下干什么？”
“想你。”樊霄说，“想你今天开会顺不顺利，想你有没有好好吃饭，想你的报告写完了没有，想你会不会加班到很晚，想你是不是又忘了喝水。”
“你把自己当什么？保姆？”
“当男朋友。”樊霄说，“男朋友就是想这些的。”
游书朗没说话。他低头看着自己的脚——穿着一双拖鞋，樊霄的拖鞋并排摆在旁边，黑色和深蓝色，大一号和小一号。两双拖鞋的鞋尖都朝着客厅的方向，像是在说“我们进去吧”。
“走吧。”他说，“进去。”
两人走进客厅。
樊霄把阳台的门关好，拉上窗帘。游书朗坐到沙发上，拿起遥控器关掉了电视——综艺节目还在吵，关了之后整个客厅安静下来，只剩下空调的嗡嗡声和窗外远处偶尔的车声。
“困了？”樊霄问。
“有点。”游书朗打了个哈欠，“今天耗神。”
“那去睡。”
“你呢？”
“再坐一会儿。”
“坐什么？”
“坐在这里。”樊霄说，“想想明天的事。”
“明天什么事？”
“明天给你做红烧肉。还要买点水果，冰箱里的蓝莓不新鲜了。对了，阳台上的绿萝该浇水了，花店的人说三天一次，明天正好第三天。”
游书朗看着他，忽然觉得有点好笑。
这个人在外面是樊氏集团的掌门人，是商场上让人闻风丧胆的角色。
但此刻他坐在沙发上，掰着手指头算明天要做什么——做红烧肉、买水果、浇绿萝。
像一个普通的、居家过日子的、认真生活的人。
“樊霄。”游书朗叫他。
“嗯。”
“行了。”他站起来，“睡觉。”
他走进卧室，掀开被子躺下去。樊霄跟进来，关了卧室的大灯，只留了床头那盏小夜灯。暖黄色的光，把整个房间照得很柔和。
樊霄在床的另一边躺下来。两人之间隔了一个拳头的距离，不远不近。游书朗面朝天花板，樊霄面朝他。
“关灯了？”樊霄问。
“嗯。”
樊霄伸手关了夜灯。房间里暗下来，窗帘缝里透进来一丝月光，在地板上画了一条银白色的线。
两人沉默了一会儿。空调的嗡嗡声，彼此的呼吸声，窗外偶尔的车声。
“游书朗。”樊霄的声音在黑暗里显得很低。
“嗯。”
“今天高兴吗？”
游书朗想了想。今天开了三个会，写了四个小时报告，午饭难吃，手写到发麻。但是——早上有人给他买了咖啡，中午有人给他发了夕阳的照片，晚上有人给他做了酸辣土豆丝，有人在楼下等了他快一个小时，有人握着他的手说“舍不得”。
“还行。”他说。
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
“那我当你高兴了。”
“随便你。”
樊霄在黑暗里笑了一声。然后游书朗感觉到被子动了一下——樊霄的手伸过来，握住了他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。
“晚安。”樊霄说。
游书朗没回。他闭上眼，手没有抽回去。
过了一会儿，他翻了个身，面朝樊霄的方向。黑暗里看不清对方的脸，但他能感觉到樊霄的呼吸——均匀的，温热的，落在他的额头上。
“樊霄。”
“嗯。”
“明天早点回来。”
樊霄的手收紧了一点。
“好。”他说，“我早点回来。”
游书朗闭上眼，这次真的睡着了。
睡着的最后一秒，他感觉到樊霄的嘴唇贴在他的额头上，很轻，很短暂，像一片叶子落在水面上。
然后什么都不知道了。