第37章 宿醉关怀
游书朗是被头疼叫醒的。
不是那种剧烈的、要裂开的疼，而是一种闷闷的、钝钝的疼，像是有人拿软锤在太阳穴上一下一下地敲。
他闭着眼躺了一会儿，试图回忆昨晚发生了什么——报告讲完了，周显文没找麻烦，樊霄带他去吃饭，喝了几杯梅子酒。
然后呢？
然后他什么都不记得了。
他翻了个身，试图把脸埋进枕头里，却闻到了一股陌生的气味。
这不是他的枕头。
他猛地睁开眼。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他躺在一张宽大的床上，被子是深灰色的，枕头是记忆棉的，床头柜上放着一杯水和一盒没拆封的止痛药。
这不是他的房间。
他低头看了看自己——衣服换了，不是昨天那件浅蓝色衬衫，是一件白色的T恤，很大，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截锁骨。
不是他的衣服。
他盯着那件T恤看了三秒，脑子里有什么东西咔哒一声响了。
门开了。
樊霄站在门口，穿着一件灰色的家居T恤，手里端着一个托盘。看见游书朗坐在床上，他嘴角翘了一下。
“醒了？”
游书朗看着他，脑子里一片混乱。
“这是哪儿？”
“我家。”樊霄走过来，把托盘放在床头柜上，“你昨晚喝醉了，我带你回来的。”
游书朗低头看了看自己身上的白T恤，又看了看樊霄。
“这衣服……”
“我帮你换的。”樊霄说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“你昨晚吐了，那件衬衫不能穿了。”
“你……你帮我换的？”
“嗯。”樊霄在床边坐下来，伸手拿起床头柜上的水杯，递给他，“先喝水。”
游书朗接过杯子，喝了一口。水温刚刚好，不烫不凉。
“头疼吗？”樊霄问。
“有一点。”游书朗说，声音还有些哑。
樊霄从托盘里拿起那盒止痛药，拆开，取出一片，递给他。
“吃完药喝粥。”
游书朗接过药片，就着水咽下去。然后他看了一眼托盘——里面放着一碗粥，小米粥，煮得软烂，里面加了红枣和枸杞。
“你什么时候煮的？”他问。
“刚才。”樊霄说，“你还在睡的时候。”
游书朗端起粥碗，舀了一勺送进嘴里。粥的温度刚刚好，小米的香气混着红枣的甜味，暖洋洋地从喉咙一路滑到胃里。
宿醉后的胃本来有些不舒服，几口粥下去，那种灼烧感就消退了大半。
“好喝吗？”樊霄问。
“还行。”游书朗说。
樊霄笑了。
“你每次说‘还行’的时候——”
“就是很喜欢。”游书朗接了他的话，抬起头看着他，“我知道，昨天说过了的。”
樊霄愣了一下，然后笑得更深了。
话一出口，他就后悔了。因为他突然想起昨晚喝醉之后，好像说过什么不该说的话。
他赶紧又喝了一口粥，试图把话题岔开。
但樊霄显然不打算放过他。
“昨晚的事，你记得多少？”樊霄问，语气很随意，像是在问今天天气怎么样。
游书朗的手指顿了一下。
“什么都不记得。”他说，声音有些不自然。
“真的？”
“真的。”
樊霄盯着他看了两秒，嘴角翘了一下。
“那你记得你说想我了吗？”
游书朗手里的勺子差点掉进碗里。
“不可能。”他说，“我喝醉了说的话不算。”
“算。”樊霄说，凑近了一点，“酒后吐真言。”
游书朗往后缩了一下，后背撞上了床头板。
“你……你别靠这么近。”
“为什么？”樊霄没有退开，反而又凑近了一点。他的呼吸喷洒在游书朗的鼻尖上，带着牙膏的薄荷味。
“我还没刷牙。”游书朗说，伸手推他的脸。
樊霄被他推开了一点，但没有生气，反而笑了。
“行。”他站起来，“去洗漱。牙刷在卫生间，新的。”
游书朗掀开被子下了床。赤脚踩在地板上的时候，他才发现自己连袜子都没穿。
他快步走进卫生间，关上门。
卫生间的镜子里映出一张宿醉后的脸——眼睛有些肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。但身上那件白T恤太大了，领口滑下来，露出一截肩膀。
他盯着镜子里的自己看了三秒，然后打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
洗漱台上放着两支牙刷，一支是黑色的，一支是白色的，都是拆开过的。旁边的毛巾架上挂着两条毛巾，一条深灰，一条白色。
游书朗看着那些成双成对的东西，心里涌上来一股说不清的感觉。
他拿起那支白色的牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
薄荷味的泡沫在嘴里化开，凉丝丝的，让他清醒了不少。
他想起樊霄刚才说的话——“你说你想我，说了好几遍。”
不可能。他不可能说那种话。
但他越想否认，脑子里那个声音就越清晰。
“……想你。”
两个字，含含糊糊的，像是从很远的地方飘过来的。
游书朗把嘴里的泡沫吐掉，又用冷水洗了一把脸。
“清醒一点。”他对自己说。
但镜子里的那个人，耳根还是红的。
他走出卫生间的时候，樊霄已经不在卧室了。粥碗被收走了，床头柜上换了一杯新的温水。
游书朗站在卧室里，环顾了一下四周。
房间很大，布置得很简单——一张床，两个床头柜，一面衣柜，靠窗的位置放着一把椅子和一个小圆桌。桌上放着一本书，书签夹在一半的位置。
没有多余的装饰，没有照片，没有任何私人的东西。干净得像是酒店的房间。
但床头柜上那杯温水，和旁边那盒拆开的止痛药，让这个房间有了一点生活的气息。
他走出卧室，沿着走廊往客厅走。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，混着油烟机的轰鸣。他走到厨房门口，看见樊霄正站在灶台前煎什么东西。
樊霄穿着一件灰色的家居T恤，袖子卷到手肘，露出一截线条利落的小臂。他侧对着门口，游书朗能看见他的侧脸——鼻梁很高，下颌线条锋利，嘴角微微抿着，专注地看着锅里的东西。
游书朗靠在门框上，看了他一会儿。
“看够了吗？”樊霄头也没回。
游书朗被噎了一下。
“谁看你了？”他说，“我在看锅。”
“锅里有什么好看的？”
“鸡蛋。”
樊霄转过身，手里端着一个盘子，里面是煎得金黄的鸡蛋。
“好看吗？”他问，嘴角翘着。
“一般。”游书朗说，转身走到餐桌边坐下。
樊霄把盘子放在他面前，又转身回厨房端了一碗粥出来。这次不是小米粥，是白粥，煮得同样软烂。
“怎么又煮了一碗？”游书朗问。
“刚才那碗凉了。”樊霄在他对面坐下来，“宿醉的人不能吃凉的。”
游书朗低下头，舀了一勺粥送进嘴里。白粥没有什么味道，但温度刚好，暖洋洋的。
两个人面对面坐着，在清晨的阳光里安静地吃早饭。窗外的城市已经醒了，车流的声音从很远的地方传来，混着粥的热气和煎蛋的香气。
游书朗喝完了粥，把碗放下，抬起头。
“樊霄。”
“嗯？”
“昨晚谢谢你。”
“不用谢。”
“还有，”游书朗犹豫了一下，“昨晚说的那些话……你别当真。我喝醉了，不记得说了什么。”
樊霄看着他，没有立刻说话。
过了几秒，他笑了。
“好。”他说，“不当真。”
他站起来，收了碗筷，走进厨房。
游书朗坐在餐桌边，看着他洗碗的背影，心里突然有些过意不去。
不是因为他说的那些话。
是因为他明明记得。
他记得自己说了“想你”。记得樊霄抱着他上楼。记得樊霄给他擦脸的时候，手指很轻，像是在碰什么易碎的东西。
他都记得。
游书朗站起来，走到厨房门口。
“樊霄。”
“嗯？”樊霄没回头，继续洗碗。
“我走了。”游书朗说，“今天下午还要去实验室重新采集数据。”
“我送你。”
“不用——”
樊霄关了水龙头，转过身看着他，“我送你。”
游书朗叹了口气。
“行吧。”
他走到玄关，换鞋。樊霄跟过来，靠在鞋柜上看着他。
“游书朗。”
“嗯？”
“昨晚你说的话，我记住了。”
游书朗的手指顿了一下。
“你说不当真的。”
“那是你说的。”樊霄说，嘴角翘起来，“我没说。”
游书朗瞪了他一眼，拉开门走了出去。
门关上的那一刻，他听见樊霄在身后低低地笑了一声。
他深吸了一口气。
心跳很快。
快得像是要跳出胸腔。
他伸手摸了摸自己的脸，烫得吓人。
“游书朗，你完了。”他对自己说。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶有些发酸。
他按下电梯按钮，看着数字一点点跳上来。
电梯门开了。
他走进去，按了一楼的按钮。
电梯门关上的那一刻，他掏出手机，给樊霄发了一条消息。
【昨晚说的那些话，有一句是真的。】
发完之后，他锁屏，把手机塞进口袋里。
到实验室的时候，田小恬正在实验台前配试剂。
看见游书朗进来，她抬起头，眼睛亮了一下。
“游师兄！你今天气色不错啊！昨天喝多了？”
游书朗愣了一下：“你怎么知道我喝多了？”
“樊总说的啊。”阮小恬说，语气理所当然，“他昨晚给我发消息，说你今天可能会晚点到，让我别催你。”
游书朗：“……”
田小恬凑过来，压低声音：“游师兄，你跟樊总……到底是什么关系啊？”
游书朗的耳根又红了。
“合作关系。”他说，走到自己的工位坐下。
“合作关系他会大半夜给我发消息？”田小恬不信，“他昨晚十一点发的，说你喝醉了，让你今天多睡一会儿。”
游书朗没有回答，打开电脑，假装在看数据。
但屏幕上那些密密麻麻的表格，他一个数字都看不进去。
他掏出手机，看了一眼。
屏幕上有一条未读消息，是樊霄发来的。
【哪一句？】
【两个字】
游书朗盯着那三个字看了很久，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他锁了屏，把手机塞进口袋里。
他深吸了一口气，强迫自己把注意力放回工作上。
今天的工作很多——重新采集前三批样本的数据，用新的参数模型进行校正。如果一切顺利，两周之内就能完成。
他打开实验记录本，开始规划今天的实验流程。
样本编号、处理步骤、检测指标、时间节点——每一项都写得清清楚楚。
写完最后一个字，他把本子合上，站起来走进实验区。
田小恬正在那边配试剂，看见他过来，往旁边让了让。
“游师兄，你要用什么？”
“缓冲液。”游书朗说，“Tris-HCl，pH7.4，浓度50mM。”
“好嘞。”田小恬动作麻利地帮他配好，递过来，“游师兄，你那个校正方案，真的能在两周之内完成吗？”
“能。”游书朗说，接过缓冲液，开始准备样本。
“可是前三批样本量很大啊，你一个人做的话……”
“不是一个人。”游书朗说，“你帮我。”
田小恬愣了一下，然后笑了。
“好！”她说，“我帮你！”
游书朗看了她一眼，嘴角翘了一下。
“别高兴太早，”他说，“会很累。”
“不怕！”田小恬说，“跟着游师兄干活，累也开心！”
游书朗没再说什么，低头开始处理样本。
加样、混匀、离心、孵育——每一步他都做得极其认真，像是在做一件精密的手术。三年没有碰过移液器，但手指碰到的那一刻，所有的记忆都回来了。
那种肌肉记忆，比脑子里的知识更顽固。
田小恬在旁边看着，有些惊讶。
“游师兄，你好熟练啊。”
“以前做过。”游书朗说，头也没抬。
“做了多久？”
“三年。”他顿了顿，“硕士三年，每天都在做。”
田小恬没有再说话，安静地帮他递试剂、记数据。
时间一分一秒地过去。窗外的阳光从东边移到西边，光线从刺眼变得柔和。
第一批样本处理完的时候，已经是下午四点了。
游书朗把最后一批样本放进孵育箱，设定好时间，长出了一口气。
“今天先到这儿。”他说，“明天继续。”
田小恬点了点头，开始收拾实验台。
游书朗走到窗边，拿出手机看了一眼。
屏幕上有一条未读消息，是樊霄发来的。
【忙完了吗？】
他看了看时间，是三点半发的。现在已经四点十分了。
他回了一条：【刚忙完。】
消息发出去，几乎是秒回。
【我去接你。】
游书朗盯着那三个字看了两秒，嘴角翘了一下。
【好。】
樊霄的车停在老位置。
游书朗拉开门坐进去，发现副驾驶的座位上放着一杯奶茶。不是那种花里胡哨的网红奶茶，就是普通的原味奶茶，少糖，去冰。
他拿起来喝了一口，温度刚好。
游书朗靠在椅背上，喝了一口奶茶，看着窗外倒退的街景。
“今天累不累？”樊霄问。
“还行。”游书朗说，“处理了一批样本，明天继续。”
“嗯。”
车里安静了一会儿。
游书朗喝完最后一口奶茶，把杯子放进车门的储物格里。
“樊霄。”他开口。
“嗯？”
“今天早上那条消息，你问我哪一句。”
樊霄的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“嗯。”
“就是那一句。”游书朗说，声音很轻。
樊霄没有说话。
车子在红灯前停下来。他转过头，看着游书朗。
游书朗没有看他，盯着前方的红绿灯，耳根红得像煮熟的虾。
“哪一句？”樊霄问，声音有些哑。
“你知道是哪一句。”游书朗说。
红灯变绿。樊霄没有立刻踩油门。
他伸出手，握住了游书朗的手。
十指相扣，掌心贴着掌心。
“那一句是真的？”他问。
“……嗯。”
樊霄的手指收紧了。
“我也是。”他说。
然后他松开手，踩下油门，车子继续往前开。
游书朗靠在椅背上，看着窗外。
街景在飞速倒退，城市的灯光一盏盏亮起来。
他的嘴角翘着，怎么都压不下去。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看，是樊霄发来的消息。
就坐在旁边，还发消息。
他侧过头看了樊霄一眼。樊霄看着前方的红灯，表情很平静，但嘴角也翘着。
游书朗低下头，看了一眼屏幕。
【以后不许喝那么多酒。】
他笑了。
回了一条：【知道了。】
又跟了一条：【你也是。】
樊霄没有回消息。但他伸出手，又握住了游书朗的手。
这一次，没有再松开。
游书朗没有抽回来。
他靠在那里，看着窗外的城市灯火，听着车里舒缓的爵士乐，感受着掌心传来的温度。
宿醉的头疼早就消失了。
取而代之的，是一种暖洋洋的、懒洋洋的舒服。
像是冬天里晒着太阳，像是夏天里吹着凉风。
像是一切都刚刚好。
车子停进车位的时候，游书朗才发现，这不是他家楼下。
是樊霄家。
“怎么来你这儿了？”他问。
“我家近。”樊霄说，熄了火，“明天早上我送你去实验室。”
游书朗想了想，没有反驳。
两个人下了车，走进电梯。
电梯门关上的时候，狭小的空间里安静得能听见两个人的呼吸声。
游书朗站在角落里，看着电梯门上映出的两个人的倒影。
樊霄站在他旁边，离他很近，近到他能感觉到樊霄手臂传来的温度。
“游书朗。”樊霄叫他。
“嗯？”
“今天早上你说不当真，是假的吧？”
游书朗愣了一下。
“嗯。”他说，“是假的。”
樊霄笑了。
电梯门开了。两个人一前一后走出来。
樊霄打开家门，玄关的灯亮着——是出门前留的。
游书朗换了拖鞋，走进客厅。
樊霄跟在他后面，关上门。
客厅里没有开大灯，只有沙发旁边的落地灯亮着，投下一圈暖黄色的光。
游书朗站在客厅中间，转过身，看着樊霄。
“樊霄。”他说。
“嗯。”
“你今天早上给我煮的粥，很好喝。”
樊霄愣了一下，然后笑了。
他走过来，站在游书朗面前。
两个人之间隔着一拳的距离。
“游书朗。”他叫他的名字，声音很低。
“嗯。”
“以后想喝酒，我陪你。但别喝那么多。”
“好。”
“以后想说什么，直接说。别喝了酒才说。”
游书朗看着他，沉默了两秒。
“我想你了。”他说。
声音很轻，但很清楚。
樊霄的手指动了一下。
“我也是。”他说，伸出手，把游书朗拉进怀里。
游书朗靠在他怀里，听着他的心跳。
很快。
快得像是要跳出胸腔。
他想起那天晚上，他也是这样靠在樊霄怀里，听着同样的心跳。
那时候他觉得，这个人的心跳，原来也会这么快。
现在他觉得，这个人的心跳，好像是为了他才跳得这么快的。
“樊霄。”他闷在他胸口，声音瓮瓮的。
“嗯？”
“你心跳好快。”
“闭嘴。”
游书朗笑了，笑得肩膀都在抖。
樊霄收紧了手臂，下巴搁在他的发顶。
“游书朗。”他说。
“嗯？”
“你今天发的消息，我截图了。”
游书朗愣了一下：“什么消息？”
“你说有一句是真的。”
游书朗从他怀里抬起头，瞪了他一眼。
“你幼不幼稚？”
“不幼稚。”樊霄说，嘴角翘着，“很珍贵。”
他低下头，把脸埋回樊霄的胸口。
“樊霄。”
“嗯。”
“明天早上，我还想喝粥。”
“好。”
“小米粥。”
“好。”
“加红枣。”
“好。”
“不要枸杞。”
“好。”
游书朗没有再说话。
他靠在那里，听着樊霄的心跳，感受着那个“好”字在胸腔里震动。
窗外的城市灯火通明，夜风从窗户的缝隙里吹进来，带着初秋的凉意。
但在这个人的怀里，很暖。
不是那种剧烈的、要裂开的疼，而是一种闷闷的、钝钝的疼，像是有人拿软锤在太阳穴上一下一下地敲。
他闭着眼躺了一会儿，试图回忆昨晚发生了什么——报告讲完了，周显文没找麻烦，樊霄带他去吃饭，喝了几杯梅子酒。
然后呢？
然后他什么都不记得了。
他翻了个身，试图把脸埋进枕头里，却闻到了一股陌生的气味。
这不是他的枕头。
他猛地睁开眼。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他躺在一张宽大的床上，被子是深灰色的，枕头是记忆棉的，床头柜上放着一杯水和一盒没拆封的止痛药。
这不是他的房间。
他低头看了看自己——衣服换了，不是昨天那件浅蓝色衬衫，是一件白色的T恤，很大，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截锁骨。
不是他的衣服。
他盯着那件T恤看了三秒，脑子里有什么东西咔哒一声响了。
门开了。
樊霄站在门口，穿着一件灰色的家居T恤，手里端着一个托盘。看见游书朗坐在床上，他嘴角翘了一下。
“醒了？”
游书朗看着他，脑子里一片混乱。
“这是哪儿？”
“我家。”樊霄走过来，把托盘放在床头柜上，“你昨晚喝醉了，我带你回来的。”
游书朗低头看了看自己身上的白T恤，又看了看樊霄。
“这衣服……”
“我帮你换的。”樊霄说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“你昨晚吐了，那件衬衫不能穿了。”
“你……你帮我换的？”
“嗯。”樊霄在床边坐下来，伸手拿起床头柜上的水杯，递给他，“先喝水。”
游书朗接过杯子，喝了一口。水温刚刚好，不烫不凉。
“头疼吗？”樊霄问。
“有一点。”游书朗说，声音还有些哑。
樊霄从托盘里拿起那盒止痛药，拆开，取出一片，递给他。
“吃完药喝粥。”
游书朗接过药片，就着水咽下去。然后他看了一眼托盘——里面放着一碗粥，小米粥，煮得软烂，里面加了红枣和枸杞。
“你什么时候煮的？”他问。
“刚才。”樊霄说，“你还在睡的时候。”
游书朗端起粥碗，舀了一勺送进嘴里。粥的温度刚刚好，小米的香气混着红枣的甜味，暖洋洋地从喉咙一路滑到胃里。
宿醉后的胃本来有些不舒服，几口粥下去，那种灼烧感就消退了大半。
“好喝吗？”樊霄问。
“还行。”游书朗说。
樊霄笑了。
“你每次说‘还行’的时候——”
“就是很喜欢。”游书朗接了他的话，抬起头看着他，“我知道，昨天说过了的。”
樊霄愣了一下，然后笑得更深了。
话一出口，他就后悔了。因为他突然想起昨晚喝醉之后，好像说过什么不该说的话。
他赶紧又喝了一口粥，试图把话题岔开。
但樊霄显然不打算放过他。
“昨晚的事，你记得多少？”樊霄问，语气很随意，像是在问今天天气怎么样。
游书朗的手指顿了一下。
“什么都不记得。”他说，声音有些不自然。
“真的？”
“真的。”
樊霄盯着他看了两秒，嘴角翘了一下。
“那你记得你说想我了吗？”
游书朗手里的勺子差点掉进碗里。
“不可能。”他说，“我喝醉了说的话不算。”
“算。”樊霄说，凑近了一点，“酒后吐真言。”
游书朗往后缩了一下，后背撞上了床头板。
“你……你别靠这么近。”
“为什么？”樊霄没有退开，反而又凑近了一点。他的呼吸喷洒在游书朗的鼻尖上，带着牙膏的薄荷味。
“我还没刷牙。”游书朗说，伸手推他的脸。
樊霄被他推开了一点，但没有生气，反而笑了。
“行。”他站起来，“去洗漱。牙刷在卫生间，新的。”
游书朗掀开被子下了床。赤脚踩在地板上的时候，他才发现自己连袜子都没穿。
他快步走进卫生间，关上门。
卫生间的镜子里映出一张宿醉后的脸——眼睛有些肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。但身上那件白T恤太大了，领口滑下来，露出一截肩膀。
他盯着镜子里的自己看了三秒，然后打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
洗漱台上放着两支牙刷，一支是黑色的，一支是白色的，都是拆开过的。旁边的毛巾架上挂着两条毛巾，一条深灰，一条白色。
游书朗看着那些成双成对的东西，心里涌上来一股说不清的感觉。
他拿起那支白色的牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
薄荷味的泡沫在嘴里化开，凉丝丝的，让他清醒了不少。
他想起樊霄刚才说的话——“你说你想我，说了好几遍。”
不可能。他不可能说那种话。
但他越想否认，脑子里那个声音就越清晰。
“……想你。”
两个字，含含糊糊的，像是从很远的地方飘过来的。
游书朗把嘴里的泡沫吐掉，又用冷水洗了一把脸。
“清醒一点。”他对自己说。
但镜子里的那个人，耳根还是红的。
他走出卫生间的时候，樊霄已经不在卧室了。粥碗被收走了，床头柜上换了一杯新的温水。
游书朗站在卧室里，环顾了一下四周。
房间很大，布置得很简单——一张床，两个床头柜，一面衣柜，靠窗的位置放着一把椅子和一个小圆桌。桌上放着一本书，书签夹在一半的位置。
没有多余的装饰，没有照片，没有任何私人的东西。干净得像是酒店的房间。
但床头柜上那杯温水，和旁边那盒拆开的止痛药，让这个房间有了一点生活的气息。
他走出卧室，沿着走廊往客厅走。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，混着油烟机的轰鸣。他走到厨房门口，看见樊霄正站在灶台前煎什么东西。
樊霄穿着一件灰色的家居T恤，袖子卷到手肘，露出一截线条利落的小臂。他侧对着门口，游书朗能看见他的侧脸——鼻梁很高，下颌线条锋利，嘴角微微抿着，专注地看着锅里的东西。
游书朗靠在门框上，看了他一会儿。
“看够了吗？”樊霄头也没回。
游书朗被噎了一下。
“谁看你了？”他说，“我在看锅。”
“锅里有什么好看的？”
“鸡蛋。”
樊霄转过身，手里端着一个盘子，里面是煎得金黄的鸡蛋。
“好看吗？”他问，嘴角翘着。
“一般。”游书朗说，转身走到餐桌边坐下。
樊霄把盘子放在他面前，又转身回厨房端了一碗粥出来。这次不是小米粥，是白粥，煮得同样软烂。
“怎么又煮了一碗？”游书朗问。
“刚才那碗凉了。”樊霄在他对面坐下来，“宿醉的人不能吃凉的。”
游书朗低下头，舀了一勺粥送进嘴里。白粥没有什么味道，但温度刚好，暖洋洋的。
两个人面对面坐着，在清晨的阳光里安静地吃早饭。窗外的城市已经醒了，车流的声音从很远的地方传来，混着粥的热气和煎蛋的香气。
游书朗喝完了粥，把碗放下，抬起头。
“樊霄。”
“嗯？”
“昨晚谢谢你。”
“不用谢。”
“还有，”游书朗犹豫了一下，“昨晚说的那些话……你别当真。我喝醉了，不记得说了什么。”
樊霄看着他，没有立刻说话。
过了几秒，他笑了。
“好。”他说，“不当真。”
他站起来，收了碗筷，走进厨房。
游书朗坐在餐桌边，看着他洗碗的背影，心里突然有些过意不去。
不是因为他说的那些话。
是因为他明明记得。
他记得自己说了“想你”。记得樊霄抱着他上楼。记得樊霄给他擦脸的时候，手指很轻，像是在碰什么易碎的东西。
他都记得。
游书朗站起来，走到厨房门口。
“樊霄。”
“嗯？”樊霄没回头，继续洗碗。
“我走了。”游书朗说，“今天下午还要去实验室重新采集数据。”
“我送你。”
“不用——”
樊霄关了水龙头，转过身看着他，“我送你。”
游书朗叹了口气。
“行吧。”
他走到玄关，换鞋。樊霄跟过来，靠在鞋柜上看着他。
“游书朗。”
“嗯？”
“昨晚你说的话，我记住了。”
游书朗的手指顿了一下。
“你说不当真的。”
“那是你说的。”樊霄说，嘴角翘起来，“我没说。”
游书朗瞪了他一眼，拉开门走了出去。
门关上的那一刻，他听见樊霄在身后低低地笑了一声。
他深吸了一口气。
心跳很快。
快得像是要跳出胸腔。
他伸手摸了摸自己的脸，烫得吓人。
“游书朗，你完了。”他对自己说。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶有些发酸。
他按下电梯按钮，看着数字一点点跳上来。
电梯门开了。
他走进去，按了一楼的按钮。
电梯门关上的那一刻，他掏出手机，给樊霄发了一条消息。
【昨晚说的那些话，有一句是真的。】
发完之后，他锁屏，把手机塞进口袋里。
到实验室的时候，田小恬正在实验台前配试剂。
看见游书朗进来，她抬起头，眼睛亮了一下。
“游师兄！你今天气色不错啊！昨天喝多了？”
游书朗愣了一下：“你怎么知道我喝多了？”
“樊总说的啊。”阮小恬说，语气理所当然，“他昨晚给我发消息，说你今天可能会晚点到，让我别催你。”
游书朗：“……”
田小恬凑过来，压低声音：“游师兄，你跟樊总……到底是什么关系啊？”
游书朗的耳根又红了。
“合作关系。”他说，走到自己的工位坐下。
“合作关系他会大半夜给我发消息？”田小恬不信，“他昨晚十一点发的，说你喝醉了，让你今天多睡一会儿。”
游书朗没有回答，打开电脑，假装在看数据。
但屏幕上那些密密麻麻的表格，他一个数字都看不进去。
他掏出手机，看了一眼。
屏幕上有一条未读消息，是樊霄发来的。
【哪一句？】
【两个字】
游书朗盯着那三个字看了很久，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他锁了屏，把手机塞进口袋里。
他深吸了一口气，强迫自己把注意力放回工作上。
今天的工作很多——重新采集前三批样本的数据，用新的参数模型进行校正。如果一切顺利，两周之内就能完成。
他打开实验记录本，开始规划今天的实验流程。
样本编号、处理步骤、检测指标、时间节点——每一项都写得清清楚楚。
写完最后一个字，他把本子合上，站起来走进实验区。
田小恬正在那边配试剂，看见他过来，往旁边让了让。
“游师兄，你要用什么？”
“缓冲液。”游书朗说，“Tris-HCl，pH7.4，浓度50mM。”
“好嘞。”田小恬动作麻利地帮他配好，递过来，“游师兄，你那个校正方案，真的能在两周之内完成吗？”
“能。”游书朗说，接过缓冲液，开始准备样本。
“可是前三批样本量很大啊，你一个人做的话……”
“不是一个人。”游书朗说，“你帮我。”
田小恬愣了一下，然后笑了。
“好！”她说，“我帮你！”
游书朗看了她一眼，嘴角翘了一下。
“别高兴太早，”他说，“会很累。”
“不怕！”田小恬说，“跟着游师兄干活，累也开心！”
游书朗没再说什么，低头开始处理样本。
加样、混匀、离心、孵育——每一步他都做得极其认真，像是在做一件精密的手术。三年没有碰过移液器，但手指碰到的那一刻，所有的记忆都回来了。
那种肌肉记忆，比脑子里的知识更顽固。
田小恬在旁边看着，有些惊讶。
“游师兄，你好熟练啊。”
“以前做过。”游书朗说，头也没抬。
“做了多久？”
“三年。”他顿了顿，“硕士三年，每天都在做。”
田小恬没有再说话，安静地帮他递试剂、记数据。
时间一分一秒地过去。窗外的阳光从东边移到西边，光线从刺眼变得柔和。
第一批样本处理完的时候，已经是下午四点了。
游书朗把最后一批样本放进孵育箱，设定好时间，长出了一口气。
“今天先到这儿。”他说，“明天继续。”
田小恬点了点头，开始收拾实验台。
游书朗走到窗边，拿出手机看了一眼。
屏幕上有一条未读消息，是樊霄发来的。
【忙完了吗？】
他看了看时间，是三点半发的。现在已经四点十分了。
他回了一条：【刚忙完。】
消息发出去，几乎是秒回。
【我去接你。】
游书朗盯着那三个字看了两秒，嘴角翘了一下。
【好。】
樊霄的车停在老位置。
游书朗拉开门坐进去，发现副驾驶的座位上放着一杯奶茶。不是那种花里胡哨的网红奶茶，就是普通的原味奶茶，少糖，去冰。
他拿起来喝了一口，温度刚好。
游书朗靠在椅背上，喝了一口奶茶，看着窗外倒退的街景。
“今天累不累？”樊霄问。
“还行。”游书朗说，“处理了一批样本，明天继续。”
“嗯。”
车里安静了一会儿。
游书朗喝完最后一口奶茶，把杯子放进车门的储物格里。
“樊霄。”他开口。
“嗯？”
“今天早上那条消息，你问我哪一句。”
樊霄的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“嗯。”
“就是那一句。”游书朗说，声音很轻。
樊霄没有说话。
车子在红灯前停下来。他转过头，看着游书朗。
游书朗没有看他，盯着前方的红绿灯，耳根红得像煮熟的虾。
“哪一句？”樊霄问，声音有些哑。
“你知道是哪一句。”游书朗说。
红灯变绿。樊霄没有立刻踩油门。
他伸出手，握住了游书朗的手。
十指相扣，掌心贴着掌心。
“那一句是真的？”他问。
“……嗯。”
樊霄的手指收紧了。
“我也是。”他说。
然后他松开手，踩下油门，车子继续往前开。
游书朗靠在椅背上，看着窗外。
街景在飞速倒退，城市的灯光一盏盏亮起来。
他的嘴角翘着，怎么都压不下去。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看，是樊霄发来的消息。
就坐在旁边，还发消息。
他侧过头看了樊霄一眼。樊霄看着前方的红灯，表情很平静，但嘴角也翘着。
游书朗低下头，看了一眼屏幕。
【以后不许喝那么多酒。】
他笑了。
回了一条：【知道了。】
又跟了一条：【你也是。】
樊霄没有回消息。但他伸出手，又握住了游书朗的手。
这一次，没有再松开。
游书朗没有抽回来。
他靠在那里，看着窗外的城市灯火，听着车里舒缓的爵士乐，感受着掌心传来的温度。
宿醉的头疼早就消失了。
取而代之的，是一种暖洋洋的、懒洋洋的舒服。
像是冬天里晒着太阳，像是夏天里吹着凉风。
像是一切都刚刚好。
车子停进车位的时候，游书朗才发现，这不是他家楼下。
是樊霄家。
“怎么来你这儿了？”他问。
“我家近。”樊霄说，熄了火，“明天早上我送你去实验室。”
游书朗想了想，没有反驳。
两个人下了车，走进电梯。
电梯门关上的时候，狭小的空间里安静得能听见两个人的呼吸声。
游书朗站在角落里，看着电梯门上映出的两个人的倒影。
樊霄站在他旁边，离他很近，近到他能感觉到樊霄手臂传来的温度。
“游书朗。”樊霄叫他。
“嗯？”
“今天早上你说不当真，是假的吧？”
游书朗愣了一下。
“嗯。”他说，“是假的。”
樊霄笑了。
电梯门开了。两个人一前一后走出来。
樊霄打开家门，玄关的灯亮着——是出门前留的。
游书朗换了拖鞋，走进客厅。
樊霄跟在他后面，关上门。
客厅里没有开大灯，只有沙发旁边的落地灯亮着，投下一圈暖黄色的光。
游书朗站在客厅中间，转过身，看着樊霄。
“樊霄。”他说。
“嗯。”
“你今天早上给我煮的粥，很好喝。”
樊霄愣了一下，然后笑了。
他走过来，站在游书朗面前。
两个人之间隔着一拳的距离。
“游书朗。”他叫他的名字，声音很低。
“嗯。”
“以后想喝酒，我陪你。但别喝那么多。”
“好。”
“以后想说什么，直接说。别喝了酒才说。”
游书朗看着他，沉默了两秒。
“我想你了。”他说。
声音很轻，但很清楚。
樊霄的手指动了一下。
“我也是。”他说，伸出手，把游书朗拉进怀里。
游书朗靠在他怀里，听着他的心跳。
很快。
快得像是要跳出胸腔。
他想起那天晚上，他也是这样靠在樊霄怀里，听着同样的心跳。
那时候他觉得，这个人的心跳，原来也会这么快。
现在他觉得，这个人的心跳，好像是为了他才跳得这么快的。
“樊霄。”他闷在他胸口，声音瓮瓮的。
“嗯？”
“你心跳好快。”
“闭嘴。”
游书朗笑了，笑得肩膀都在抖。
樊霄收紧了手臂，下巴搁在他的发顶。
“游书朗。”他说。
“嗯？”
“你今天发的消息，我截图了。”
游书朗愣了一下：“什么消息？”
“你说有一句是真的。”
游书朗从他怀里抬起头，瞪了他一眼。
“你幼不幼稚？”
“不幼稚。”樊霄说，嘴角翘着，“很珍贵。”
他低下头，把脸埋回樊霄的胸口。
“樊霄。”
“嗯。”
“明天早上，我还想喝粥。”
“好。”
“小米粥。”
“好。”
“加红枣。”
“好。”
“不要枸杞。”
“好。”
游书朗没有再说话。
他靠在那里，听着樊霄的心跳，感受着那个“好”字在胸腔里震动。
窗外的城市灯火通明，夜风从窗户的缝隙里吹进来，带着初秋的凉意。
但在这个人的怀里，很暖。