第39章 庆典之夜
艺术中心的展厅被改造成了一个流动的深灰色空间，灯光克制得像沈砚辞的脾气。三百多位宾客散落各处，杯觥交错，衣香鬓影。顾衍之站在东南角的落地窗前，手里端着一杯香槟，白色的西装在深色人群里像一束被单独照亮的光。他已经喝了两杯，第三杯只抿了一小口，金色的液体在杯壁上缓慢流淌，气泡沿着杯壁上升，在液面炸开，发出只有把杯子贴在耳边才能听到的细碎声响。
他今晚的应酬比预想的多。作为项目的核心设计师，几乎每个过来寒暄的人都要拉着他说几句关于方案的话。有人夸他年轻有为，有人问他材料选的进口还是国产，有人意味深长地看着他无名指上的戒指，说“沈总今晚也是戴的这款吧”。他礼貌地微笑，举杯，既不承认也不否认。铂金的戒圈在灯光下泛着柔和的光，那些日常佩戴留下的细密划痕只有在极近的距离才能看到——像一本被翻了很多次的书，封面有了折痕，反而更让人觉得踏实。
沈砚辞在展厅的另一端。隔着攒动的人头，顾衍之只能偶尔看到他的侧脸——黑色西装，深红领结，金丝眼镜后面的表情专注而疏离。他在和几位董事交谈，姿态放松，但顾衍之知道那种放松是假的，因为他握杯的手指在轻轻转杯，那是他感到无聊时的小动作。
他们的目光在人群的缝隙里相遇了三次。第一次只有零点几秒，沈砚辞正在听人说话，视线扫过来，像蜻蜓点水，然后迅速移开。第二次长一些，沈砚辞的嘴角有一个几乎不可见的弧度，像是在说“再等等”。第三次，顾衍之正低头看手机，抬头的时候发现沈砚辞正在看他，那目光穿过人群，带着一种被压抑了很久的、只有顾衍之才能读懂的温度。
许念端着酒杯走过来，墨绿色的长裙，耳垂上一对很小的珍珠耳钉。她顺着顾衍之的目光看过去，然后低声说：“你们俩隔空眉来眼去已经一个晚上了，累不累？”
“不累。”顾衍之说。
“你喝了几杯？”
“三杯。”
“空腹？”
“嗯。”
“那你现在感觉怎么样？”
顾衍之想了想。“脚下的地毯变软了。”
许念看了他一眼，回头对陆之珩说：“他醉了。”陆之珩面无表情地喝了一口威士忌，说：“沈总也醉了。他刚才跟林董握手的时候，握了太久没松开。”
顾衍之把空杯放在服务生的托盘上，整了整领带。“我去一趟洗手间。”
---
洗手间在展厅北侧的走廊尽头。深灰色的地毯吸收了所有的脚步声，壁灯将他的影子拉得很长。他推开门，大理石台面冰凉，水龙头是黑色的哑光材质，水流出来的时候几乎没有声音。他洗了手，抬头看镜子，镜子里的人脸颊泛红，从颧骨蔓延到耳根，像暮春时节的晚霞。
门被推开了，没有敲门声，只有锁舌卡入门框的轻响。
顾衍之从镜子里看到沈砚辞走进来，黑色的西装，深红的领结，步伐比平时慢了半拍——他也喝了不少。
“你跟了多久？”顾衍之转过身，靠在洗手台边缘。
“你出门的时候我就看到了。”沈砚辞走到他面前，距离刚好能闻到彼此身上的酒气。顾衍之的是香槟的清甜，沈砚辞的是威士忌的烟熏。
“所以你是故意的。”
“嗯。”
沈砚辞伸手，指尖碰了碰顾衍之的脸颊。不是抚摸，是一种确认——确认酒精让皮肤升温了多少。“你脸很烫。”
“你也是。”顾衍之握住他的手腕，将他的手翻过来，掌心朝上。沈砚辞的掌纹很深，生命线、智慧线、感情线，三条线在掌心交汇，像三条河流在入海口相遇。顾衍之的指尖沿着感情线慢慢划过，从掌根到食指根部。“这条线很长。”
“嗯。”
“说明什么？”
“说明能活很久。”
“还有呢？”
“说明能等很久。”
顾衍之抬起头，看着他的眼睛。洗手间的灯光是暖白色的，将沈砚辞的瞳孔照得很亮，里面有一个小小的、倒立着的自己。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚喝了几杯？”
“五杯。”
“威士忌？”
“前两杯香槟，后三杯威士忌。”
“你平时不喝威士忌。”
“今晚想喝。”
“为什么？”
沈砚辞没有回答，而是用手指挑起顾衍之垂在额前的一缕头发，别到耳后。动作很慢，指尖擦过太阳穴的时候停留了片刻，那里的皮肤薄得能看到下方青色的血管。
“因为你今晚很好看。”他说。“白色西装，像新郎。”
顾衍之笑了。“你也是。黑色西装，像另一个新郎。”
“所以我们是两个新郎。”
“嗯。没有新娘。”
沈砚辞的嘴角弯了一下，那弧度比平时大，是酒精松开了他脸上那根一直绷着的弦。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知道我今晚为什么要喝威士忌吗？”
“为什么？”
“因为香槟太淡了。压不住想带你走的念头。”
顾衍之的心跳漏了一拍。他踮起脚尖，嘴唇贴着沈砚辞的耳廓，声音轻得像在说一个秘密。“那你不用压。我跟你走。”
沈砚辞的手臂揽住了他的腰，将他从洗手台边缘拉进自己怀里。两人的身体贴在一起，隔着两层西装衣料，心跳互相传递。
“去哪里？”沈砚辞问。
“楼上。酒店有房间。”
“你早就看到了？”
“进来的时候看到的。指示牌。”
“所以你今晚是有预谋的。”
“顺便。”
沈砚辞低下头，鼻尖抵着顾衍之的鼻尖，呼吸交融。威士忌和香槟的气味在两人之间混合，变成一种新的、只属于此刻的味道。
“那再应酬一会儿。然后上楼。”
“一会儿是多久？”
“半小时。”
“太久。”
“二十分钟。”
“十分钟。”
沈砚辞的嘴唇在他的下唇上轻轻碰了一下，像蜻蜓点水，然后退开。“十分钟。够我跟剩下的几个人说完话。”
“好。十分钟。”
---
九分钟后，酒店套房。
顾衍之靠在玄关的墙壁上，看着沈砚辞把门链挂上。房间没有开主灯，只有落地窗外的城市夜景提供着光源。城市的灯火从脚下铺展到天际线，近处的街灯是一颗一颗的，远处的高楼是一簇一簇的，像有人把整座城市的星星摘下来，摆在了地面上。
“你提前了。”顾衍之说。
“嗯。最后一个人没找到。”
“谁？”
“不重要。”
沈砚辞转过身，面对着顾衍之。两人在玄关的壁灯下对视，光线昏黄，将彼此的轮廓柔化成水墨画里的晕染。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你的领带歪了。”
顾衍之低头看了看，深红色的领带确实歪了，结扣偏离了衬衫的中线，向右偏了大约两厘米。“可能是在洗手间被你弄歪的。”
“不是我。是你自己。”沈砚辞伸手，帮他重新系领带。他的手指修长，动作很慢，将结扣解开，重新收紧。指尖在领带结下方停留了片刻，能感觉到顾衍之喉结的滚动。
“还紧张啊？”沈砚辞问。
“没有。”
“那你咽什么口水？”
“因为喝了酒。口渴。”
沈砚辞没有拆穿他。系好领带后，他没有松手，而是就着那个姿势将顾衍之拉近了一些。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚喝的是威士忌？”
“嗯。”
“什么味道？”
“你尝尝就知道了。”
沈砚辞低下头，吻住了他。威士忌的味道从他的舌尖传递过来，烟熏的、醇厚的、带着一点点橡木桶的甜。和香槟的轻盈不同，威士忌的余味很长，像一条路，走了很久还没有到尽头。
顾衍之的手指攥着沈砚辞西装的前襟，将那一片衣料揉出了细密的褶皱。沈砚辞的手掌贴着他的后腰，指尖微微用力，将他压向自己。两人从玄关慢慢移到了客厅，顾衍之的后背抵上了落地窗的玻璃。玻璃是凉的，透过衬衫的薄料子，那凉意像一片薄荷叶贴在皮肤上。
“冷吗？”沈砚辞的嘴唇贴着他的耳垂。
“不冷。”
“玻璃是凉的。”
“你挡着风。”
沈砚辞的身体前倾了一些，将他整个人罩在自己的影子里。城市的灯火在他身后铺展开来，将他的轮廓映成深蓝色的剪影。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你的眼镜上有指纹。”
沈砚辞摘下眼镜，看了看。镜片上确实有指纹，不知道什么时候蹭上去的。他用衣角擦了擦，重新戴上。
“现在呢？”
“还有。”
“哪里？”
“左边。”
沈砚辞又擦了擦。
“还有？”
“嗯。可能不是指纹。是划痕。”
“眼镜该换了。”
“为什么不去配新的？”
“因为这幅是你陪我去配的。”
顾衍之愣了一下。他想起那是他们刚签合约不久，沈砚辞说眼镜坏了，让他陪去眼镜店。他当时以为是顺便，现在想来，没有什么顺便。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你这个人，真的很会。”
“会什么？”
“会把所有事都变成纪念日。”
沈砚辞的嘴角弯了一下，将眼镜摘下来，放在旁边的柜子上。没有了镜片的遮挡，他的眼睛显得更深、更近，眼底有一层淡淡的红血丝——是酒精，也是疲惫。
“现在看得清吗？”顾衍之问。
“看不太清。但看你够了。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的领结解开。丝绸在他的指间滑过，被他随手搭在沙发扶手上。然后是西装纽扣，第一颗，第二颗。沈砚辞垂着手，任由他动作，呼吸变得缓慢而深沉。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚在展厅里，跟人握手的时候握了太久。”
“哪个？”
“林董。”
“他跟我说他儿子的近况。我不好打断。”
“你不想听？”
“不想。”
“那你在想什么？”
“在想你。”
顾衍之把沈砚辞的西装从肩上褪下来，挂在衣架上。然后是衬衫纽扣，从上往下，一颗一颗。沈砚辞的锁骨露出来，胸口露出来，腹部露出来。那些线条他见过很多次，但每一次看到，都会觉得像第一次——不是记忆出了问题，而是每一次的注视都带着新的温度。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你的心跳很快。”
“因为你靠得太近。”
“近不好吗？”
“好。但会让我想做别的事。”
“什么事？”
沈砚辞没有回答。他将顾衍之从落地窗边拉开，带进了卧室。床很大，白色的床单叠得整整齐齐，被角塞在床垫下面，像一块刚切好的豆腐。沈砚辞没有急着上床，而是让他坐在床沿，自己蹲下来，帮他脱鞋。
顾衍之低头看着他。沈砚辞蹲在地上的样子，和站在董事会上完全不同。他的后颈露出来，有一截脊椎骨的轮廓微微凸起，皮肤在灯光下泛着柔和的质感。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你给别人脱过鞋吗？”
“没有。”
“你是第一次。”
“嗯。”
“你不觉得委屈吗？”
沈砚辞抬起头，看着他的眼睛。“给你脱鞋，不委屈。”
顾衍之的眼眶微微发热。他伸手，将沈砚辞拉起来，让他坐在自己旁边。两人并排坐在床沿上，肩膀靠着肩膀，像两个在等车的人。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你今天在洗手间说‘顺便’。其实不是顺便。”
“那是什么？”
“是蓄谋已久。”
顾衍之笑了，笑得肩膀都在抖。“你怎么知道？”
“因为你每次说‘顺便’的时候，睫毛会抖。”
“你连这个都注意到了？”
“嗯。你的睫毛，你的梨涡，你耳后那颗痣。你所有的一切，我都注意到了。”
顾衍之转过头，看着他的侧脸。灯光从床头柜的方向照过来，将沈砚辞的脸分成明暗两半——一半在光里，一半在影中。
“那你还注意到什么？”
“还注意到你今晚喝了三杯香槟。第一杯喝得快，因为你渴。第二杯喝得慢，因为你在跟人说话。第三杯只抿了一口，因为你知道再喝会醉。”
顾衍之愣住了。“你连我喝了几杯都知道？”
“嗯。一直在看。”
“你应酬的时候怎么看我？”
“应酬的时候也在看。”
顾衍之深吸了一口气。“沈砚辞，你这个人真的很可怕。”
“哪里可怕？”
“好像我做什么你都知道。”
沈砚辞伸手，将顾衍之的脸转过来，拇指轻轻描过他的眉骨。
“不是可怕。是想知道。关于你的每一件事，我都想知道。”
顾衍之握住他的手，将他的掌心贴在自己脸上。沈砚辞的掌纹很深，那些纹路贴着他的皮肤，像一张地图，标记着所有走过的路。
“那你现在想知道什么？”
沈砚辞的目光从他的眼睛滑到嘴唇，从嘴唇滑到锁骨，从锁骨滑到无名指上的戒指。
“想知道你今晚想不想留下来。”
顾衍之没有回答。他向前倾身，吻住了沈砚辞。
这个吻和之前的所有都不一样。是一种清醒的、笃定的、带着一点调皮意味的邀请。顾衍之的舌尖描过沈砚辞的下唇线，然后轻轻咬了一下——不重，但足够让对方感觉到牙齿的存在。
沈砚辞的呼吸顿了一下。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你咬我。”
“嗯。故意的。”
“为什么？”
“因为你的嘴唇看起来很好咬。”
沈砚辞的嘴角弯了一下。他伸手将顾衍之按倒在床上，白色的床单在两人身下皱成一团。他撑在顾衍之上方，手臂支撑着身体的重量，没有压下来。
“那我也要咬回来。”
“咬哪里？”
“你猜。”
沈砚辞低下头，嘴唇落在了顾衍之的锁骨上。不是亲吻，是真正的咬——牙齿轻轻合拢，在那块薄薄的皮肤上留下了一圈浅浅的牙印。不疼，但有一种酥麻的、像被蚂蚁爬过的痒。
“沈砚辞！”顾衍之的声音带着笑。
“怎么了？”
“你属狗的？”
“属蛇。”
“蛇也咬人？”
“蛇不咬。蛇缠。”
沈砚辞的身体压下来，将两人的距离缩短到零。他的胸膛贴着顾衍之的胸膛，大腿贴着顾衍之的大腿，手臂环着顾衍之的腰，将他整个人缠住。那种触感不是压迫，而是一种温柔的、密不透风的包裹，像被子，像茧，像回到了某种原始的安全感里。
顾衍之的手指插进他的头发里，指尖埋入那些粗硬的发丝中。沈砚辞的嘴唇在他的脖颈上移动，从喉结到耳后，从耳后到肩膀。每一处停留都带着不同的力度——有时是嘴唇的轻触，有时是牙齿的轻咬，有时是舌尖的描画。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你在干什么？”
“在数。”
“数什么？”
“数你身上有多少地方是我没亲过的。”
顾衍之笑了，笑声在安静的房间里轻轻回荡。
“那你数出来了吗？”
“没有。太多了。”
“那怎么办？”
“今晚不睡了。慢慢数。”
沈砚辞的嘴唇从他的肩膀移到了手臂内侧。那个位置的皮肤薄得近乎透明，能看到下方青色的血管。他的嘴唇贴在那里，舌尖轻轻描过血管的走向。
“这里。”
“嗯。”
“没亲过。”
然后是大腿外侧，膝盖内侧，小腿肚，脚踝。每一处他都报出名字，像是在做一件很认真的工作。顾衍之被他弄得又痒又笑，身体扭来扭去，床单皱成了一团咸菜。
“沈砚辞……你够了……”
“不够。才数了三分之一。”
“剩下的下次数。”
“下次是哪次？”
“不知道。”
“那就每天数一点。”
沈砚辞从他脚踝边抬起头，沿着他的身体爬回来，最后停在他的嘴唇上方。两人的鼻尖碰在一起，呼吸交融。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知不知道，你笑的时候，梨涡会动。”
“梨涡不会动。那是肌肉。”
“肌肉会动。动的时候很好看。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的眼镜从床头柜上拿过来，给他戴上。镜片后面的眼睛因为酒精而微微泛红，但目光依然专注。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚喝醉了吗？”
“没有。”
“那我怎么觉得你变了？”
“哪里变了？”
“话多了。动作也多了。”
沈砚辞想了想。“可能真的喝多了。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才笑得很开心。”
顾衍之把脸埋进他的胸口，笑声闷在他的皮肤上，震动着传递到他的胸腔里。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你以后可以多喝一点威士忌。”
“为什么？”
“因为你喝威士忌的时候，会咬人。”
沈砚辞的嘴角弯了一下，低下头，在顾衍之的耳垂上轻轻咬了一口。
“好。那以后应酬都喝威士忌。”
“不要喝太多。伤胃。”
“那喝多少？”
“两杯。不能再多了。”
“好。两杯。”
顾衍之从他胸口抬起头，看着他的眼睛。灯光下，那双眼睛里的温柔像一杯被慢慢斟满的酒，快要溢出来了。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚不数了？”
“不数了。剩下的留着以后数。”
“那现在干什么？”
沈砚辞关掉了床头灯。房间陷入黑暗，只有落地窗外的城市灯火提供着微弱的光源。两个人的轮廓在黑暗中交融在一起，分不清谁是谁。
“现在做不需要数的事。”
窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜越来越深。套房里很安静，只有床单在每一次翻身时发出的细微声响，和两个人偶尔的低语。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你踩到我的脚了。”
“对不起。”
“你的手好凉。”
“放你肚子上暖一下。”
“不要！凉！”
“那放哪里？”
“放胸口。”
“胸口也凉。”
“那你自己搓搓。”
“……你帮我搓。”
“沈砚辞，你好烦。”
“嗯。你的烦。”
黑暗中传来一声很轻的笑，然后是嘴唇相触的声响，很短暂，像一滴水滴进池塘。
“顾衍之。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你今晚跟我上楼。”
“不是跟你上楼。是顺便。”
“嗯。顺便。”
窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭，进入了夜最深最沉的时刻。两个人抱在一起，沉入了同一个梦境——梦里没有合约，没有等待，没有那些年错过的日日夜夜。只有两枚戒指，和戴着它们的两只手，十指相扣，在月光下，安安静静。
他今晚的应酬比预想的多。作为项目的核心设计师，几乎每个过来寒暄的人都要拉着他说几句关于方案的话。有人夸他年轻有为，有人问他材料选的进口还是国产，有人意味深长地看着他无名指上的戒指，说“沈总今晚也是戴的这款吧”。他礼貌地微笑，举杯，既不承认也不否认。铂金的戒圈在灯光下泛着柔和的光，那些日常佩戴留下的细密划痕只有在极近的距离才能看到——像一本被翻了很多次的书，封面有了折痕，反而更让人觉得踏实。
沈砚辞在展厅的另一端。隔着攒动的人头，顾衍之只能偶尔看到他的侧脸——黑色西装，深红领结，金丝眼镜后面的表情专注而疏离。他在和几位董事交谈，姿态放松，但顾衍之知道那种放松是假的，因为他握杯的手指在轻轻转杯，那是他感到无聊时的小动作。
他们的目光在人群的缝隙里相遇了三次。第一次只有零点几秒，沈砚辞正在听人说话，视线扫过来，像蜻蜓点水，然后迅速移开。第二次长一些，沈砚辞的嘴角有一个几乎不可见的弧度，像是在说“再等等”。第三次，顾衍之正低头看手机，抬头的时候发现沈砚辞正在看他，那目光穿过人群，带着一种被压抑了很久的、只有顾衍之才能读懂的温度。
许念端着酒杯走过来，墨绿色的长裙，耳垂上一对很小的珍珠耳钉。她顺着顾衍之的目光看过去，然后低声说：“你们俩隔空眉来眼去已经一个晚上了，累不累？”
“不累。”顾衍之说。
“你喝了几杯？”
“三杯。”
“空腹？”
“嗯。”
“那你现在感觉怎么样？”
顾衍之想了想。“脚下的地毯变软了。”
许念看了他一眼，回头对陆之珩说：“他醉了。”陆之珩面无表情地喝了一口威士忌，说：“沈总也醉了。他刚才跟林董握手的时候，握了太久没松开。”
顾衍之把空杯放在服务生的托盘上，整了整领带。“我去一趟洗手间。”
---
洗手间在展厅北侧的走廊尽头。深灰色的地毯吸收了所有的脚步声，壁灯将他的影子拉得很长。他推开门，大理石台面冰凉，水龙头是黑色的哑光材质，水流出来的时候几乎没有声音。他洗了手，抬头看镜子，镜子里的人脸颊泛红，从颧骨蔓延到耳根，像暮春时节的晚霞。
门被推开了，没有敲门声，只有锁舌卡入门框的轻响。
顾衍之从镜子里看到沈砚辞走进来，黑色的西装，深红的领结，步伐比平时慢了半拍——他也喝了不少。
“你跟了多久？”顾衍之转过身，靠在洗手台边缘。
“你出门的时候我就看到了。”沈砚辞走到他面前，距离刚好能闻到彼此身上的酒气。顾衍之的是香槟的清甜，沈砚辞的是威士忌的烟熏。
“所以你是故意的。”
“嗯。”
沈砚辞伸手，指尖碰了碰顾衍之的脸颊。不是抚摸，是一种确认——确认酒精让皮肤升温了多少。“你脸很烫。”
“你也是。”顾衍之握住他的手腕，将他的手翻过来，掌心朝上。沈砚辞的掌纹很深，生命线、智慧线、感情线，三条线在掌心交汇，像三条河流在入海口相遇。顾衍之的指尖沿着感情线慢慢划过，从掌根到食指根部。“这条线很长。”
“嗯。”
“说明什么？”
“说明能活很久。”
“还有呢？”
“说明能等很久。”
顾衍之抬起头，看着他的眼睛。洗手间的灯光是暖白色的，将沈砚辞的瞳孔照得很亮，里面有一个小小的、倒立着的自己。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚喝了几杯？”
“五杯。”
“威士忌？”
“前两杯香槟，后三杯威士忌。”
“你平时不喝威士忌。”
“今晚想喝。”
“为什么？”
沈砚辞没有回答，而是用手指挑起顾衍之垂在额前的一缕头发，别到耳后。动作很慢，指尖擦过太阳穴的时候停留了片刻，那里的皮肤薄得能看到下方青色的血管。
“因为你今晚很好看。”他说。“白色西装，像新郎。”
顾衍之笑了。“你也是。黑色西装，像另一个新郎。”
“所以我们是两个新郎。”
“嗯。没有新娘。”
沈砚辞的嘴角弯了一下，那弧度比平时大，是酒精松开了他脸上那根一直绷着的弦。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知道我今晚为什么要喝威士忌吗？”
“为什么？”
“因为香槟太淡了。压不住想带你走的念头。”
顾衍之的心跳漏了一拍。他踮起脚尖，嘴唇贴着沈砚辞的耳廓，声音轻得像在说一个秘密。“那你不用压。我跟你走。”
沈砚辞的手臂揽住了他的腰，将他从洗手台边缘拉进自己怀里。两人的身体贴在一起，隔着两层西装衣料，心跳互相传递。
“去哪里？”沈砚辞问。
“楼上。酒店有房间。”
“你早就看到了？”
“进来的时候看到的。指示牌。”
“所以你今晚是有预谋的。”
“顺便。”
沈砚辞低下头，鼻尖抵着顾衍之的鼻尖，呼吸交融。威士忌和香槟的气味在两人之间混合，变成一种新的、只属于此刻的味道。
“那再应酬一会儿。然后上楼。”
“一会儿是多久？”
“半小时。”
“太久。”
“二十分钟。”
“十分钟。”
沈砚辞的嘴唇在他的下唇上轻轻碰了一下，像蜻蜓点水，然后退开。“十分钟。够我跟剩下的几个人说完话。”
“好。十分钟。”
---
九分钟后，酒店套房。
顾衍之靠在玄关的墙壁上，看着沈砚辞把门链挂上。房间没有开主灯，只有落地窗外的城市夜景提供着光源。城市的灯火从脚下铺展到天际线，近处的街灯是一颗一颗的，远处的高楼是一簇一簇的，像有人把整座城市的星星摘下来，摆在了地面上。
“你提前了。”顾衍之说。
“嗯。最后一个人没找到。”
“谁？”
“不重要。”
沈砚辞转过身，面对着顾衍之。两人在玄关的壁灯下对视，光线昏黄，将彼此的轮廓柔化成水墨画里的晕染。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你的领带歪了。”
顾衍之低头看了看，深红色的领带确实歪了，结扣偏离了衬衫的中线，向右偏了大约两厘米。“可能是在洗手间被你弄歪的。”
“不是我。是你自己。”沈砚辞伸手，帮他重新系领带。他的手指修长，动作很慢，将结扣解开，重新收紧。指尖在领带结下方停留了片刻，能感觉到顾衍之喉结的滚动。
“还紧张啊？”沈砚辞问。
“没有。”
“那你咽什么口水？”
“因为喝了酒。口渴。”
沈砚辞没有拆穿他。系好领带后，他没有松手，而是就着那个姿势将顾衍之拉近了一些。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚喝的是威士忌？”
“嗯。”
“什么味道？”
“你尝尝就知道了。”
沈砚辞低下头，吻住了他。威士忌的味道从他的舌尖传递过来，烟熏的、醇厚的、带着一点点橡木桶的甜。和香槟的轻盈不同，威士忌的余味很长，像一条路，走了很久还没有到尽头。
顾衍之的手指攥着沈砚辞西装的前襟，将那一片衣料揉出了细密的褶皱。沈砚辞的手掌贴着他的后腰，指尖微微用力，将他压向自己。两人从玄关慢慢移到了客厅，顾衍之的后背抵上了落地窗的玻璃。玻璃是凉的，透过衬衫的薄料子，那凉意像一片薄荷叶贴在皮肤上。
“冷吗？”沈砚辞的嘴唇贴着他的耳垂。
“不冷。”
“玻璃是凉的。”
“你挡着风。”
沈砚辞的身体前倾了一些，将他整个人罩在自己的影子里。城市的灯火在他身后铺展开来，将他的轮廓映成深蓝色的剪影。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你的眼镜上有指纹。”
沈砚辞摘下眼镜，看了看。镜片上确实有指纹，不知道什么时候蹭上去的。他用衣角擦了擦，重新戴上。
“现在呢？”
“还有。”
“哪里？”
“左边。”
沈砚辞又擦了擦。
“还有？”
“嗯。可能不是指纹。是划痕。”
“眼镜该换了。”
“为什么不去配新的？”
“因为这幅是你陪我去配的。”
顾衍之愣了一下。他想起那是他们刚签合约不久，沈砚辞说眼镜坏了，让他陪去眼镜店。他当时以为是顺便，现在想来，没有什么顺便。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你这个人，真的很会。”
“会什么？”
“会把所有事都变成纪念日。”
沈砚辞的嘴角弯了一下，将眼镜摘下来，放在旁边的柜子上。没有了镜片的遮挡，他的眼睛显得更深、更近，眼底有一层淡淡的红血丝——是酒精，也是疲惫。
“现在看得清吗？”顾衍之问。
“看不太清。但看你够了。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的领结解开。丝绸在他的指间滑过，被他随手搭在沙发扶手上。然后是西装纽扣，第一颗，第二颗。沈砚辞垂着手，任由他动作，呼吸变得缓慢而深沉。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚在展厅里，跟人握手的时候握了太久。”
“哪个？”
“林董。”
“他跟我说他儿子的近况。我不好打断。”
“你不想听？”
“不想。”
“那你在想什么？”
“在想你。”
顾衍之把沈砚辞的西装从肩上褪下来，挂在衣架上。然后是衬衫纽扣，从上往下，一颗一颗。沈砚辞的锁骨露出来，胸口露出来，腹部露出来。那些线条他见过很多次，但每一次看到，都会觉得像第一次——不是记忆出了问题，而是每一次的注视都带着新的温度。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你的心跳很快。”
“因为你靠得太近。”
“近不好吗？”
“好。但会让我想做别的事。”
“什么事？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
沈砚辞没有回答。他将顾衍之从落地窗边拉开，带进了卧室。床很大，白色的床单叠得整整齐齐，被角塞在床垫下面，像一块刚切好的豆腐。沈砚辞没有急着上床，而是让他坐在床沿，自己蹲下来，帮他脱鞋。
顾衍之低头看着他。沈砚辞蹲在地上的样子，和站在董事会上完全不同。他的后颈露出来，有一截脊椎骨的轮廓微微凸起，皮肤在灯光下泛着柔和的质感。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你给别人脱过鞋吗？”
“没有。”
“你是第一次。”
“嗯。”
“你不觉得委屈吗？”
沈砚辞抬起头，看着他的眼睛。“给你脱鞋，不委屈。”
顾衍之的眼眶微微发热。他伸手，将沈砚辞拉起来，让他坐在自己旁边。两人并排坐在床沿上，肩膀靠着肩膀，像两个在等车的人。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你今天在洗手间说‘顺便’。其实不是顺便。”
“那是什么？”
“是蓄谋已久。”
顾衍之笑了，笑得肩膀都在抖。“你怎么知道？”
“因为你每次说‘顺便’的时候，睫毛会抖。”
“你连这个都注意到了？”
“嗯。你的睫毛，你的梨涡，你耳后那颗痣。你所有的一切，我都注意到了。”
顾衍之转过头，看着他的侧脸。灯光从床头柜的方向照过来，将沈砚辞的脸分成明暗两半——一半在光里，一半在影中。
“那你还注意到什么？”
“还注意到你今晚喝了三杯香槟。第一杯喝得快，因为你渴。第二杯喝得慢，因为你在跟人说话。第三杯只抿了一口，因为你知道再喝会醉。”
顾衍之愣住了。“你连我喝了几杯都知道？”
“嗯。一直在看。”
“你应酬的时候怎么看我？”
“应酬的时候也在看。”
顾衍之深吸了一口气。“沈砚辞，你这个人真的很可怕。”
“哪里可怕？”
“好像我做什么你都知道。”
沈砚辞伸手，将顾衍之的脸转过来，拇指轻轻描过他的眉骨。
“不是可怕。是想知道。关于你的每一件事，我都想知道。”
顾衍之握住他的手，将他的掌心贴在自己脸上。沈砚辞的掌纹很深，那些纹路贴着他的皮肤，像一张地图，标记着所有走过的路。
“那你现在想知道什么？”
沈砚辞的目光从他的眼睛滑到嘴唇，从嘴唇滑到锁骨，从锁骨滑到无名指上的戒指。
“想知道你今晚想不想留下来。”
顾衍之没有回答。他向前倾身，吻住了沈砚辞。
这个吻和之前的所有都不一样。是一种清醒的、笃定的、带着一点调皮意味的邀请。顾衍之的舌尖描过沈砚辞的下唇线，然后轻轻咬了一下——不重，但足够让对方感觉到牙齿的存在。
沈砚辞的呼吸顿了一下。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你咬我。”
“嗯。故意的。”
“为什么？”
“因为你的嘴唇看起来很好咬。”
沈砚辞的嘴角弯了一下。他伸手将顾衍之按倒在床上，白色的床单在两人身下皱成一团。他撑在顾衍之上方，手臂支撑着身体的重量，没有压下来。
“那我也要咬回来。”
“咬哪里？”
“你猜。”
沈砚辞低下头，嘴唇落在了顾衍之的锁骨上。不是亲吻，是真正的咬——牙齿轻轻合拢，在那块薄薄的皮肤上留下了一圈浅浅的牙印。不疼，但有一种酥麻的、像被蚂蚁爬过的痒。
“沈砚辞！”顾衍之的声音带着笑。
“怎么了？”
“你属狗的？”
“属蛇。”
“蛇也咬人？”
“蛇不咬。蛇缠。”
沈砚辞的身体压下来，将两人的距离缩短到零。他的胸膛贴着顾衍之的胸膛，大腿贴着顾衍之的大腿，手臂环着顾衍之的腰，将他整个人缠住。那种触感不是压迫，而是一种温柔的、密不透风的包裹，像被子，像茧，像回到了某种原始的安全感里。
顾衍之的手指插进他的头发里，指尖埋入那些粗硬的发丝中。沈砚辞的嘴唇在他的脖颈上移动，从喉结到耳后，从耳后到肩膀。每一处停留都带着不同的力度——有时是嘴唇的轻触，有时是牙齿的轻咬，有时是舌尖的描画。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你在干什么？”
“在数。”
“数什么？”
“数你身上有多少地方是我没亲过的。”
顾衍之笑了，笑声在安静的房间里轻轻回荡。
“那你数出来了吗？”
“没有。太多了。”
“那怎么办？”
“今晚不睡了。慢慢数。”
沈砚辞的嘴唇从他的肩膀移到了手臂内侧。那个位置的皮肤薄得近乎透明，能看到下方青色的血管。他的嘴唇贴在那里，舌尖轻轻描过血管的走向。
“这里。”
“嗯。”
“没亲过。”
然后是大腿外侧，膝盖内侧，小腿肚，脚踝。每一处他都报出名字，像是在做一件很认真的工作。顾衍之被他弄得又痒又笑，身体扭来扭去，床单皱成了一团咸菜。
“沈砚辞……你够了……”
“不够。才数了三分之一。”
“剩下的下次数。”
“下次是哪次？”
“不知道。”
“那就每天数一点。”
沈砚辞从他脚踝边抬起头，沿着他的身体爬回来，最后停在他的嘴唇上方。两人的鼻尖碰在一起，呼吸交融。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知不知道，你笑的时候，梨涡会动。”
“梨涡不会动。那是肌肉。”
“肌肉会动。动的时候很好看。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的眼镜从床头柜上拿过来，给他戴上。镜片后面的眼睛因为酒精而微微泛红，但目光依然专注。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚喝醉了吗？”
“没有。”
“那我怎么觉得你变了？”
“哪里变了？”
“话多了。动作也多了。”
沈砚辞想了想。“可能真的喝多了。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才笑得很开心。”
顾衍之把脸埋进他的胸口，笑声闷在他的皮肤上，震动着传递到他的胸腔里。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你以后可以多喝一点威士忌。”
“为什么？”
“因为你喝威士忌的时候，会咬人。”
沈砚辞的嘴角弯了一下，低下头，在顾衍之的耳垂上轻轻咬了一口。
“好。那以后应酬都喝威士忌。”
“不要喝太多。伤胃。”
“那喝多少？”
“两杯。不能再多了。”
“好。两杯。”
顾衍之从他胸口抬起头，看着他的眼睛。灯光下，那双眼睛里的温柔像一杯被慢慢斟满的酒，快要溢出来了。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你今晚不数了？”
“不数了。剩下的留着以后数。”
“那现在干什么？”
沈砚辞关掉了床头灯。房间陷入黑暗，只有落地窗外的城市灯火提供着微弱的光源。两个人的轮廓在黑暗中交融在一起，分不清谁是谁。
“现在做不需要数的事。”
窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜越来越深。套房里很安静，只有床单在每一次翻身时发出的细微声响，和两个人偶尔的低语。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你踩到我的脚了。”
“对不起。”
“你的手好凉。”
“放你肚子上暖一下。”
“不要！凉！”
“那放哪里？”
“放胸口。”
“胸口也凉。”
“那你自己搓搓。”
“……你帮我搓。”
“沈砚辞，你好烦。”
“嗯。你的烦。”
黑暗中传来一声很轻的笑，然后是嘴唇相触的声响，很短暂，像一滴水滴进池塘。
“顾衍之。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你今晚跟我上楼。”
“不是跟你上楼。是顺便。”
“嗯。顺便。”
窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭，进入了夜最深最沉的时刻。两个人抱在一起，沉入了同一个梦境——梦里没有合约，没有等待，没有那些年错过的日日夜夜。只有两枚戒指，和戴着它们的两只手，十指相扣，在月光下，安安静静。