第54章 试菜与对戒
场地定下来之后，沈砚辞的筹备清单上又多了三件事：试菜、选戒指、写请柬。他把这三件事排在了同一天——周三。顾衍之翻着他手机里的日程表，看到每一项后面都标注了具体时间，精确到分钟。
“上午十点，西山玻璃屋试菜。下午两点，Bvlgari专柜选戒指。下午四点，回家写请柬。”
顾衍之把手机还给他。“你连写请柬都要排时间？”
“嗯。请柬需要手写。手写需要时间。一人一半。”
“我字不好看。”
“好看。你写‘沈砚辞’的时候，砚字的右边写错过一次。后来再也没写错过。”
顾衍之一愣。他想起那扇被水雾蒙住的玻璃窗，他写了一个错别字，沈砚辞说“不用擦”。
“你记到现在？”
“嗯。你写错的字，也记得。”
合约从猫爬架上跳下来，走到两人之间，用头顶蹭了蹭顾衍之的脚踝，又蹭了蹭沈砚辞的脚踝。它最近养成了这个习惯——每当两人站在一起说话的时候，它就会走过来，在两人之间绕一圈，然后蹲在旁边，尾巴轻轻扫着地面。
“合约，明天我们去试菜。你去不了。”顾衍之蹲下来，挠了挠它的下巴。
猫发出满足的呼噜声，眯起眼睛。
“它可以在车上等。”沈砚辞说。
“车上等三个小时？”
“带猫粮。带水。带猫砂盆。带玩具。”
“你给它搬家？”
“嗯。短途旅行。”
顾衍之站起来，看着沈砚辞。“你带合约去试菜，周店主会怎么想？”
“周店主不看猫。他看菜。”
合约蹲在两人之间，尾巴左右摆动，左边一下，右边一下，幅度均匀。像是在点头。
---
周三上午，西山玻璃屋。
顾衍之把车停在玻璃屋门口的停车场上。合约蹲在副驾驶的猫包里，透过透气网看着窗外的竹林，金色的眼睛圆溜溜的。
“合约，我们到了。你在车上等。乖。”顾衍之伸手进猫包，挠了挠它的下巴。猫的呼噜声立刻响了起来。
沈砚辞从后备箱拿出猫砂盆和猫粮碗，放在车旁边的一块空地上。动作很利落，像在布置一个小型营地。
“你连猫砂盆都带了？”顾衍之看着他。
“嗯。它要上厕所。”
顾衍之深吸了一口气。“沈砚辞，你对猫比对人好。”
“对人也好。对你好。”
“我说的是对别人。”
“别人不是你。不需要我对他们好。”
顾衍之没有接话。他转身走向玻璃屋，沈砚辞跟在他后面。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在两人身上，将他们的影子投在碎石路上。
玻璃屋的厨房在建筑的最里面，是一个开放式的空间。灶台、烤箱、操作台一应俱全，所有的器具都是不锈钢的，在灯光下闪着冷白色的光。厨师长姓林，四十多岁，戴着白色的高帽，围裙一尘不染。
“沈先生，顾先生，今天的菜单按你们的要求准备了。前菜、汤、主菜、甜点，各两种。你们可以品尝后选择。”
顾衍之看着操作台上摆放的食材。三文鱼、鹅肝、牛里脊、龙虾、芦笋、松露。每一样都很新鲜，颜色鲜艳，排列整齐。
“开始吧。”沈砚辞说。
第一道是前菜。烟熏三文鱼配牛油果泥，另一道是鹅肝慕斯配无花果酱。顾衍之先尝了三文鱼。烟熏的味道很淡，鱼肉鲜嫩，牛油果泥细腻顺滑。
“好吃。”他说。
沈砚辞尝了鹅肝慕斯。他吃得很慢，嚼了很久，像是在分析什么。
“怎么样？”顾衍之问。
“鹅肝太腻。三文鱼刚好。”
“那就选三文鱼。”
“嗯。三文鱼。”
林厨师在本子上记了一笔。第二道是汤。龙虾浓汤和松露菌菇汤。顾衍之尝了龙虾汤，鲜味很浓，但略咸。沈砚辞尝了松露汤，眉头微微皱了一下。
“松露味太重。盖过了其他。”
“龙虾汤咸了一点。”顾衍之说。
林厨师点点头。“可以调整咸度。松露的量也可以减少。”
“那两种都要调整？”顾衍之看了沈砚辞一眼。
“嗯。调整后再试一次。”
“什么时候？”
“下周。我带合约来。”
林厨师愣了一下。“合约？”
“猫。”顾衍之解释。
林厨师沉默了一秒，然后在本子上写下：“下周，带猫。”
顾衍之深吸了一口气，没有纠正。
主菜是牛里脊配芦笋和香煎银鳕鱼配柠檬黄油汁。顾衍之先尝了牛里脊。肉质很嫩，切开的瞬间肉汁渗出来，在白色的盘子上洇开一小片深褐色的水痕。
“这个好。”他说。
沈砚辞尝了银鳕鱼。鱼皮煎得很脆，鱼肉雪白，一瓣一瓣的，用叉子轻轻一拨就分开了。
“鱼也好。”
“那选哪个？”
“两个都选。让客人自己选。”
顾衍之想了想。“好。两个都选。”
林厨师又记了一笔。最后是甜点。巧克力熔岩蛋糕和柠檬塔。顾衍之尝了巧克力蛋糕，勺尖挖下去的时候，温热的巧克力浆从里面流出来，和外面的蛋糕体融为一体。
“这个好吃。”他说。
沈砚辞尝了柠檬塔。塔皮很酥，柠檬馅酸甜适中，不腻。
“两个都好吃。”
“那也两个都选？”
“嗯。两个都选。婚礼要有甜的。两种甜。”
顾衍之看着他。“你什么时候开始喜欢吃甜的了？”
“你开始吃的时候。”
“我什么时候开始吃甜的？”
“你第一次吃我做的排骨的时候。你说好吃。那个排骨是甜的。糖醋。从那天起，你就开始吃甜的了。”
顾衍之张了张嘴，想反驳，但发现自己确实从那天起开始喜欢甜的了。不是口味变了，是沈砚辞做的菜，都是甜的。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你做的排骨，不是甜的。是咸的。糖醋是酸甜，不是甜。”
“酸甜也是甜。有甜。”
顾衍之笑了，笑得梨涡深深。他伸手，将沈砚辞垂在额前的一缕头发拨到耳后。
“好。甜的。你做的都是甜的。”
林厨师站在操作台后面，手里拿着笔，“沈先生，顾先生，菜单我记好了。调整后会再通知你们来试。”
“好。谢谢。”
---
下午两点，Bvlgari专柜。
柜台的灯光是暖黄色的，照在玻璃柜面上，将里面陈列的戒指照得闪闪发亮。销售顾问是一个三十多岁的女人，穿着黑色的套装，头发盘起来，耳垂上戴着一对很小的钻石耳钉。
“沈先生，顾先生，欢迎。想看什么类型的戒指？”
“对戒。铂金。简洁。”沈砚辞说。
销售顾问从柜台里取出三款对戒，并排放在黑色的丝绒托盘上。第一款是素面铂金，没有任何装饰，只有戒指本身的弧度。第二款表面有一圈细密的刻纹，像水波。第三款镶嵌了一颗很小的钻石，在灯光下闪着细碎的光。
顾衍之拿起第一款，试戴在无名指上。铂金贴着皮肤，微凉，很快就被体温捂热了。戒圈的宽度刚好，不宽不窄，和他手上那枚“沈门顾氏”并排戴着，两枚戒指一宽一窄，像一对站在一起的人。
“好看。”沈砚辞说。
“你还没试。”
沈砚辞拿起第二款，戴在无名指上。刻纹在灯光下忽明忽暗，像水面的涟漪。
“这款呢？”顾衍之问。
“好看。”
“你都好看。选哪个？”
沈砚辞看了看自己手上的，又看了看顾衍之手上的。“换一下。”
两人交换了戒指。顾衍之戴上了刻纹款，沈砚辞戴上了素面款。
“现在呢？”顾衍之问。
“也好看。”
顾衍之深吸了一口气。“沈砚辞，你能不能给个明确的意见？”
“不能。因为你戴哪个都好看。”
销售顾问站在旁边，面带微笑，一言不发。
“第三款呢？”顾衍之拿起镶嵌钻石的那款，戴在手上。钻石不大，但切割得很好，火彩很亮。
沈砚辞看着那枚戒指在顾衍之手指上闪光。
“这个。”
“为什么？”
“因为钻石会反光。反光的时候，所有人都会看到。看到就知道你结婚了。”
顾衍之看着自己手指上那枚镶钻的戒指，又看了看沈砚辞。“那你呢？你也戴镶钻的？”
“嗯。同一款。一样的。”
顾衍之转向销售顾问。“这款，有男款吗？”
“有。这款本身就是男款。钻石很小，不张扬。”
“那我们要两枚。尺寸——他戴十九号，我戴十七号。”
销售顾问在本子上记下尺寸。“需要刻字吗？”
顾衍之看了沈砚辞一眼。沈砚辞想了想。
“刻。内侧。我刻‘衍’，你刻‘砚’。”
“一个字？”
“嗯。一个字。你的名字里取一个字，我的名字里取一个字。你戴我的，我戴你的。”
顾衍之低下头，看着自己无名指上那枚已经戴了许久的“沈门顾氏”。那是沈家门楣的印记，刻着两个人的姓氏。而这枚新戒指，只刻一个字。你的名字，在我手上。我的名字，在你手上。
“好。刻字。我刻‘砚’，你刻‘衍’。”
“确定？”
“确定。”
销售顾问在本子上记下刻字内容。“两周后可以取。”
两人走出专柜。顾衍之走在左边，沈砚辞走在右边，两人的手在大衣口袋里牵着。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你刚才说，我戴哪个都好看。”
“嗯。”
“那你为什么选了镶钻的？”
“因为钻石是新的。你手上的‘沈门顾氏’是旧的。一个旧，一个新。一个过去，一个现在。两个都要。”
顾衍之停下脚步，转过身，面对着他。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你连戒指都要分过去和现在？”
“嗯。过去是奶奶给的。现在是我选的。过去和现在，都在你手上。”
顾衍之踮起脚尖，在沈砚辞的嘴角亲了一下。街道上人来人往，没有人注意到他们。
“走吧。回家写请柬。”
“好。回家。”
---
下午四点，公寓书房。
书桌上铺满了请柬。白色的卡片，深灰色的信封，烫银的字。卡片上印着简单的几行字——“谨订于三月二十一日，春分。沈砚辞与顾衍之举行婚礼。敬邀您见证。”
顾衍之拿起一张请柬，看着上面的字。
“谁写的？”
“印刷厂。字是我选的。字体是宋体。宋体方正，不张扬。”
“不张扬好。”
“嗯。婚礼是两个人的事。请柬是通知。通知不需要张扬。”
顾衍之放下请柬，拿起笔。笔是黑色的墨水钢笔，笔尖很细，写出来的字迹干净利落。他蘸了墨水，在第一张请柬的空白处写下了一个名字——“陆之珩”。字迹工整，一笔一划。
“写得好。”沈砚辞坐在他对面，也拿着笔。
“怎么知道好？”
“看你握笔的姿势就知道。你握笔的时候，手指不抖。不抖就不会写错。”
顾衍之抬起头，看着他。“你连我握笔都观察？”
“嗯。你画图的时候握笔，写字的时候也握笔。画图的时候手指紧，写字的时候手指松。”
“为什么？”
“因为画图不能错。写字可以改。”
“字怎么改？”
“划掉重写。图不能划。图划了要重新画。”
顾衍之看着他，嘴角弯了起来。“沈砚辞，你连这个都懂？”
“不懂。但看你做多了，就懂了。”
两人安静地写着请柬。墨水在纸面上晕开，发出极轻的沙沙声。合约趴在书桌旁边的地板上，尾巴轻轻扫着地面，呼噜声细细的。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你说婚礼那天，谁会来？”
“把想邀请的都写上去，来不来看他们自己安排。”
顾衍之一愣。“好。”
“但是我想邀请食堂阿姨。因为她拍了我们很多照片。她应该来。”
“你请她了？”
“请了。请柬写了。”
“顾衍之，我想婚礼那天，把合约放在车上等。车上会放猫粮、水、猫砂盆、玩具。还有一张你的照片。”
“我的照片？”
“嗯。它看不到你的时候，可以看照片。”
顾衍之放下笔，看着沈砚辞。沈砚辞低着头，正在写请柬，表情专注，眉心微皱。和他在合同上签字时的表情一模一样。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你给合约放照片的时候，有没有给自己放一张？”
沈砚辞的手指停了一下。“没有。它不需要我的照片。它只要看到你就够了。你不在的时候，它看你。你在的时候，它看你和我。”
“为什么？”
“因为我看你的时候，它也在看。它知道看的是谁。”
顾衍之的眼眶红了。他低下头，继续写请柬。墨水在纸面上晕开，字迹比之前更稳了。
傍晚，请柬写完了。顾衍之靠在椅背上，活动了一下僵硬的手指。沈砚辞站起来，走到他身后，握住他的手，轻轻揉着。
“疼吗？”
“不疼。酸。”
“写太多了。”
“一人一半。你写的也不少。”
沈砚辞的手指在他手心里画着圈，力度刚好，不轻不重。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你婚礼那天，会紧张吗？”
“会。”
“你不是说不会吗？”
“那是试西装。现在是写请柬。写请柬比试西装紧张。因为请柬寄出去，就收不回来了。所有人都知道三月二十一日我们要结婚。不能改。”
“你想改吗？”
“不想。”
“那就不用紧张。”
沈砚辞的手指停了下来。他弯下腰，从背后环住顾衍之的肩膀，下巴抵在他的头顶。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
顾衍之想了想。“有一点。”
“怕什么？”
“怕那天你太忙，没时间看我。”
“不会。那天只有一件事——看你。”
“怕合约在车上等太久，会叫。”
“不会。它知道我们在里面。”
“怕竹子还没绿。”
“会绿。三月了。”
顾衍之靠在他怀里，闭上眼睛。合约从地板上站起来，走到两人脚边，用头顶蹭了蹭顾衍之的脚踝，又蹭了蹭沈砚辞的脚踝。然后它跳上书桌，趴在那些写好的请柬旁边，尾巴垂下来，在空中轻轻晃动。
“合约，你踩到请柬了。”
猫没有动。它把下巴搁在请柬上，闭上了眼睛。呼噜声细细的，像一台很小很小的发动机在运转。
“它不重。压不坏。”沈砚辞说。
“不是压不压坏。是它把毛掉在上面了。”
“没关系。收到请柬的人，不会在意猫毛。”
“为什么？”
“因为收到请柬的人，都知道我们有猫。”
顾衍之笑了，笑得梨涡深深。他伸手，挠了挠合约的下巴。猫的呼噜声更大了。
窗外的天色从灰蓝变成了深蓝，城市的灯火一盏一盏地亮起来。书桌上散落着写好的请柬，卡片上，黑色的字迹工工整整。每一个名字，都是一个人。每一个人，都将在三月二十一日，见证他们。
“上午十点，西山玻璃屋试菜。下午两点，Bvlgari专柜选戒指。下午四点，回家写请柬。”
顾衍之把手机还给他。“你连写请柬都要排时间？”
“嗯。请柬需要手写。手写需要时间。一人一半。”
“我字不好看。”
“好看。你写‘沈砚辞’的时候，砚字的右边写错过一次。后来再也没写错过。”
顾衍之一愣。他想起那扇被水雾蒙住的玻璃窗，他写了一个错别字，沈砚辞说“不用擦”。
“你记到现在？”
“嗯。你写错的字，也记得。”
合约从猫爬架上跳下来，走到两人之间，用头顶蹭了蹭顾衍之的脚踝，又蹭了蹭沈砚辞的脚踝。它最近养成了这个习惯——每当两人站在一起说话的时候，它就会走过来，在两人之间绕一圈，然后蹲在旁边，尾巴轻轻扫着地面。
“合约，明天我们去试菜。你去不了。”顾衍之蹲下来，挠了挠它的下巴。
猫发出满足的呼噜声，眯起眼睛。
“它可以在车上等。”沈砚辞说。
“车上等三个小时？”
“带猫粮。带水。带猫砂盆。带玩具。”
“你给它搬家？”
“嗯。短途旅行。”
顾衍之站起来，看着沈砚辞。“你带合约去试菜，周店主会怎么想？”
“周店主不看猫。他看菜。”
合约蹲在两人之间，尾巴左右摆动，左边一下，右边一下，幅度均匀。像是在点头。
---
周三上午，西山玻璃屋。
顾衍之把车停在玻璃屋门口的停车场上。合约蹲在副驾驶的猫包里，透过透气网看着窗外的竹林，金色的眼睛圆溜溜的。
“合约，我们到了。你在车上等。乖。”顾衍之伸手进猫包，挠了挠它的下巴。猫的呼噜声立刻响了起来。
沈砚辞从后备箱拿出猫砂盆和猫粮碗，放在车旁边的一块空地上。动作很利落，像在布置一个小型营地。
“你连猫砂盆都带了？”顾衍之看着他。
“嗯。它要上厕所。”
顾衍之深吸了一口气。“沈砚辞，你对猫比对人好。”
“对人也好。对你好。”
“我说的是对别人。”
“别人不是你。不需要我对他们好。”
顾衍之没有接话。他转身走向玻璃屋，沈砚辞跟在他后面。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在两人身上，将他们的影子投在碎石路上。
玻璃屋的厨房在建筑的最里面，是一个开放式的空间。灶台、烤箱、操作台一应俱全，所有的器具都是不锈钢的，在灯光下闪着冷白色的光。厨师长姓林，四十多岁，戴着白色的高帽，围裙一尘不染。
“沈先生，顾先生，今天的菜单按你们的要求准备了。前菜、汤、主菜、甜点，各两种。你们可以品尝后选择。”
顾衍之看着操作台上摆放的食材。三文鱼、鹅肝、牛里脊、龙虾、芦笋、松露。每一样都很新鲜，颜色鲜艳，排列整齐。
“开始吧。”沈砚辞说。
第一道是前菜。烟熏三文鱼配牛油果泥，另一道是鹅肝慕斯配无花果酱。顾衍之先尝了三文鱼。烟熏的味道很淡，鱼肉鲜嫩，牛油果泥细腻顺滑。
“好吃。”他说。
沈砚辞尝了鹅肝慕斯。他吃得很慢，嚼了很久，像是在分析什么。
“怎么样？”顾衍之问。
“鹅肝太腻。三文鱼刚好。”
“那就选三文鱼。”
“嗯。三文鱼。”
林厨师在本子上记了一笔。第二道是汤。龙虾浓汤和松露菌菇汤。顾衍之尝了龙虾汤，鲜味很浓，但略咸。沈砚辞尝了松露汤，眉头微微皱了一下。
“松露味太重。盖过了其他。”
“龙虾汤咸了一点。”顾衍之说。
林厨师点点头。“可以调整咸度。松露的量也可以减少。”
“那两种都要调整？”顾衍之看了沈砚辞一眼。
“嗯。调整后再试一次。”
“什么时候？”
“下周。我带合约来。”
林厨师愣了一下。“合约？”
“猫。”顾衍之解释。
林厨师沉默了一秒，然后在本子上写下：“下周，带猫。”
顾衍之深吸了一口气，没有纠正。
主菜是牛里脊配芦笋和香煎银鳕鱼配柠檬黄油汁。顾衍之先尝了牛里脊。肉质很嫩，切开的瞬间肉汁渗出来，在白色的盘子上洇开一小片深褐色的水痕。
“这个好。”他说。
沈砚辞尝了银鳕鱼。鱼皮煎得很脆，鱼肉雪白，一瓣一瓣的，用叉子轻轻一拨就分开了。
“鱼也好。”
“那选哪个？”
“两个都选。让客人自己选。”
顾衍之想了想。“好。两个都选。”
林厨师又记了一笔。最后是甜点。巧克力熔岩蛋糕和柠檬塔。顾衍之尝了巧克力蛋糕，勺尖挖下去的时候，温热的巧克力浆从里面流出来，和外面的蛋糕体融为一体。
“这个好吃。”他说。
沈砚辞尝了柠檬塔。塔皮很酥，柠檬馅酸甜适中，不腻。
“两个都好吃。”
“那也两个都选？”
“嗯。两个都选。婚礼要有甜的。两种甜。”
顾衍之看着他。“你什么时候开始喜欢吃甜的了？”
“你开始吃的时候。”
“我什么时候开始吃甜的？”
“你第一次吃我做的排骨的时候。你说好吃。那个排骨是甜的。糖醋。从那天起，你就开始吃甜的了。”
顾衍之张了张嘴，想反驳，但发现自己确实从那天起开始喜欢甜的了。不是口味变了，是沈砚辞做的菜，都是甜的。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你做的排骨，不是甜的。是咸的。糖醋是酸甜，不是甜。”
“酸甜也是甜。有甜。”
顾衍之笑了，笑得梨涡深深。他伸手，将沈砚辞垂在额前的一缕头发拨到耳后。
“好。甜的。你做的都是甜的。”
林厨师站在操作台后面，手里拿着笔，“沈先生，顾先生，菜单我记好了。调整后会再通知你们来试。”
“好。谢谢。”
---
下午两点，Bvlgari专柜。
柜台的灯光是暖黄色的，照在玻璃柜面上，将里面陈列的戒指照得闪闪发亮。销售顾问是一个三十多岁的女人，穿着黑色的套装，头发盘起来，耳垂上戴着一对很小的钻石耳钉。
“沈先生，顾先生，欢迎。想看什么类型的戒指？”
“对戒。铂金。简洁。”沈砚辞说。
销售顾问从柜台里取出三款对戒，并排放在黑色的丝绒托盘上。第一款是素面铂金，没有任何装饰，只有戒指本身的弧度。第二款表面有一圈细密的刻纹，像水波。第三款镶嵌了一颗很小的钻石，在灯光下闪着细碎的光。
顾衍之拿起第一款，试戴在无名指上。铂金贴着皮肤，微凉，很快就被体温捂热了。戒圈的宽度刚好，不宽不窄，和他手上那枚“沈门顾氏”并排戴着，两枚戒指一宽一窄，像一对站在一起的人。
“好看。”沈砚辞说。
“你还没试。”
沈砚辞拿起第二款，戴在无名指上。刻纹在灯光下忽明忽暗，像水面的涟漪。
“这款呢？”顾衍之问。
“好看。”
“你都好看。选哪个？”
沈砚辞看了看自己手上的，又看了看顾衍之手上的。“换一下。”
两人交换了戒指。顾衍之戴上了刻纹款，沈砚辞戴上了素面款。
“现在呢？”顾衍之问。
“也好看。”
顾衍之深吸了一口气。“沈砚辞，你能不能给个明确的意见？”
“不能。因为你戴哪个都好看。”
销售顾问站在旁边，面带微笑，一言不发。
“第三款呢？”顾衍之拿起镶嵌钻石的那款，戴在手上。钻石不大，但切割得很好，火彩很亮。
沈砚辞看着那枚戒指在顾衍之手指上闪光。
“这个。”
“为什么？”
“因为钻石会反光。反光的时候，所有人都会看到。看到就知道你结婚了。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
顾衍之看着自己手指上那枚镶钻的戒指，又看了看沈砚辞。“那你呢？你也戴镶钻的？”
“嗯。同一款。一样的。”
顾衍之转向销售顾问。“这款，有男款吗？”
“有。这款本身就是男款。钻石很小，不张扬。”
“那我们要两枚。尺寸——他戴十九号，我戴十七号。”
销售顾问在本子上记下尺寸。“需要刻字吗？”
顾衍之看了沈砚辞一眼。沈砚辞想了想。
“刻。内侧。我刻‘衍’，你刻‘砚’。”
“一个字？”
“嗯。一个字。你的名字里取一个字，我的名字里取一个字。你戴我的，我戴你的。”
顾衍之低下头，看着自己无名指上那枚已经戴了许久的“沈门顾氏”。那是沈家门楣的印记，刻着两个人的姓氏。而这枚新戒指，只刻一个字。你的名字，在我手上。我的名字，在你手上。
“好。刻字。我刻‘砚’，你刻‘衍’。”
“确定？”
“确定。”
销售顾问在本子上记下刻字内容。“两周后可以取。”
两人走出专柜。顾衍之走在左边，沈砚辞走在右边，两人的手在大衣口袋里牵着。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你刚才说，我戴哪个都好看。”
“嗯。”
“那你为什么选了镶钻的？”
“因为钻石是新的。你手上的‘沈门顾氏’是旧的。一个旧，一个新。一个过去，一个现在。两个都要。”
顾衍之停下脚步，转过身，面对着他。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你连戒指都要分过去和现在？”
“嗯。过去是奶奶给的。现在是我选的。过去和现在，都在你手上。”
顾衍之踮起脚尖，在沈砚辞的嘴角亲了一下。街道上人来人往，没有人注意到他们。
“走吧。回家写请柬。”
“好。回家。”
---
下午四点，公寓书房。
书桌上铺满了请柬。白色的卡片，深灰色的信封，烫银的字。卡片上印着简单的几行字——“谨订于三月二十一日，春分。沈砚辞与顾衍之举行婚礼。敬邀您见证。”
顾衍之拿起一张请柬，看着上面的字。
“谁写的？”
“印刷厂。字是我选的。字体是宋体。宋体方正，不张扬。”
“不张扬好。”
“嗯。婚礼是两个人的事。请柬是通知。通知不需要张扬。”
顾衍之放下请柬，拿起笔。笔是黑色的墨水钢笔，笔尖很细，写出来的字迹干净利落。他蘸了墨水，在第一张请柬的空白处写下了一个名字——“陆之珩”。字迹工整，一笔一划。
“写得好。”沈砚辞坐在他对面，也拿着笔。
“怎么知道好？”
“看你握笔的姿势就知道。你握笔的时候，手指不抖。不抖就不会写错。”
顾衍之抬起头，看着他。“你连我握笔都观察？”
“嗯。你画图的时候握笔，写字的时候也握笔。画图的时候手指紧，写字的时候手指松。”
“为什么？”
“因为画图不能错。写字可以改。”
“字怎么改？”
“划掉重写。图不能划。图划了要重新画。”
顾衍之看着他，嘴角弯了起来。“沈砚辞，你连这个都懂？”
“不懂。但看你做多了，就懂了。”
两人安静地写着请柬。墨水在纸面上晕开，发出极轻的沙沙声。合约趴在书桌旁边的地板上，尾巴轻轻扫着地面，呼噜声细细的。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你说婚礼那天，谁会来？”
“把想邀请的都写上去，来不来看他们自己安排。”
顾衍之一愣。“好。”
“但是我想邀请食堂阿姨。因为她拍了我们很多照片。她应该来。”
“你请她了？”
“请了。请柬写了。”
“顾衍之，我想婚礼那天，把合约放在车上等。车上会放猫粮、水、猫砂盆、玩具。还有一张你的照片。”
“我的照片？”
“嗯。它看不到你的时候，可以看照片。”
顾衍之放下笔，看着沈砚辞。沈砚辞低着头，正在写请柬，表情专注，眉心微皱。和他在合同上签字时的表情一模一样。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你给合约放照片的时候，有没有给自己放一张？”
沈砚辞的手指停了一下。“没有。它不需要我的照片。它只要看到你就够了。你不在的时候，它看你。你在的时候，它看你和我。”
“为什么？”
“因为我看你的时候，它也在看。它知道看的是谁。”
顾衍之的眼眶红了。他低下头，继续写请柬。墨水在纸面上晕开，字迹比之前更稳了。
傍晚，请柬写完了。顾衍之靠在椅背上，活动了一下僵硬的手指。沈砚辞站起来，走到他身后，握住他的手，轻轻揉着。
“疼吗？”
“不疼。酸。”
“写太多了。”
“一人一半。你写的也不少。”
沈砚辞的手指在他手心里画着圈，力度刚好，不轻不重。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你婚礼那天，会紧张吗？”
“会。”
“你不是说不会吗？”
“那是试西装。现在是写请柬。写请柬比试西装紧张。因为请柬寄出去，就收不回来了。所有人都知道三月二十一日我们要结婚。不能改。”
“你想改吗？”
“不想。”
“那就不用紧张。”
沈砚辞的手指停了下来。他弯下腰，从背后环住顾衍之的肩膀，下巴抵在他的头顶。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
顾衍之想了想。“有一点。”
“怕什么？”
“怕那天你太忙，没时间看我。”
“不会。那天只有一件事——看你。”
“怕合约在车上等太久，会叫。”
“不会。它知道我们在里面。”
“怕竹子还没绿。”
“会绿。三月了。”
顾衍之靠在他怀里，闭上眼睛。合约从地板上站起来，走到两人脚边，用头顶蹭了蹭顾衍之的脚踝，又蹭了蹭沈砚辞的脚踝。然后它跳上书桌，趴在那些写好的请柬旁边，尾巴垂下来，在空中轻轻晃动。
“合约，你踩到请柬了。”
猫没有动。它把下巴搁在请柬上，闭上了眼睛。呼噜声细细的，像一台很小很小的发动机在运转。
“它不重。压不坏。”沈砚辞说。
“不是压不压坏。是它把毛掉在上面了。”
“没关系。收到请柬的人，不会在意猫毛。”
“为什么？”
“因为收到请柬的人，都知道我们有猫。”
顾衍之笑了，笑得梨涡深深。他伸手，挠了挠合约的下巴。猫的呼噜声更大了。
窗外的天色从灰蓝变成了深蓝，城市的灯火一盏一盏地亮起来。书桌上散落着写好的请柬，卡片上，黑色的字迹工工整整。每一个名字，都是一个人。每一个人，都将在三月二十一日，见证他们。