第35章
“哇！”邵科满眼崇拜，“你们建筑系真会搭房子啊！”
梁絮想了想，却说：“毕业了找不到工作搞装修也不错。”
陆与游抬头：“……”
邵科：“……”
珠珠姐笑的要死，一边说梁絮嘴忒毒，一边说陆与游：“他哪需要找工作，以后不被抓回去继承家产就不错了。”
“……”打扰了打扰了。
珠珠姐又好奇问陆与游：“所以你爸妈说过让你毕业回去继承家产的事吗？”
陆与游这时又笑笑不着调说：“他们两个能工作到九十九，我能玩一天是一天，反正就我一儿子，不留给我留给谁。”
众人：“……”包括梁絮，都是一脸“哇你个狗逼这么凡尔赛”看着陆与游。
陆与游跟着开始干正事，招呼邵科，一起将摆摊的桌子搬走，用卷尺量好尺寸划好标记，又架起梯子，陆与游踩上梯子拿着电钻，邵科在下面扶着梯子递材料，吴可怡和珠珠姐掰着石榴站街前帮忙看高度和水平。
梁絮不吃石榴，本来说帮忙扶梯子递螺丝钉，陆与游让她边上坐着，她细胳膊细腿不顶用，等下还砸到了，梁絮就气呼呼一边去了，却也没坐着，蹲一边路沿上，抱着膝盖，脑袋搁在手臂上，仰头看着陆与游装雨棚。
天放晴了，水蒸气升腾起，青石路面被晒干，破旧的雨棚还从屋顶顺着滴下来水，滴滴答答，打在脚边，深一层浅一层。
铺子里螃蟹缸的土腥味混合一旁腌鱼摊残留的鱼腥味，雨后空气中漫起泥土的芳香，夹杂着街边肆意呼过的车流人流，都是风的味道。
少年踩在梯子上，在帮她搭雨棚，为了未来几天的一句天气预报有雨。
这样的时候，梁絮想起了何茗霜。
何茗霜昨晚朋友圈时隔几个月更新。
老友聚餐的场景，酒杯果汁杯在红艳艳的火锅上方撞在一起，梁宗彦抱在怀里，何知语坐在一旁，何茗霜在江城没这么多热络的朋友，大概海边度假完回了趟淮城。
配文：半生辛苦，都在这杯酒里。
记忆里，从未见过何茗霜饮酒。
孙司祎她妈是个标准的富太太，人情练达，迎来送往，放眼江城，没有孙司祎她妈不认识的人办不成的事，如果对方不认识她，只能说明对方还不够格，放古代，定是汴京城中一顶一明事理会识人能拿主意的当家主母。
之前梁絮去孙司祎家玩，问过梁絮家里的风波，却也说了一句：高嫁吞针，后妈难当。
又笑梁絮，说梁絮怕是恨不得把继妹亲弟活剐了，家里多了两个孩子，爸爸只有一个，从前她一个人一个爸爸，又说她家孙司祎，别说后妈继妹和弟弟，就算她要生个二胎，孙司祎怕也要闹翻天。
孙司祎她妈这样的身份和地位，说话做事不用顾忌任何人，包括梁絮，只是自身的观点表达，第三方立场，实是公允。
倒没有说梁絮脾气不好伺候的意思，梁絮却也隐隐察觉，自己是否偏见过甚。
梁永城同梁絮讲过，认识何茗霜，是在十二年前。
十二年前，梁絮六岁，小学一年级。
也是那一年，梁永城凭借《绝路》，一夜成名，一幅画卖了三千万，税后，同年，梁永城暑假带小梁絮去美国，去见冷莉，那一年破天荒，梁永城给冷莉带了一只Birkin，还有一束玫瑰花，小梁絮天真问他，爸爸是不是还爱妈妈，是不是想同妈妈结婚，那样韫韫就能一直和爸爸妈妈在一起了，梁永城拿着玫瑰花，笑笑不说话。
那一年冷莉住在亚特兰大，丈夫是议员，她那时正忙着帮丈夫拉选票。
在家门口接上父女俩，冷莉先放小梁絮进去，小梁絮被保姆带着跑进别墅，议员的小儿子叫她Chinese sweetheart，冷莉将梁永城拦在门口，抽起一支烟，问梁永城：“你从前也给前妻送花？”
包冷莉收下了，却没留下，转手给了小梁絮，梁絮却从来没背过，那只Birkin气场太贵重，她年纪小，撑不起来，送出去又还回来的包，堆在家中阁楼永不见天日，花被留在了冷莉家门外。
从前梁永城都会在美国住一晚，确保梁絮不会闹情绪要回去，那一年梁永城改签了当晚的机票，连夜逃离美国。
冷莉照常问他不在家住一晚？梁永城说明天天气预报有雨。
他不愿在落雨之地伤心。
也是那一年，九月，接小梁絮回国，送去上学，又办完一年一度9月30日小梁絮的生日party，梁永城一个人背着包去了江南，沉寂六年，一朝成名，小梁絮也终于上小学，不用没日没夜守着，终于可以一个人度个假，散散心，顺便找找灵感。
就是在这样的时候，遇见了何茗霜。
何茗霜是个寡妇，临城人，嫁到淮城，丈夫也姓何，原本同丈夫在同一所乡镇中学教书，有一个可爱的女儿，那一年暑假，丈夫为救溺水的儿童丧生，她悲伤了一个雨季，亲戚朋友都来劝慰，她决定带着女儿继续过下去，母女俩住在江南那般曲折婉转的巷子里，那座丈夫留给她的唯一遗产，曾经住过四代同堂，历史有一百多年的木结构老楼。
那天下了一场急雨，梁永城跑过那座百年老楼，站在院门口躲雨，恰撞上一个女人骑着自行车从雨中驶来，那女人真瘦啊，衣服都打湿透了，雨冒冒斜斜，巷子窄窄长长，自行车摇摇晃晃，转瞬那女人就停在了他面前，自行车后面还载着一个女娃娃，头上顶着个小书包。
家门口经常有游客躲雨，特别这个时节，何茗霜见怪不怪，丈夫生前尽量为人提供便利，丈夫死后何茗霜亦不例外，她将小何知语抱下车，推着自行车进院门，母女俩赶到檐下，见男人还站在院门口，她同梁永城招手：“进来？”
梁永城进去了，屋檐下有一把老竹椅子，他坐过去，见女人带着女娃娃上楼，没一会儿母女俩又换了一身衣服下来，女娃娃头上顶着个毛巾。
女人跟着进厨房灶后生火，要做饭，炸蛋时，两个鸡蛋落进锅里，滴里搭拉溅起油声，蛋壳还在手上，何茗霜冲外头问：“吃面吗？”梁永城看了她一眼，说吃，何茗霜就又打了一个蛋。
锅里烧水，何茗霜又出来给铁皮炉子烧水，村里条件有限，何茗霜家还是用原始方式烧水煮饭，墙根下整整齐齐码着劈好的柴，女娃娃看到妈妈用火钳捅铁皮炉子，踮起脚去墙根搬柴，浓烟在烟雨中升起，女娃娃又趴到檐下的荷花缸边看，缸里雨落满了，边缘溢出来，鱼在小圆荷叶下藏着，女娃娃用手将水一捧捧运出来，女人问：“小语，你在做什么？”女娃娃说：“我怕鱼淹死。”
梁永城笑，问何茗霜，女儿几岁，何茗霜说六岁，梁永城说自己女儿也六岁。
吃完阳春面，雨停了，女人搬出大红洗澡盆，在院里支起洗澡帐，准备给淋成落汤鸡的女儿洗澡。
那一年是2013年，国际上展出一幅画，叫《江南的第一枝荷》。
画中却与荷花没有任何关联，是在百年木结构老楼下，绯红塑料洗澡帐里，妇女正给儿童洗澡，影影绰绰间，隐约见到女人淡雅容颜，女娃娃满头泡沫可爱，边上铁皮炉子里还在烧着水。
梁絮也是后来才知道，这幅画灵感来源于谁。
梁永城同她讲这些往事时，是三年前，中考结束，梅雨时节，同一个地点，十二年前何茗霜家浸在江南烟雨中的百年老楼。
梁絮当时站在檐下，不肯坐何茗霜家一把椅子，听梁永城将往事娓娓道来，眼睛盯着面前的那口荷花缸，鱼不知是不是当年的那几尾鱼，何茗霜当时还在厨房生火煮阳春面，天在下雨，潮湿空气飘着炊烟，原来真的有人可以九年如一日活着。
梁永城讲——
那一年吃完阳春面，雨停了，见何茗霜在院子里支洗澡帐，准备给女儿洗澡，他用碗压了两百块钱到椅子上，就走了。
后来每一年多雨时节，却总念着去一趟江南，借着躲雨停留，何茗霜到底是个寡妇，家里条件又不好，很多事情不会弄，他好人当到底，每次去，帮着修修东西，换换旧家电，一天就走，从不留宿。
直到第九年，那是个休息日，他在院门口等到天黑，雨也停了，何茗霜还没回来，以为今年是等不到了，打算明年再来，乌漆嘛黑的天，走到巷子口路灯下，却撞见何茗霜背着女儿回来，眼眶泛红，小语病了，小地方看不好，要去省城。
梁永城连忙叫了车带母女俩去省城看病，又联系医学界的朋友，安排病房，忙前忙后，竟耽搁了半个多月，终于等到小语出院，梁永城陪母女俩回家，本就要走了，想着何茗霜家里半个多月没人住，什么吃的都没有，小语还卧床，何茗霜走不开，又帮忙买点物资回去，到村口小超市，听到老太太们唠嗑，住巷子里老楼上的何寡妇在外面给人当三，说不定女儿也是给外面人生的，她男人白给人养了几年女儿死不瞑目，不然为什么男人一死，外面男人就上了门，外面男人一年来一次，前阵子还看着，又修水管又帮着换冰箱电视，看着蛮阔，估计怕被大的打上门，何寡妇给人当三一当十年。
几个老太太比着手势语气那叫一个真，差点连梁永城自己都信了，他当时付钱，在边上，忍不住说：“不是十年。”几个老太太当时都愣了，梁永城丢下钱说：“今年是我爱上她的第九年，第十年，她会是我太太。”
回去路上，梁永城一直在想，自己到底干了什么，一念之差，让一对母女背了九年骂名，说不定又要因为一句戏言，再背上一辈子。
又蓦然想起九年前在雨中的第一面，一个让他进去的眼神，和一碗阳春面，以及这九年间的每一年，他为什么每一年都要来这里。
真的只是一念之差？真的只是一句戏言？
“今年是我爱上她的第九年——”
走进何茗霜家院门，何茗霜正从楼上下来，看了他一眼，走进厨房，何茗霜在厨房开灯烧水，梁永城拎着东西进去，放在灶台边，说：“我刚刚在小超市听见她们传，你在外面给人当三。”
何茗霜转头猝然看着他。
梁永城说：“对象是我。”
何茗霜看着他，不知道怎么说话了。
梁永城又说：“我跟她们说，明年你会是我太太。”
何茗霜捂着脸眼睛红了，骂他：“你混蛋！”
梁永城就真的混蛋到了底。
那年那月多雨时节，百年木质老楼，总吱嘎作响。
到入夜，去看小语，小语没睡，一开灯，小姑娘眼睛就睁开了，脸蛋带着病态的绯红，梁永城到床边坐下，用手背在小姑娘额头上量体温，跟她说自己要走了。
小语是个大姑娘了，已经习惯这样一个每年来一次的叔叔的存在，今年的存在又不真实到格外长久，让人想再贪心一点点，再贪心一点点，她已经会叫人了，看着梁永城说：“叔叔，你能不能再多待一天。”
梁永城问她：“为什么？”
小语说：“明天是我生日。”
这天是9月29日，明天是9月30日，梁永城该赶回去陪梁絮过生日。
九年间，梁永城也确实从未见过何茗霜的女儿过生日。
梁永城愣了一瞬，说：“不行，明天也是叔叔的女儿的生日，我不赶回去，那个姐姐会生气。”
小语转瞬抿起嘴唇。
梁永城转而又笑，问她：“小语，你愿不愿意当叔叔的女儿？”
小语躺在被子里，睁大了双眼。
梁永城说：“你要愿意的话，叔叔明年带你回家，给你和姐姐一起过生日。”
“妈妈呢？”
“妈妈也跟我们一起回家。”
那年9月29日23点21分。
梁絮坐在房间窗口，终于看到梁永城的出租车停在楼下，梁永城个大坏蛋，今年她过生日竟敢回来的这么晚！
大小姐做派守在房间，等梁永城上来敲门：“韫韫？睡了吗？爸爸回来了。”
“几点了。”
“爸爸回来晚了，爸爸知道错了，再不让爸爸进来，就要错过我们韫韫的生日的第一秒了。”
她才赦令般高傲一句：“进来。”
那年梁永城送了梁絮两只小兔两只香奈儿，当时梁絮以为梁永城是为了补偿，惩罚自己最最最心爱的女儿的生日回来太晚，于是买了两份礼物讨她欢心，后来再想起，那一年梁永城的两份礼物，是想起了江南雨巷里另一个与她同龄在同一天过生日的女孩子，还是加倍愧疚补偿，早已湮没在了那一年的生日烛光中，分不清了。
十四岁的梁絮戴着生日帽在蛋糕前闭眼许愿，希望爸爸永远陪在韫韫身边，再睁开眼，梁永城在昏暗的房间里看着她，满心满眼都是她。
她像往常每一年，问梁永城，爸爸为什么每一年都要去淮城，有那么好玩吗。
从前梁永城对这个问题只是笑笑不说话，这一年梁永城摸摸她的脑袋，笑着说，淮城的阳春面很好吃，下次带韫韫去吃。
从前梁絮会嘟起嘴说才不要去，爸爸一个人去就好了，这一年梁絮终于对那个潮湿烟雨的地方有了兴趣，笑着说，好呀，等明年中考完，爸爸带我一起去。
中考结束，梁永城带她去淮城，说去见一位认识九年的朋友。
梁絮想了想，却说：“毕业了找不到工作搞装修也不错。”
陆与游抬头：“……”
邵科：“……”
珠珠姐笑的要死，一边说梁絮嘴忒毒，一边说陆与游：“他哪需要找工作，以后不被抓回去继承家产就不错了。”
“……”打扰了打扰了。
珠珠姐又好奇问陆与游：“所以你爸妈说过让你毕业回去继承家产的事吗？”
陆与游这时又笑笑不着调说：“他们两个能工作到九十九，我能玩一天是一天，反正就我一儿子，不留给我留给谁。”
众人：“……”包括梁絮，都是一脸“哇你个狗逼这么凡尔赛”看着陆与游。
陆与游跟着开始干正事，招呼邵科，一起将摆摊的桌子搬走，用卷尺量好尺寸划好标记，又架起梯子，陆与游踩上梯子拿着电钻，邵科在下面扶着梯子递材料，吴可怡和珠珠姐掰着石榴站街前帮忙看高度和水平。
梁絮不吃石榴，本来说帮忙扶梯子递螺丝钉，陆与游让她边上坐着，她细胳膊细腿不顶用，等下还砸到了，梁絮就气呼呼一边去了，却也没坐着，蹲一边路沿上，抱着膝盖，脑袋搁在手臂上，仰头看着陆与游装雨棚。
天放晴了，水蒸气升腾起，青石路面被晒干，破旧的雨棚还从屋顶顺着滴下来水，滴滴答答，打在脚边，深一层浅一层。
铺子里螃蟹缸的土腥味混合一旁腌鱼摊残留的鱼腥味，雨后空气中漫起泥土的芳香，夹杂着街边肆意呼过的车流人流，都是风的味道。
少年踩在梯子上，在帮她搭雨棚，为了未来几天的一句天气预报有雨。
这样的时候，梁絮想起了何茗霜。
何茗霜昨晚朋友圈时隔几个月更新。
老友聚餐的场景，酒杯果汁杯在红艳艳的火锅上方撞在一起，梁宗彦抱在怀里，何知语坐在一旁，何茗霜在江城没这么多热络的朋友，大概海边度假完回了趟淮城。
配文：半生辛苦，都在这杯酒里。
记忆里，从未见过何茗霜饮酒。
孙司祎她妈是个标准的富太太，人情练达，迎来送往，放眼江城，没有孙司祎她妈不认识的人办不成的事，如果对方不认识她，只能说明对方还不够格，放古代，定是汴京城中一顶一明事理会识人能拿主意的当家主母。
之前梁絮去孙司祎家玩，问过梁絮家里的风波，却也说了一句：高嫁吞针，后妈难当。
又笑梁絮，说梁絮怕是恨不得把继妹亲弟活剐了，家里多了两个孩子，爸爸只有一个，从前她一个人一个爸爸，又说她家孙司祎，别说后妈继妹和弟弟，就算她要生个二胎，孙司祎怕也要闹翻天。
孙司祎她妈这样的身份和地位，说话做事不用顾忌任何人，包括梁絮，只是自身的观点表达，第三方立场，实是公允。
倒没有说梁絮脾气不好伺候的意思，梁絮却也隐隐察觉，自己是否偏见过甚。
梁永城同梁絮讲过，认识何茗霜，是在十二年前。
十二年前，梁絮六岁，小学一年级。
也是那一年，梁永城凭借《绝路》，一夜成名，一幅画卖了三千万，税后，同年，梁永城暑假带小梁絮去美国，去见冷莉，那一年破天荒，梁永城给冷莉带了一只Birkin，还有一束玫瑰花，小梁絮天真问他，爸爸是不是还爱妈妈，是不是想同妈妈结婚，那样韫韫就能一直和爸爸妈妈在一起了，梁永城拿着玫瑰花，笑笑不说话。
那一年冷莉住在亚特兰大，丈夫是议员，她那时正忙着帮丈夫拉选票。
在家门口接上父女俩，冷莉先放小梁絮进去，小梁絮被保姆带着跑进别墅，议员的小儿子叫她Chinese sweetheart，冷莉将梁永城拦在门口，抽起一支烟，问梁永城：“你从前也给前妻送花？”
包冷莉收下了，却没留下，转手给了小梁絮，梁絮却从来没背过，那只Birkin气场太贵重，她年纪小，撑不起来，送出去又还回来的包，堆在家中阁楼永不见天日，花被留在了冷莉家门外。
从前梁永城都会在美国住一晚，确保梁絮不会闹情绪要回去，那一年梁永城改签了当晚的机票，连夜逃离美国。
冷莉照常问他不在家住一晚？梁永城说明天天气预报有雨。
他不愿在落雨之地伤心。
也是那一年，九月，接小梁絮回国，送去上学，又办完一年一度9月30日小梁絮的生日party，梁永城一个人背着包去了江南，沉寂六年，一朝成名，小梁絮也终于上小学，不用没日没夜守着，终于可以一个人度个假，散散心，顺便找找灵感。
就是在这样的时候，遇见了何茗霜。
何茗霜是个寡妇，临城人，嫁到淮城，丈夫也姓何，原本同丈夫在同一所乡镇中学教书，有一个可爱的女儿，那一年暑假，丈夫为救溺水的儿童丧生，她悲伤了一个雨季，亲戚朋友都来劝慰，她决定带着女儿继续过下去，母女俩住在江南那般曲折婉转的巷子里，那座丈夫留给她的唯一遗产，曾经住过四代同堂，历史有一百多年的木结构老楼。
那天下了一场急雨，梁永城跑过那座百年老楼，站在院门口躲雨，恰撞上一个女人骑着自行车从雨中驶来，那女人真瘦啊，衣服都打湿透了，雨冒冒斜斜，巷子窄窄长长，自行车摇摇晃晃，转瞬那女人就停在了他面前，自行车后面还载着一个女娃娃，头上顶着个小书包。
家门口经常有游客躲雨，特别这个时节，何茗霜见怪不怪，丈夫生前尽量为人提供便利，丈夫死后何茗霜亦不例外，她将小何知语抱下车，推着自行车进院门，母女俩赶到檐下，见男人还站在院门口，她同梁永城招手：“进来？”
梁永城进去了，屋檐下有一把老竹椅子，他坐过去，见女人带着女娃娃上楼，没一会儿母女俩又换了一身衣服下来，女娃娃头上顶着个毛巾。
女人跟着进厨房灶后生火，要做饭，炸蛋时，两个鸡蛋落进锅里，滴里搭拉溅起油声，蛋壳还在手上，何茗霜冲外头问：“吃面吗？”梁永城看了她一眼，说吃，何茗霜就又打了一个蛋。
锅里烧水，何茗霜又出来给铁皮炉子烧水，村里条件有限，何茗霜家还是用原始方式烧水煮饭，墙根下整整齐齐码着劈好的柴，女娃娃看到妈妈用火钳捅铁皮炉子，踮起脚去墙根搬柴，浓烟在烟雨中升起，女娃娃又趴到檐下的荷花缸边看，缸里雨落满了，边缘溢出来，鱼在小圆荷叶下藏着，女娃娃用手将水一捧捧运出来，女人问：“小语，你在做什么？”女娃娃说：“我怕鱼淹死。”
梁永城笑，问何茗霜，女儿几岁，何茗霜说六岁，梁永城说自己女儿也六岁。
吃完阳春面，雨停了，女人搬出大红洗澡盆，在院里支起洗澡帐，准备给淋成落汤鸡的女儿洗澡。
那一年是2013年，国际上展出一幅画，叫《江南的第一枝荷》。
画中却与荷花没有任何关联，是在百年木结构老楼下，绯红塑料洗澡帐里，妇女正给儿童洗澡，影影绰绰间，隐约见到女人淡雅容颜，女娃娃满头泡沫可爱，边上铁皮炉子里还在烧着水。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
梁絮也是后来才知道，这幅画灵感来源于谁。
梁永城同她讲这些往事时，是三年前，中考结束，梅雨时节，同一个地点，十二年前何茗霜家浸在江南烟雨中的百年老楼。
梁絮当时站在檐下，不肯坐何茗霜家一把椅子，听梁永城将往事娓娓道来，眼睛盯着面前的那口荷花缸，鱼不知是不是当年的那几尾鱼，何茗霜当时还在厨房生火煮阳春面，天在下雨，潮湿空气飘着炊烟，原来真的有人可以九年如一日活着。
梁永城讲——
那一年吃完阳春面，雨停了，见何茗霜在院子里支洗澡帐，准备给女儿洗澡，他用碗压了两百块钱到椅子上，就走了。
后来每一年多雨时节，却总念着去一趟江南，借着躲雨停留，何茗霜到底是个寡妇，家里条件又不好，很多事情不会弄，他好人当到底，每次去，帮着修修东西，换换旧家电，一天就走，从不留宿。
直到第九年，那是个休息日，他在院门口等到天黑，雨也停了，何茗霜还没回来，以为今年是等不到了，打算明年再来，乌漆嘛黑的天，走到巷子口路灯下，却撞见何茗霜背着女儿回来，眼眶泛红，小语病了，小地方看不好，要去省城。
梁永城连忙叫了车带母女俩去省城看病，又联系医学界的朋友，安排病房，忙前忙后，竟耽搁了半个多月，终于等到小语出院，梁永城陪母女俩回家，本就要走了，想着何茗霜家里半个多月没人住，什么吃的都没有，小语还卧床，何茗霜走不开，又帮忙买点物资回去，到村口小超市，听到老太太们唠嗑，住巷子里老楼上的何寡妇在外面给人当三，说不定女儿也是给外面人生的，她男人白给人养了几年女儿死不瞑目，不然为什么男人一死，外面男人就上了门，外面男人一年来一次，前阵子还看着，又修水管又帮着换冰箱电视，看着蛮阔，估计怕被大的打上门，何寡妇给人当三一当十年。
几个老太太比着手势语气那叫一个真，差点连梁永城自己都信了，他当时付钱，在边上，忍不住说：“不是十年。”几个老太太当时都愣了，梁永城丢下钱说：“今年是我爱上她的第九年，第十年，她会是我太太。”
回去路上，梁永城一直在想，自己到底干了什么，一念之差，让一对母女背了九年骂名，说不定又要因为一句戏言，再背上一辈子。
又蓦然想起九年前在雨中的第一面，一个让他进去的眼神，和一碗阳春面，以及这九年间的每一年，他为什么每一年都要来这里。
真的只是一念之差？真的只是一句戏言？
“今年是我爱上她的第九年——”
走进何茗霜家院门，何茗霜正从楼上下来，看了他一眼，走进厨房，何茗霜在厨房开灯烧水，梁永城拎着东西进去，放在灶台边，说：“我刚刚在小超市听见她们传，你在外面给人当三。”
何茗霜转头猝然看着他。
梁永城说：“对象是我。”
何茗霜看着他，不知道怎么说话了。
梁永城又说：“我跟她们说，明年你会是我太太。”
何茗霜捂着脸眼睛红了，骂他：“你混蛋！”
梁永城就真的混蛋到了底。
那年那月多雨时节，百年木质老楼，总吱嘎作响。
到入夜，去看小语，小语没睡，一开灯，小姑娘眼睛就睁开了，脸蛋带着病态的绯红，梁永城到床边坐下，用手背在小姑娘额头上量体温，跟她说自己要走了。
小语是个大姑娘了，已经习惯这样一个每年来一次的叔叔的存在，今年的存在又不真实到格外长久，让人想再贪心一点点，再贪心一点点，她已经会叫人了，看着梁永城说：“叔叔，你能不能再多待一天。”
梁永城问她：“为什么？”
小语说：“明天是我生日。”
这天是9月29日，明天是9月30日，梁永城该赶回去陪梁絮过生日。
九年间，梁永城也确实从未见过何茗霜的女儿过生日。
梁永城愣了一瞬，说：“不行，明天也是叔叔的女儿的生日，我不赶回去，那个姐姐会生气。”
小语转瞬抿起嘴唇。
梁永城转而又笑，问她：“小语，你愿不愿意当叔叔的女儿？”
小语躺在被子里，睁大了双眼。
梁永城说：“你要愿意的话，叔叔明年带你回家，给你和姐姐一起过生日。”
“妈妈呢？”
“妈妈也跟我们一起回家。”
那年9月29日23点21分。
梁絮坐在房间窗口，终于看到梁永城的出租车停在楼下，梁永城个大坏蛋，今年她过生日竟敢回来的这么晚！
大小姐做派守在房间，等梁永城上来敲门：“韫韫？睡了吗？爸爸回来了。”
“几点了。”
“爸爸回来晚了，爸爸知道错了，再不让爸爸进来，就要错过我们韫韫的生日的第一秒了。”
她才赦令般高傲一句：“进来。”
那年梁永城送了梁絮两只小兔两只香奈儿，当时梁絮以为梁永城是为了补偿，惩罚自己最最最心爱的女儿的生日回来太晚，于是买了两份礼物讨她欢心，后来再想起，那一年梁永城的两份礼物，是想起了江南雨巷里另一个与她同龄在同一天过生日的女孩子，还是加倍愧疚补偿，早已湮没在了那一年的生日烛光中，分不清了。
十四岁的梁絮戴着生日帽在蛋糕前闭眼许愿，希望爸爸永远陪在韫韫身边，再睁开眼，梁永城在昏暗的房间里看着她，满心满眼都是她。
她像往常每一年，问梁永城，爸爸为什么每一年都要去淮城，有那么好玩吗。
从前梁永城对这个问题只是笑笑不说话，这一年梁永城摸摸她的脑袋，笑着说，淮城的阳春面很好吃，下次带韫韫去吃。
从前梁絮会嘟起嘴说才不要去，爸爸一个人去就好了，这一年梁絮终于对那个潮湿烟雨的地方有了兴趣，笑着说，好呀，等明年中考完，爸爸带我一起去。
中考结束，梁永城带她去淮城，说去见一位认识九年的朋友。