第51章 打回原形
安德沿着殡仪馆门口那条路把车开远了一些，似乎也没打算停止。直到孔唯开口：“我还要上班。”
他最终把车停在一个路灯下。
“我跟他们说过了，借用你一个小时的时间，你不用担心。”
孔唯不看他，低着头问：“你找我干什么？”
“芷柔跟我说你找过她。”
“我没干什么。”孔唯声音发哑。
“我没说你干了什么。”
孔唯脑袋很沉，视线也不太清晰，“你又想打我吗？”
长时间没等来身边人的回答，他扭头去看，安德却很快别过眼神，从储物槽里拿出一支药膏，“擦一下。”
孔唯接了过去，看见安德中指上的戒指，眼神暗了下去，没拧开药膏，也没有讲话。
安德音量提高一些：“我让你擦一下。”
“我不疼。”孔唯还是只把药膏攥在手里。
安德把那支药夺了过来，拧开盖子，挤出一点在手指上，掰过孔唯的脸。
孔唯用手推开，两个人挣扎一阵，最后那药膏从安德手中滑落掉了下去。
孔唯下意识俯身，却听见安德沉声说：“不想涂就不要捡。”
于是他的手立刻缩了回来，坐直身体扭头看窗外。
药膏倒在黑暗角落，谁也没打算去捡。车内沉寂好一阵，安德终于开了口，命令一样的语气：“你收拾一下东西，我给你买张回台湾的机票。”
雪越下越大了，预计一个上午就能积上不算薄的一层，这还是孔唯多年以后再见到雪，而他兴致缺缺，身体烫得要命，只想扎进眼前这片茫茫白色，将血液冰冻，听力也最好消失，那样他就不用坐在这里听这些话。
实在是太陌生了。
“我自己有钱。你走的时候留的钱是分手费吗？”他咬着牙说，很快又修正道：“不对，不是分手费，你觉得我跟你从来没在一起过。”
“那些钱我一分都没有用，还有你后妈给的钱，也没有用。我不要你们的钱。”孔唯的眼睛发红，死死盯着安德，却也持续不了多久，很快移开，“你给我钱，是想让我别再缠着你是吗？”
“但你还是来了。”安德打断他的话。
孔唯被他似笑非笑的神情晃了眼，竟然失去将话宣之于口的力气。
“你还是走吧。”安德说。
“我留在哪里是我的自由。”孔唯彻底将脸别了过去，正对着车窗，“我是去见你未婚妻了，但我没做什么坏事，可能把她吓到了，我可以道歉！”
“没有那意思。”安德的语气淡淡的，“她不是那种斤斤计较的人。”
孔唯的心揪在一起，像块拧着的破抹布似的，展开来又都是窟窿，怎么放置都不对，都不好看。他都想伸进去扔掉这块抹布，满是血水地抛进冰天雪地。
“你订婚了，马上要结婚。”孔唯的指甲陷进肉里，“为什么？”
安德却是笑了，很轻的一声，答非所问：“你说为什么？”
“因为你爱她。”孔唯双手握紧，对着车窗眨巴了两下眼睛，“你对她说过我爱你吗？”
安德不讲话，孔唯灰心地讲：“对着她这样的人确实比较能说出口。”
静了几秒，安德还是说：“你走吧。你留在这里对我们两个都没好处。”
没好处。安德现在以这样的目光看待他的存在吗？存在即错误。孔唯的手忽地松开，右手发抖，他习惯性地用左手去握，颤着声音说道：“你觉得我是来破坏你的生活的。”
“不是。”安德否认，“我只是希望我们别再见了。”
无论从哪个方位望出去，都是白茫茫一片，铺天盖地的寒意，也似乎进入到车里，渗进孔唯的肌肤。他扶着车把手说道：“我找了你很久，很久，但不知道你结婚了，如果我知道，我不会来见你。”说完匆匆下车。
安德透过后视镜看着他越走越远，没打算追，雪大得似乎快要将孔唯淹没，那道身影比起过去，好像高了一些，他们之间的身高差应该缩短了吧？那么接吻的最佳距离还存在么？也许孔唯会强词夺理地改变准则......安德的眼前模糊不清，纯白的一片，这场景似曾相识，只是没有那阵令他不安的水流声。
他下意识地动了动腿，踩到某种物体，才后知后觉自己是在车里。他弯下腰捡起脚边的药膏，扯了张纸巾将流出来的部分擦干净。盖上盖子，想到那人嘴角的伤，一抬头——后视镜里只有白色，却没持续太久，保安室里跑出来一个男人，弯着腰，向下伸长手。安德降下车窗，听到断断续续的声音，叫的是孔唯的名字。
孔唯做了一个令他心惊胆颤的梦，梦里他一直在跑，停不下来，转过头去，却发现身后空无一人。
他变成滚轮上的老鼠——小时候在西门町的街上看到过。围观的人群叽叽喳喳，大人说好有趣好可爱哦，小孩说妈妈，这样好残忍，它以为在前进，但一直在原地。
孔唯低头去看，脚下跟着一个固定的红点，他想起那小孩的话。原来是这样啊，他自以为的奔跑，其实是在原地打转。他失去时间、力气、一颗跳动的心，换来的是什么都没改变，滚轮上也始终只有他自己。
孔唯虚弱地睁开眼，咳了一声，被光刺得没法完全睁开眼。下一秒，有东西挡在他眼前，他等了一会儿，适应了睁眼的状态，终于分辨清，近在咫尺的，是交错的手掌纹路。
“你烧到三十九度。”安德将手移开，另一只手递来一杯水，“先把水喝了。”
孔唯一动不动地看他，嘴唇都要干裂了，快碰到纸杯杯沿，却赌气一样地紧闭着，话也不说一句。
“随你。”安德又重新把杯子放了回去。
“你不用管我。”孔唯舔了舔嘴唇，小声说。
“没想管你。”安德居高临下地看他，“你突然晕倒，保安过来拍我车窗，让我帮帮忙，我能怎么办？总不至于一声不吭地开车走。”
“你可以走。”孔唯又把脸侧过去一些，坚持不看安德，“我怎么样也跟你没关系。”
“那你跑来北京是干什么？”安德轻笑一声，“孔唯，几年过去了你还是改不了是吗？做一些自相矛盾的事情。”
孔唯烧得眼睛发涩，用力睁着，怔愣了一会儿后突然起身把手上的针头拔了，掀开被子就要走。
“你脑子烧坏了是吧！”安德扯着病服衣领将他按回去，瞥见手背上在冒血，随手扯了两张纸巾摁着。孔唯要挣开，他就摁得更紧，血猛然透过纸巾。安德怔了几秒，看见孔唯抿着嘴，胸口明显起伏着，他低声骂了句“操”，把带血的纸巾扔掉，又扯了更多盖在孔唯手背。
“别动。”安德攥着他的手指。
孔唯正要说不，病房门打开了——唐朝走了进来。他鼻头冻得通红，手揣在黑色羽绒服袋里，看到眼前景象先是怔愣住，然后很快注意到孔唯的手背，走过去问：“怎么回事啊？我叫护士过来！”
唐朝着急忙慌地把走廊处的护士带进来，再次进门，安德已经松开了孔唯的手，站得有些远。他们潦草地对视一眼，这下唐朝才认出他就是那天扇孔唯耳光的人，正好奇呢，见护士要扎针，连忙阻止：“哎——别扎他这只手吧，他是左撇子，还要吃饭工作呢。”
护士皱眉回道：“都烧成这样了还惦记什么工作呢？他右手都这样了怎么再扎针呀？”她转了回去，又往孔唯左手手背多涂了一遍酒精，“左撇子也不是不能拿右手吃饭啊，你说是不是？”
说完她还笑了笑，孔唯跟着勉强点了点头。
唐朝有些尴尬，小声嘀咕：“他那只手使不上劲儿。”
当然护士也没听清，于是他轻叹口气，往后退了两步，站在和安德齐平的位置，无意间瞥了身边这人一眼，见他蹙着眉，似乎很困惑的样子。
护士离开之后，病房里安静下来。孔唯靠在床背上，低头盯着床单一角。安德站在原地回信息。而唐朝左看右看，最终率先打破沉默。他走上前去碰了碰孔唯的额头，关心道：“几度啊？”
孔唯闷声回答：“三十九。”
“这么高？”唐朝的音量变大，“我听老张说你晕倒了，把他吓一跳，也把我吓一跳。”
孔唯抬头看他，问道：“你怎么过来了？”
“哦，午休嘛这不是。”唐朝嘿嘿地笑，“今天没什么事，晚回去一会儿也不要紧。”
孔唯“嗯”一声，唐朝凑近了点，以一种讲悄悄话的距离开口：“他是谁啊？”
孔唯茫然地看着唐朝，眼神再往上抬，就看见唐朝身后那人板着张脸。
他脱口而出：“没谁。”
唐朝“啊”一声，孔唯又舔了舔嘴唇，求助似的说：“我想喝水。”
唐朝转过身去，见桌上放着个倒满了水的纸杯，碰了碰杯壁还有温度，正要问“这是刚倒的吗？能喝吗？”，却从旁边伸来一只手，先他一步拿起水杯对着垃圾桶向下，把水倒得干净，然后将纸杯捏成一团丢了进去。
“再倒一杯吧。”安德面无表情地说。
唐朝怔愣几秒，却也鬼使神差地说好。
病房门这时又打开，一个戴眼镜的高个子男人走了进来，手插在白大褂口袋，堆着好看的笑容，“这么多人呢？”
他站到安德身边，问倒：“刚有点事在忙，你朋友怎么样啊？”
“不是朋友。”安德说，“晕倒在路上被我遇到而已。不认识。”
“哦，我以为你们——”
“走吧。”安德收回在孔唯身上的视线，也没分出多余注意给身边的人，转身往外面走了。
“哎，小安。”高个子眼镜男跟着迈出两步，又折回来抱歉地笑了笑，对孔唯说：“好好休息。”
孔唯原本打算等挂完水就走，下午护士来拔针时才知道有人替他交了一个礼拜的住院费。孔唯问她：“谁交的钱？”
护士拿着不锈钢托盘，笑笑说：“送你来的那帅哥啊！”
孔唯早有预料一样，没露出多惊讶的表情，追问道：“你有他的联系方式吗？”
那护士狐疑地看他，孔唯补充道：“就是，他有没有留下号码？”
“你们不认识？”
孔唯点点头说：“嗯。”
“我哪来的联系方式啊！他还真大方，跟你不认识，一下交了一周的住院费，说白了你也就是感冒发烧啊，这儿的住院费可真不便宜！”护士走到门口，突然停住，思索过后回答：“但他好像跟梁医生是朋友。”
下午四点，孔唯还是穿上自己的衣服出院了。两只手背各有针孔，右手更显眼一些，针孔旁晕了一块乌青。他人还异常虚弱，脸通红，嘴唇干得发白，任谁看都是一副快要倒下的样子。在电梯里遇到个北京本地的老人，主动与他搭腔，一开口就是：“哎呦你这脸色看着不太好啊！”
彼此也不认识，孔唯被这突如其来的搭话弄得手足无措，只能老实回答：“发烧了。”
“挂水了吗？”老人又问。
“嗯。”孔唯点点头。
“年轻人别不把身体当回事，最近这流感厉害得很！”
孔唯全程嗯嗯啊啊地点头，双手插在夹克兜里出了电梯。他一边找心外科室，一边打起哈欠，终于在一扇门口停下，敲了两下，里面的人说：“请进。”
孔唯再一次和高个子眼镜男见面，与此同时也得知了他名叫梁力文。
“你好。”孔唯把门合上，走到桌前，“你是不是跟安德认识？”
他开门见山地问，梁力文还有些没反应过来，迟疑几秒钟后笑笑说：“是啊，我是他哥哥的主治医师，我们也是朋友。他妈妈以前是我的资助人，多亏了她我才能上学。”
“这钱给你，你帮我还给他吧。”孔唯没有回应梁力文的讲话，从口袋里拿出一叠纸币递过去。
梁力文没接，询问道：“这什么钱？”
“他给我交了一周的住院费，我刚去退掉了，还有今天的费用，都在这里。”孔唯又把手伸长了一些。
“不用，他不会在意这点钱的，你还给他他也不一定收。”梁力文笑笑，站了起来，问他：“怎么就出院了？你烧退了吗？”
“我没事。”孔唯还是坚持把钱给他，自顾自地放到梁力文的办公桌上，“不要还给我。”
说完他转身要走，梁力文叫住他：“你们认识吧？”
孔唯顿在原地，背对着他，发烧的时候眼睛涩得厉害，视线总是模糊不清，连带着脑子都不清醒了似的。梁力文的问题他是听清了，怎么回答却不知道。没法说我跟他在一起过啊，似乎弟弟、朋友也是很过界的称呼，而现在连认识与否都变成斟酌再斟酌的问题了吗？
孔唯灰心极了。
“孔唯？”梁力文叫了一声他的名字，“我听护士说，你是台湾人？”他笑了一下，又说：“小安在台湾上的大学。他在那里学电影，你是他同学吗？”
孔唯被这话彻底钉在原地。
台北潮湿的街道，留下过他和安德的足迹，或深或浅。他们一起干过许多有意思的事，从城市的这边走向另一边，拍形形色色的台北男女，像是一部都市纪录片。
当时孔唯问他这是小组作业？安德漫不经心地答：“拍着好玩。”
“哦，那不准备放出来了吗？”
“到时候人家告我侵犯肖像权。”
孔唯傻傻地笑，傍晚的风吹过杂草丛，也吹得他们的头发向后扬，露出两张一样年轻的脸。孔唯又问：“那现在是算拍完了吗？”
安德扭头看他，笑得十分温柔：“没啊，还缺一个镜头。”
“缺什么？”
“缺一个拥抱、接吻的镜头。”
“拥抱，接吻。”孔唯喃喃道，“为什么要拍这个？”
“台北的夏天好热啊，”安德的回答似乎飘远了，“没有人愿意拥抱接吻。”
孔唯沉默着，大概是听懂了，但却露出苦恼的神色，问他：“那怎么办？这怎么拍呀？现在确实是热得要命，抱在一起，两个人都是汗，要是接吻，应该也算不上浪漫。”
安德把摄影机架在原地，按下摄制键，走到孔唯身边，把他抱进怀里，轻轻地吻了上去。
头顶是高架桥，旁边是人流繁杂的大路，而他们站在杂草中接吻，顷刻成为城市浪漫的坐标。夏日晚风不止不休地拂过，弄得孔唯的心发痒，他至今还记得安德松开他时讲的话：“你嘴里有股水蜜桃味儿，我觉得台北的夏天就是这个味道。”
孔唯没吃水蜜桃也没碰任何相关制品，但安德的话再一次让他天旋地转，如今回想起来，那个夏天傍晚让他生疑，关于电影、拥抱、接吻、虚度光阴，似乎只是一场台北的幻觉。
“不是。”孔唯回过神来，仍旧背对着梁力文，“我妈以前在他们家干活，我跟着待过几年。”
他最终这样定义他和安德的关系。
他最终把车停在一个路灯下。
“我跟他们说过了，借用你一个小时的时间，你不用担心。”
孔唯不看他，低着头问：“你找我干什么？”
“芷柔跟我说你找过她。”
“我没干什么。”孔唯声音发哑。
“我没说你干了什么。”
孔唯脑袋很沉，视线也不太清晰，“你又想打我吗？”
长时间没等来身边人的回答，他扭头去看，安德却很快别过眼神，从储物槽里拿出一支药膏，“擦一下。”
孔唯接了过去，看见安德中指上的戒指，眼神暗了下去，没拧开药膏，也没有讲话。
安德音量提高一些：“我让你擦一下。”
“我不疼。”孔唯还是只把药膏攥在手里。
安德把那支药夺了过来，拧开盖子，挤出一点在手指上，掰过孔唯的脸。
孔唯用手推开，两个人挣扎一阵，最后那药膏从安德手中滑落掉了下去。
孔唯下意识俯身，却听见安德沉声说：“不想涂就不要捡。”
于是他的手立刻缩了回来，坐直身体扭头看窗外。
药膏倒在黑暗角落，谁也没打算去捡。车内沉寂好一阵，安德终于开了口，命令一样的语气：“你收拾一下东西，我给你买张回台湾的机票。”
雪越下越大了，预计一个上午就能积上不算薄的一层，这还是孔唯多年以后再见到雪，而他兴致缺缺，身体烫得要命，只想扎进眼前这片茫茫白色，将血液冰冻，听力也最好消失，那样他就不用坐在这里听这些话。
实在是太陌生了。
“我自己有钱。你走的时候留的钱是分手费吗？”他咬着牙说，很快又修正道：“不对，不是分手费，你觉得我跟你从来没在一起过。”
“那些钱我一分都没有用，还有你后妈给的钱，也没有用。我不要你们的钱。”孔唯的眼睛发红，死死盯着安德，却也持续不了多久，很快移开，“你给我钱，是想让我别再缠着你是吗？”
“但你还是来了。”安德打断他的话。
孔唯被他似笑非笑的神情晃了眼，竟然失去将话宣之于口的力气。
“你还是走吧。”安德说。
“我留在哪里是我的自由。”孔唯彻底将脸别了过去，正对着车窗，“我是去见你未婚妻了，但我没做什么坏事，可能把她吓到了，我可以道歉！”
“没有那意思。”安德的语气淡淡的，“她不是那种斤斤计较的人。”
孔唯的心揪在一起，像块拧着的破抹布似的，展开来又都是窟窿，怎么放置都不对，都不好看。他都想伸进去扔掉这块抹布，满是血水地抛进冰天雪地。
“你订婚了，马上要结婚。”孔唯的指甲陷进肉里，“为什么？”
安德却是笑了，很轻的一声，答非所问：“你说为什么？”
“因为你爱她。”孔唯双手握紧，对着车窗眨巴了两下眼睛，“你对她说过我爱你吗？”
安德不讲话，孔唯灰心地讲：“对着她这样的人确实比较能说出口。”
静了几秒，安德还是说：“你走吧。你留在这里对我们两个都没好处。”
没好处。安德现在以这样的目光看待他的存在吗？存在即错误。孔唯的手忽地松开，右手发抖，他习惯性地用左手去握，颤着声音说道：“你觉得我是来破坏你的生活的。”
“不是。”安德否认，“我只是希望我们别再见了。”
无论从哪个方位望出去，都是白茫茫一片，铺天盖地的寒意，也似乎进入到车里，渗进孔唯的肌肤。他扶着车把手说道：“我找了你很久，很久，但不知道你结婚了，如果我知道，我不会来见你。”说完匆匆下车。
安德透过后视镜看着他越走越远，没打算追，雪大得似乎快要将孔唯淹没，那道身影比起过去，好像高了一些，他们之间的身高差应该缩短了吧？那么接吻的最佳距离还存在么？也许孔唯会强词夺理地改变准则......安德的眼前模糊不清，纯白的一片，这场景似曾相识，只是没有那阵令他不安的水流声。
他下意识地动了动腿，踩到某种物体，才后知后觉自己是在车里。他弯下腰捡起脚边的药膏，扯了张纸巾将流出来的部分擦干净。盖上盖子，想到那人嘴角的伤，一抬头——后视镜里只有白色，却没持续太久，保安室里跑出来一个男人，弯着腰，向下伸长手。安德降下车窗，听到断断续续的声音，叫的是孔唯的名字。
孔唯做了一个令他心惊胆颤的梦，梦里他一直在跑，停不下来，转过头去，却发现身后空无一人。
他变成滚轮上的老鼠——小时候在西门町的街上看到过。围观的人群叽叽喳喳，大人说好有趣好可爱哦，小孩说妈妈，这样好残忍，它以为在前进，但一直在原地。
孔唯低头去看，脚下跟着一个固定的红点，他想起那小孩的话。原来是这样啊，他自以为的奔跑，其实是在原地打转。他失去时间、力气、一颗跳动的心，换来的是什么都没改变，滚轮上也始终只有他自己。
孔唯虚弱地睁开眼，咳了一声，被光刺得没法完全睁开眼。下一秒，有东西挡在他眼前，他等了一会儿，适应了睁眼的状态，终于分辨清，近在咫尺的，是交错的手掌纹路。
“你烧到三十九度。”安德将手移开，另一只手递来一杯水，“先把水喝了。”
孔唯一动不动地看他，嘴唇都要干裂了，快碰到纸杯杯沿，却赌气一样地紧闭着，话也不说一句。
“随你。”安德又重新把杯子放了回去。
“你不用管我。”孔唯舔了舔嘴唇，小声说。
“没想管你。”安德居高临下地看他，“你突然晕倒，保安过来拍我车窗，让我帮帮忙，我能怎么办？总不至于一声不吭地开车走。”
“你可以走。”孔唯又把脸侧过去一些，坚持不看安德，“我怎么样也跟你没关系。”
“那你跑来北京是干什么？”安德轻笑一声，“孔唯，几年过去了你还是改不了是吗？做一些自相矛盾的事情。”
孔唯烧得眼睛发涩，用力睁着，怔愣了一会儿后突然起身把手上的针头拔了，掀开被子就要走。
“你脑子烧坏了是吧！”安德扯着病服衣领将他按回去，瞥见手背上在冒血，随手扯了两张纸巾摁着。孔唯要挣开，他就摁得更紧，血猛然透过纸巾。安德怔了几秒，看见孔唯抿着嘴，胸口明显起伏着，他低声骂了句“操”，把带血的纸巾扔掉，又扯了更多盖在孔唯手背。
“别动。”安德攥着他的手指。
孔唯正要说不，病房门打开了——唐朝走了进来。他鼻头冻得通红，手揣在黑色羽绒服袋里，看到眼前景象先是怔愣住，然后很快注意到孔唯的手背，走过去问：“怎么回事啊？我叫护士过来！”
唐朝着急忙慌地把走廊处的护士带进来，再次进门，安德已经松开了孔唯的手，站得有些远。他们潦草地对视一眼，这下唐朝才认出他就是那天扇孔唯耳光的人，正好奇呢，见护士要扎针，连忙阻止：“哎——别扎他这只手吧，他是左撇子，还要吃饭工作呢。”
护士皱眉回道：“都烧成这样了还惦记什么工作呢？他右手都这样了怎么再扎针呀？”她转了回去，又往孔唯左手手背多涂了一遍酒精，“左撇子也不是不能拿右手吃饭啊，你说是不是？”
说完她还笑了笑，孔唯跟着勉强点了点头。
唐朝有些尴尬，小声嘀咕：“他那只手使不上劲儿。”
当然护士也没听清，于是他轻叹口气，往后退了两步，站在和安德齐平的位置，无意间瞥了身边这人一眼，见他蹙着眉，似乎很困惑的样子。
护士离开之后，病房里安静下来。孔唯靠在床背上，低头盯着床单一角。安德站在原地回信息。而唐朝左看右看，最终率先打破沉默。他走上前去碰了碰孔唯的额头，关心道：“几度啊？”
孔唯闷声回答：“三十九。”
“这么高？”唐朝的音量变大，“我听老张说你晕倒了，把他吓一跳，也把我吓一跳。”
孔唯抬头看他，问道：“你怎么过来了？”
“哦，午休嘛这不是。”唐朝嘿嘿地笑，“今天没什么事，晚回去一会儿也不要紧。”
孔唯“嗯”一声，唐朝凑近了点，以一种讲悄悄话的距离开口：“他是谁啊？”
孔唯茫然地看着唐朝，眼神再往上抬，就看见唐朝身后那人板着张脸。
他脱口而出：“没谁。”
唐朝“啊”一声，孔唯又舔了舔嘴唇，求助似的说：“我想喝水。”
唐朝转过身去，见桌上放着个倒满了水的纸杯，碰了碰杯壁还有温度，正要问“这是刚倒的吗？能喝吗？”，却从旁边伸来一只手，先他一步拿起水杯对着垃圾桶向下，把水倒得干净，然后将纸杯捏成一团丢了进去。
“再倒一杯吧。”安德面无表情地说。
唐朝怔愣几秒，却也鬼使神差地说好。
病房门这时又打开，一个戴眼镜的高个子男人走了进来，手插在白大褂口袋，堆着好看的笑容，“这么多人呢？”
他站到安德身边，问倒：“刚有点事在忙，你朋友怎么样啊？”
“不是朋友。”安德说，“晕倒在路上被我遇到而已。不认识。”
“哦，我以为你们——”
“走吧。”安德收回在孔唯身上的视线，也没分出多余注意给身边的人，转身往外面走了。
“哎，小安。”高个子眼镜男跟着迈出两步，又折回来抱歉地笑了笑，对孔唯说：“好好休息。”
孔唯原本打算等挂完水就走，下午护士来拔针时才知道有人替他交了一个礼拜的住院费。孔唯问她：“谁交的钱？”
护士拿着不锈钢托盘，笑笑说：“送你来的那帅哥啊！”
孔唯早有预料一样，没露出多惊讶的表情，追问道：“你有他的联系方式吗？”
那护士狐疑地看他，孔唯补充道：“就是，他有没有留下号码？”
“你们不认识？”
孔唯点点头说：“嗯。”
“我哪来的联系方式啊！他还真大方，跟你不认识，一下交了一周的住院费，说白了你也就是感冒发烧啊，这儿的住院费可真不便宜！”护士走到门口，突然停住，思索过后回答：“但他好像跟梁医生是朋友。”
下午四点，孔唯还是穿上自己的衣服出院了。两只手背各有针孔，右手更显眼一些，针孔旁晕了一块乌青。他人还异常虚弱，脸通红，嘴唇干得发白，任谁看都是一副快要倒下的样子。在电梯里遇到个北京本地的老人，主动与他搭腔，一开口就是：“哎呦你这脸色看着不太好啊！”
彼此也不认识，孔唯被这突如其来的搭话弄得手足无措，只能老实回答：“发烧了。”
“挂水了吗？”老人又问。
“嗯。”孔唯点点头。
“年轻人别不把身体当回事，最近这流感厉害得很！”
孔唯全程嗯嗯啊啊地点头，双手插在夹克兜里出了电梯。他一边找心外科室，一边打起哈欠，终于在一扇门口停下，敲了两下，里面的人说：“请进。”
孔唯再一次和高个子眼镜男见面，与此同时也得知了他名叫梁力文。
“你好。”孔唯把门合上，走到桌前，“你是不是跟安德认识？”
他开门见山地问，梁力文还有些没反应过来，迟疑几秒钟后笑笑说：“是啊，我是他哥哥的主治医师，我们也是朋友。他妈妈以前是我的资助人，多亏了她我才能上学。”
“这钱给你，你帮我还给他吧。”孔唯没有回应梁力文的讲话，从口袋里拿出一叠纸币递过去。
梁力文没接，询问道：“这什么钱？”
“他给我交了一周的住院费，我刚去退掉了，还有今天的费用，都在这里。”孔唯又把手伸长了一些。
“不用，他不会在意这点钱的，你还给他他也不一定收。”梁力文笑笑，站了起来，问他：“怎么就出院了？你烧退了吗？”
“我没事。”孔唯还是坚持把钱给他，自顾自地放到梁力文的办公桌上，“不要还给我。”
说完他转身要走，梁力文叫住他：“你们认识吧？”
孔唯顿在原地，背对着他，发烧的时候眼睛涩得厉害，视线总是模糊不清，连带着脑子都不清醒了似的。梁力文的问题他是听清了，怎么回答却不知道。没法说我跟他在一起过啊，似乎弟弟、朋友也是很过界的称呼，而现在连认识与否都变成斟酌再斟酌的问题了吗？
孔唯灰心极了。
“孔唯？”梁力文叫了一声他的名字，“我听护士说，你是台湾人？”他笑了一下，又说：“小安在台湾上的大学。他在那里学电影，你是他同学吗？”
孔唯被这话彻底钉在原地。
台北潮湿的街道，留下过他和安德的足迹，或深或浅。他们一起干过许多有意思的事，从城市的这边走向另一边，拍形形色色的台北男女，像是一部都市纪录片。
当时孔唯问他这是小组作业？安德漫不经心地答：“拍着好玩。”
“哦，那不准备放出来了吗？”
“到时候人家告我侵犯肖像权。”
孔唯傻傻地笑，傍晚的风吹过杂草丛，也吹得他们的头发向后扬，露出两张一样年轻的脸。孔唯又问：“那现在是算拍完了吗？”
安德扭头看他，笑得十分温柔：“没啊，还缺一个镜头。”
“缺什么？”
“缺一个拥抱、接吻的镜头。”
“拥抱，接吻。”孔唯喃喃道，“为什么要拍这个？”
“台北的夏天好热啊，”安德的回答似乎飘远了，“没有人愿意拥抱接吻。”
孔唯沉默着，大概是听懂了，但却露出苦恼的神色，问他：“那怎么办？这怎么拍呀？现在确实是热得要命，抱在一起，两个人都是汗，要是接吻，应该也算不上浪漫。”
安德把摄影机架在原地，按下摄制键，走到孔唯身边，把他抱进怀里，轻轻地吻了上去。
头顶是高架桥，旁边是人流繁杂的大路，而他们站在杂草中接吻，顷刻成为城市浪漫的坐标。夏日晚风不止不休地拂过，弄得孔唯的心发痒，他至今还记得安德松开他时讲的话：“你嘴里有股水蜜桃味儿，我觉得台北的夏天就是这个味道。”
孔唯没吃水蜜桃也没碰任何相关制品，但安德的话再一次让他天旋地转，如今回想起来，那个夏天傍晚让他生疑，关于电影、拥抱、接吻、虚度光阴，似乎只是一场台北的幻觉。
“不是。”孔唯回过神来，仍旧背对着梁力文，“我妈以前在他们家干活，我跟着待过几年。”
他最终这样定义他和安德的关系。