第66章 午后白鸽迪斯科
孔唯没说好，也没说不好。但他合上车门，走在安德身后，隔着一步之遥，两人最终停在二零六门口。
安德把钥匙插进锁孔，淡淡道：“我跟老板换了间双床房。”
“哦。”孔唯也没波澜地答。
他站在靠门一侧的床边，看见安德在解衬衫扣子，混沌的眼神变得警觉起来，惶惶然开口：“你干什么？”
安德若无其事地说：“我不想穿衬衫和西装裤睡觉，不行？”
孔唯眨巴两下眼睛，见对面人的扣子已经解到第三颗，背过点身回答：“行。”
他在原地踌躇了一阵，突然整个房间的灯都灭了，安德的声音幽幽传来：“短袖倒是没事，最好还是把裤子脱了吧。”
“啊？”孔唯在黑暗中努力睁大眼睛，仿佛睁得越大，能听得越清楚似的。
“我说，”安德把裤子扔到一边，掀开被子，“这么黑，我什么都看不见，所以你放心把裤子脱了睡觉吧，不然睡一晚上难受。”
孔唯回答：“哦，我知道。”
旁边响起一阵轻笑。
孔唯脸红着，利索地脱了工装裤钻进被子里。他将被子盖过头顶，背对着安德蜷缩，有一下没一下地吸着鼻子，头昏脑胀，总感觉要感冒。
“你感冒了？”安德冷不丁地发问。
“没有。”孔唯下意识就说了不。
他听见安德叹了口气，那种即将指责的前奏语气呼之欲出，孔唯为了避免同他在深夜再吵架，率先开口截断他的话：“你为什么后悔了？”
安德问：“后悔什么？”
“让我上来睡觉。”
安德被气笑了似的：“我有说让你走吗？是你自己要走。”
孔唯昏昏沉沉的脑袋像被击了一棍，一向痛觉不灵敏的他倒是在这种时候有深刻的痛感，但大部分带着难以启齿。他仍然觉得安德可恶，却不能把这句话讲出口。思索再三将所有波动的情绪压到心底最深处，轻声说：“我没想到你会下来。”
按以前安德会反驳他一句“我有你想的那么坏吗？”，然后孔唯这次会顺其自然地接下去，坚定地说“有”。可是安德背离孔唯的想象，始终一言不发，弄得孔唯心里没底，没忍住问：“你在想什么？”
安德盯着天花板，想到不久前他站在窗口看向停在空地上的那辆车。黑夜里一切都看不清，他却总能清楚看见车里的那个人以怎样的一种姿势蜷缩在后座，大概率是在哭。
他还想到那人不久前差点丢掉性命，夸张的联想能力罕见地在他身上发挥作用——有一刻他又想起算命师傅讲的“活不过二十七岁”。
安德匆匆下楼的时候大脑也不太清醒，唯一能确定的是绝对不要让那人死掉，仅此而已。
安德静了半晌，说：“我在想，死在这里也不错。”
孔唯的呼吸停了几秒钟，半张脸闷在被子里，浑身都在发烫，但仍要抽出仅有的理智佯装平静地说：“你怎么还想这种事？我就从来没想过死。”
安德笑了一下，答非所问：“不过想到你也在这里，我就觉得还是别死了，麻烦。”
孔唯把头彻底埋进被子里，愤愤地讲：“我又不是故意给你找麻烦的。”
安德笑声更加轻盈，转过身对他说：“睡吧。”
孔唯吸了几下鼻子，头晕目眩地睡过去。第二天醒来时果然症状加剧，眼睛发酸，用力眨了几下，眼泪就落了下来，他用手背擦掉，才注意到身边的床已经空了。
那种似曾相识的感觉卷土重来，只是上一次的气温比现在要高一些——从警察局出来是早上，具体时间孔唯直到现在还记得：八点三十一分。
他从黄小慧手里接过书包，没听她“先去吃点东西”的提议，拦下路边的计程车，说自己要先去个地方。坐进车里前听见黄小慧大声喊：“他已经走了！”
孔唯坐在后座忍住泪水，太阳穴绷紧，就是这样一路“坚强”地跑进巷子、上了楼，站在门前深呼吸三下，推门后看见的是空了的公寓——安德收拾得干干净净，只在柜子上留了那只丘比特雕塑。
他背对着房间窗口，阳光没能射穿他的身体，他是一道沉默的阴影。他看着空荡荡的床，轻轻坐下，眼泪蓄起一片海，而他在没有木浆的空船上没目的地前行。
旧事重演。孔唯自嘲地笑了笑。其实远算不上，起码这次分开，他们很快还能在北京再见，毕竟还要去警局做笔录的吧，孔唯漫无边际地想到以后的事情。
他穿好裤子，洗脸刷牙，把床单整整齐齐铺好才离开。
把钥匙交还给老板时，对方喝一口热茶，笑道：“那么早，九点钟不到你们就走啊。”
孔唯讪笑着“嗯”了一声，老板又说：“你那个朋友更早，七点钟就起来了，你们是要要去赶车吗？他人呢？”
“走了。”孔唯说。
他拿着仅剩的十四块钱，去了路口的早点店，坐在最靠里的位置，整个人陷在黑暗中，一口一口吃糯米饭团。他问老板警察局怎么走？对方舀出一碗米线，茫然地看过来，快速用手在空中比划了一条路线。
话语中东西南北、左右，凡是代表方位的词汇都被用上，孔唯其实听得一知半解。他又问老板能不能把手机借来打个电话？老板忙着给客人送餐，折回来后问：“你说什么？”
“我说，”孔唯也放大点音量，“能不能借你的手机打个电话，我手机丢了。”
“你一个人来的？来这里旅游？”老板好心从围裙兜里拿出手机，给他解锁。
孔唯点点头，接过去刚点开拨号界面，身后冷不丁传来一道声音：“给谁打电话？”
有时候孔唯真觉得安德是鬼。
他缓慢扭头，看见安德穿了件灰色帽衫，那套定制的礼服不知所踪。头发清爽干燥，似乎比起昨天要短一些。没戴手表，手上拎着一个袋子，孔唯不知道里面装了什么。他只是怔怔地将面前的人从上到下地打量，等反应过来的时候，安德已经坐在他对面，而手机也不知道在什么时候被归还到老板手里。
“你给谁打电话？”安德问。
孔唯喝一口豆浆，答了约等于没答：“给别人。”
安德直起点身子，眯眼看他，半晌过后又问：“为什么退房？”
孔唯低头，像是在观察手里的饭团，没有作声。
安德不打算放任他的沉默，双手撑在木桌边缘：“你以为我走了？”他停顿两秒，“你觉得我一声不吭，开着车一个人走了？把你留在这里。”
孔唯还是不讲话。他后知后觉地想到，自己会这样想可能真的有点神经质，再怎么说安德也不是那种人，而他竟然在第一时间将这次的事情和当年分手搅合在一起。
他猜测安德又要骂他两句，好不容易粘合的风平浪静一去不复返。他做好准备，却没想到安德的下一句话是道歉：“对不起。我应该给你留张纸条，告诉你我去哪儿了。是我没考虑好。我没想到你起这么早，本来想着回来的时候你应该还在睡觉。”
孔唯终于抬头看——安德语气诚恳，表情抱歉，孔唯的一颗心瞬间软下来，他真觉得自己挺没出息，吸了吸鼻子问道：“你去哪里了？”
“拿钱去了。昨天让助理帮忙联系一下最近的银行。”
“你昨天打电话是给助理？”
“你以为我要打给谁？”
孔唯的语气听上去带着些抱怨：“不应该打给你......家里人嘛。”
“他们的号码我一个都记不得。”
这回答简直冷酷。孔唯问他：“那你倒是记得助理电话？”
安德轻声笑：“吴助理是美术馆的联系人啊，电话官网就能搜到。”
孔唯微张着嘴，久久地注视着眼前的人——他身上那股漫不经心、没所谓的劲儿大概是永远都不会消除了。
“我跟她没领证，本来是计划结完婚领的，但现在也没这个必要了。”安德忽地提起另一个话题，见孔唯听完后还是低着头一言不发，他笑了笑，给这个突兀的话题一个总结：“这样挺好。”
孔唯很想问他好在哪？你本来现在应该跟喜欢的人一起在夏威夷，而不是坐在这个叫不出名字的县城早餐店说这种梦话。
可再多劝说的话孔唯也觉得没必要讲了，安德显然一意孤行，说多了显得他过分矫情。
这个话题到此为止，安德从袋子里拿出一件外套、一盒感冒冲剂，问老板要了杯热水，将冲剂倒进去，拿一次性筷子搅匀，命令简洁明了：“喝了，然后把外套穿上。”
孔唯打量几秒钟，又吸了两下鼻子，顺从地穿上外套，手臂上的粉色子弹被遮住，他像是终于觉得安心，捧着滚烫的玻璃杯小口小口抿发甜的冲剂。
吃过早饭，孔唯问：“我们是不是要去警察局？”
安德却说：“不去。”
孔唯倒没多惊讶，他想这之间的恩怨的确没法拿到台面上来讲，如何开头都是个难题。又问：“那不管许如文了？”
“你不用管。”
孔唯“哦”一声，没再讲话。安德微不可闻地叹口气，说道：“我意思是说，我会处理他的事情，你不用担心。”
“你打算怎么处理？”
安德打开驾驶座的门，阳光打过来，孔唯看不太清他的表情，只听到他好像在笑：“你不是给我找到了证据吗？”
--
“那封信行吗？会不会被说证据不足？我上网查过，说什么的都有，但总的来说好像都说成功的概率不大。”孔唯自然而然地坐进副驾驶，被安德提醒系好安全带，他才反应过来：“怎么你开车，你手伤成这样，还是我来吧。”
安德轻轻摁住他，两人距离很近，阳光好像能打进车里，把孔唯脸上的细小绒毛也照得清楚。台北的公寓日照时间也很长，孔唯喜欢窝在阳台上的沙发上设计他的刺青图案，安德每次与他接吻，也能看见他脸上的绒毛，跟个孩子似的。
那时孔唯十分迷恋阳光，睡觉的时候已经很少再举手挡住眼睛。但是今天早晨安德醒来，看到他背对着自己，手搭在眼睛前。看久了，总觉得那只手、那个人在一齐颤抖。
他帮孔唯扣上安全带，若无其事地问：“你跟我不是一样吗？谁来开都没差别。”
“不一样。”孔唯的回答十分小声，“我右手能开车，只是不能做太用力的事情。”
安德已经启动车子，淡淡道：“我也一样。”
孔唯不知道为什么脸红了一下，怀疑是真的在发烧，喝了口水问道：“我们现在去机场吗？你要见陈雪林吗？”
“不见。”安德将车拐进一条稍宽敞的路，“从这里开去昆明要两个小时，你跟我都开不了这么久的车，我们先去县城，会有车接应我们，下午一点左右出发。”
孔唯还是“哦”，小心翼翼地追问：“你不想见他吗？”
“不想。”安德回答干脆。
好吧，孔唯在心里把话接了下去，听话地不再问关于这件事的任何问题。
他们花费半小时抵达县城中心，道路两边传来的油烟味很重，孔唯百无聊赖地靠着车窗观察行人。他突然想要拍下眼前的一幕——体型微胖的中年女人举起一个小女孩，使得她可以和充气人偶打招呼。
“你怎么不买个手机？”孔唯扭头问道。
“不想跟别人讲话。”安德回答。
孔唯狐疑地看他，不久后重新转回去——那女孩还在咯吱咯吱地笑。孔唯觉得有些可惜。
车子没再开，安德的声音在他身后响起：“你现在这样看着，也是一种记录。”孔唯直起点身子，但没转回去，怀疑对视一眼身后那人就能将他的心思看得更加透彻。那人的话还在继续：“保存在你的记忆里，比手机相机更有意义。”
“哦。”孔唯轻声答，说道：“我记忆力很差。”
安德又开始笑。
那女孩终于被她妈妈放下，露出竖着排布的五个大字：如梦歌舞厅。绿色油漆墙面，红底招牌，售票处是个正正方方的窗口，里头坐了个中年阿姨，一头卷发，手里握一叠门票——仿佛是上世纪九十年代的某个画面躲过时间洪流，因而一直保留至今。
“要去看看吗？”安德问，“看上去挺有意思的，像贾樟柯电影。”
孔唯随意地答：“随便。”
于是他们从卷发阿姨手中接过门票，掀开深红色的绒布帘，眼前出现一个白衬衫黑马甲装扮的年轻男生，领结系得略紧，他在门票上盖章，磕磕绊绊地说：“欢迎来到如梦歌舞厅，请在这里开始你的美梦！”
讲完尴尬地笑了笑，为他们拉开门——足够宽敞的场地，稀稀拉拉的男男女女，有的在滑旱冰，有的在谈情说爱，音响里刚开始放童安格的《耶利亚女郎》。孔唯走神地想，他们刚才开启的一定是时间之门，这里并不是二零一八。
“要不要玩啊？”安德低下点头在他耳边问。
“我不会。”孔唯还是这样说。
但这次安德却没再讲不会可以学之类的话，他点点头，走向远处，再回来的时候手里多了两双冰鞋。他说：“我们还能玩一个小时。”
孔唯最终半推半就地穿上了冰鞋，扶着场边栏杆装样子似的走两步便不肯再动，被安德评价：“这里一个人一个小时要四十五块钱，你这样很浪费。”
“你还在乎这点钱？”孔唯愤愤开口。
安德反问：“现在不是特殊时期吗？”
他没有预兆地拉过孔唯的一只手臂，引得孔唯连连大叫，气急败坏地说：“你想摔死我！”
“那没有，”安德笑得漫不经心，把他带到更明亮的灯光下，“我只想你好好活着。”
孔唯的脸又开始红。什么跟什么啊，他想，安德有时讲话比他还要不合时宜。他闷声回应：“我活得好好的。”
安德绑绷带的手若有似无地捏着孔唯的右手手指，而另一边抓得十分用力，这并不公平，孔唯的右手开始抗议——它轻微抖动起来，也许是还在对刚才的事情惊魂未定。
安德因此捏紧了一些，声音在歌声里穿插：“那你最好一直保持下去。”
孔唯不回应，若有似无地抓着他的手在直径范围一米内打转。他到底还是没忍住，问道：“你说的没必要结婚了是什么意思？”
“我跟她是协议结婚。”
这一次的“啊”没发出声音，在孔唯疲惫的心湖荡开几层褶皱。他好奇地看过去，安德耐心解释：“没谈恋爱，她有喜欢的人，结婚算是各取所需。”
好吧，孔唯又在心里默默接话，弄得像演电视似的。他想到黄小慧曾经对他的谆谆教诲，她说他们这种人什么都能拿来交换。孔唯想到器官，那颗价值两百万的心脏，现在是婚姻，不知道其中是否包含感情。
他们的世界好难懂，孔唯有些灰心，果然是不一样的。他抬眼，安德的眼睛又变成深绿色湖泊，平静极了。忽然间，那片湖中飞来一只白鸽，它很快出现，又很快消失，孔唯低头，看见还有无数只白鸽在安德身上停留、轮换。他抬起头——巨大的迪斯科球卖力转动着——那是所有白鸽的栖息地。
“它们在你身上飞。”孔唯盯着安德灰色帽衫上的光斑说。
“它们也在你身上飞。”安德轻扣着孔唯的手腕，“我们是一样的。”
是吗，孔唯在心里问，他始终不相信这句话。他直直地望向绿色的湖，湖面泛起涟漪，他回握住安德，却在这时摸到手腕的一道疤，霎那间白鸽消失，音乐停止，孔唯空白了几秒钟，问他：“这是什么？”
安德把钥匙插进锁孔，淡淡道：“我跟老板换了间双床房。”
“哦。”孔唯也没波澜地答。
他站在靠门一侧的床边，看见安德在解衬衫扣子，混沌的眼神变得警觉起来，惶惶然开口：“你干什么？”
安德若无其事地说：“我不想穿衬衫和西装裤睡觉，不行？”
孔唯眨巴两下眼睛，见对面人的扣子已经解到第三颗，背过点身回答：“行。”
他在原地踌躇了一阵，突然整个房间的灯都灭了，安德的声音幽幽传来：“短袖倒是没事，最好还是把裤子脱了吧。”
“啊？”孔唯在黑暗中努力睁大眼睛，仿佛睁得越大，能听得越清楚似的。
“我说，”安德把裤子扔到一边，掀开被子，“这么黑，我什么都看不见，所以你放心把裤子脱了睡觉吧，不然睡一晚上难受。”
孔唯回答：“哦，我知道。”
旁边响起一阵轻笑。
孔唯脸红着，利索地脱了工装裤钻进被子里。他将被子盖过头顶，背对着安德蜷缩，有一下没一下地吸着鼻子，头昏脑胀，总感觉要感冒。
“你感冒了？”安德冷不丁地发问。
“没有。”孔唯下意识就说了不。
他听见安德叹了口气，那种即将指责的前奏语气呼之欲出，孔唯为了避免同他在深夜再吵架，率先开口截断他的话：“你为什么后悔了？”
安德问：“后悔什么？”
“让我上来睡觉。”
安德被气笑了似的：“我有说让你走吗？是你自己要走。”
孔唯昏昏沉沉的脑袋像被击了一棍，一向痛觉不灵敏的他倒是在这种时候有深刻的痛感，但大部分带着难以启齿。他仍然觉得安德可恶，却不能把这句话讲出口。思索再三将所有波动的情绪压到心底最深处，轻声说：“我没想到你会下来。”
按以前安德会反驳他一句“我有你想的那么坏吗？”，然后孔唯这次会顺其自然地接下去，坚定地说“有”。可是安德背离孔唯的想象，始终一言不发，弄得孔唯心里没底，没忍住问：“你在想什么？”
安德盯着天花板，想到不久前他站在窗口看向停在空地上的那辆车。黑夜里一切都看不清，他却总能清楚看见车里的那个人以怎样的一种姿势蜷缩在后座，大概率是在哭。
他还想到那人不久前差点丢掉性命，夸张的联想能力罕见地在他身上发挥作用——有一刻他又想起算命师傅讲的“活不过二十七岁”。
安德匆匆下楼的时候大脑也不太清醒，唯一能确定的是绝对不要让那人死掉，仅此而已。
安德静了半晌，说：“我在想，死在这里也不错。”
孔唯的呼吸停了几秒钟，半张脸闷在被子里，浑身都在发烫，但仍要抽出仅有的理智佯装平静地说：“你怎么还想这种事？我就从来没想过死。”
安德笑了一下，答非所问：“不过想到你也在这里，我就觉得还是别死了，麻烦。”
孔唯把头彻底埋进被子里，愤愤地讲：“我又不是故意给你找麻烦的。”
安德笑声更加轻盈，转过身对他说：“睡吧。”
孔唯吸了几下鼻子，头晕目眩地睡过去。第二天醒来时果然症状加剧，眼睛发酸，用力眨了几下，眼泪就落了下来，他用手背擦掉，才注意到身边的床已经空了。
那种似曾相识的感觉卷土重来，只是上一次的气温比现在要高一些——从警察局出来是早上，具体时间孔唯直到现在还记得：八点三十一分。
他从黄小慧手里接过书包，没听她“先去吃点东西”的提议，拦下路边的计程车，说自己要先去个地方。坐进车里前听见黄小慧大声喊：“他已经走了！”
孔唯坐在后座忍住泪水，太阳穴绷紧，就是这样一路“坚强”地跑进巷子、上了楼，站在门前深呼吸三下，推门后看见的是空了的公寓——安德收拾得干干净净，只在柜子上留了那只丘比特雕塑。
他背对着房间窗口，阳光没能射穿他的身体，他是一道沉默的阴影。他看着空荡荡的床，轻轻坐下，眼泪蓄起一片海，而他在没有木浆的空船上没目的地前行。
旧事重演。孔唯自嘲地笑了笑。其实远算不上，起码这次分开，他们很快还能在北京再见，毕竟还要去警局做笔录的吧，孔唯漫无边际地想到以后的事情。
他穿好裤子，洗脸刷牙，把床单整整齐齐铺好才离开。
把钥匙交还给老板时，对方喝一口热茶，笑道：“那么早，九点钟不到你们就走啊。”
孔唯讪笑着“嗯”了一声，老板又说：“你那个朋友更早，七点钟就起来了，你们是要要去赶车吗？他人呢？”
“走了。”孔唯说。
他拿着仅剩的十四块钱，去了路口的早点店，坐在最靠里的位置，整个人陷在黑暗中，一口一口吃糯米饭团。他问老板警察局怎么走？对方舀出一碗米线，茫然地看过来，快速用手在空中比划了一条路线。
话语中东西南北、左右，凡是代表方位的词汇都被用上，孔唯其实听得一知半解。他又问老板能不能把手机借来打个电话？老板忙着给客人送餐，折回来后问：“你说什么？”
“我说，”孔唯也放大点音量，“能不能借你的手机打个电话，我手机丢了。”
“你一个人来的？来这里旅游？”老板好心从围裙兜里拿出手机，给他解锁。
孔唯点点头，接过去刚点开拨号界面，身后冷不丁传来一道声音：“给谁打电话？”
有时候孔唯真觉得安德是鬼。
他缓慢扭头，看见安德穿了件灰色帽衫，那套定制的礼服不知所踪。头发清爽干燥，似乎比起昨天要短一些。没戴手表，手上拎着一个袋子，孔唯不知道里面装了什么。他只是怔怔地将面前的人从上到下地打量，等反应过来的时候，安德已经坐在他对面，而手机也不知道在什么时候被归还到老板手里。
“你给谁打电话？”安德问。
孔唯喝一口豆浆，答了约等于没答：“给别人。”
安德直起点身子，眯眼看他，半晌过后又问：“为什么退房？”
孔唯低头，像是在观察手里的饭团，没有作声。
安德不打算放任他的沉默，双手撑在木桌边缘：“你以为我走了？”他停顿两秒，“你觉得我一声不吭，开着车一个人走了？把你留在这里。”
孔唯还是不讲话。他后知后觉地想到，自己会这样想可能真的有点神经质，再怎么说安德也不是那种人，而他竟然在第一时间将这次的事情和当年分手搅合在一起。
他猜测安德又要骂他两句，好不容易粘合的风平浪静一去不复返。他做好准备，却没想到安德的下一句话是道歉：“对不起。我应该给你留张纸条，告诉你我去哪儿了。是我没考虑好。我没想到你起这么早，本来想着回来的时候你应该还在睡觉。”
孔唯终于抬头看——安德语气诚恳，表情抱歉，孔唯的一颗心瞬间软下来，他真觉得自己挺没出息，吸了吸鼻子问道：“你去哪里了？”
“拿钱去了。昨天让助理帮忙联系一下最近的银行。”
“你昨天打电话是给助理？”
“你以为我要打给谁？”
孔唯的语气听上去带着些抱怨：“不应该打给你......家里人嘛。”
“他们的号码我一个都记不得。”
这回答简直冷酷。孔唯问他：“那你倒是记得助理电话？”
安德轻声笑：“吴助理是美术馆的联系人啊，电话官网就能搜到。”
孔唯微张着嘴，久久地注视着眼前的人——他身上那股漫不经心、没所谓的劲儿大概是永远都不会消除了。
“我跟她没领证，本来是计划结完婚领的，但现在也没这个必要了。”安德忽地提起另一个话题，见孔唯听完后还是低着头一言不发，他笑了笑，给这个突兀的话题一个总结：“这样挺好。”
孔唯很想问他好在哪？你本来现在应该跟喜欢的人一起在夏威夷，而不是坐在这个叫不出名字的县城早餐店说这种梦话。
可再多劝说的话孔唯也觉得没必要讲了，安德显然一意孤行，说多了显得他过分矫情。
这个话题到此为止，安德从袋子里拿出一件外套、一盒感冒冲剂，问老板要了杯热水，将冲剂倒进去，拿一次性筷子搅匀，命令简洁明了：“喝了，然后把外套穿上。”
孔唯打量几秒钟，又吸了两下鼻子，顺从地穿上外套，手臂上的粉色子弹被遮住，他像是终于觉得安心，捧着滚烫的玻璃杯小口小口抿发甜的冲剂。
吃过早饭，孔唯问：“我们是不是要去警察局？”
安德却说：“不去。”
孔唯倒没多惊讶，他想这之间的恩怨的确没法拿到台面上来讲，如何开头都是个难题。又问：“那不管许如文了？”
“你不用管。”
孔唯“哦”一声，没再讲话。安德微不可闻地叹口气，说道：“我意思是说，我会处理他的事情，你不用担心。”
“你打算怎么处理？”
安德打开驾驶座的门，阳光打过来，孔唯看不太清他的表情，只听到他好像在笑：“你不是给我找到了证据吗？”
--
“那封信行吗？会不会被说证据不足？我上网查过，说什么的都有，但总的来说好像都说成功的概率不大。”孔唯自然而然地坐进副驾驶，被安德提醒系好安全带，他才反应过来：“怎么你开车，你手伤成这样，还是我来吧。”
安德轻轻摁住他，两人距离很近，阳光好像能打进车里，把孔唯脸上的细小绒毛也照得清楚。台北的公寓日照时间也很长，孔唯喜欢窝在阳台上的沙发上设计他的刺青图案，安德每次与他接吻，也能看见他脸上的绒毛，跟个孩子似的。
那时孔唯十分迷恋阳光，睡觉的时候已经很少再举手挡住眼睛。但是今天早晨安德醒来，看到他背对着自己，手搭在眼睛前。看久了，总觉得那只手、那个人在一齐颤抖。
他帮孔唯扣上安全带，若无其事地问：“你跟我不是一样吗？谁来开都没差别。”
“不一样。”孔唯的回答十分小声，“我右手能开车，只是不能做太用力的事情。”
安德已经启动车子，淡淡道：“我也一样。”
孔唯不知道为什么脸红了一下，怀疑是真的在发烧，喝了口水问道：“我们现在去机场吗？你要见陈雪林吗？”
“不见。”安德将车拐进一条稍宽敞的路，“从这里开去昆明要两个小时，你跟我都开不了这么久的车，我们先去县城，会有车接应我们，下午一点左右出发。”
孔唯还是“哦”，小心翼翼地追问：“你不想见他吗？”
“不想。”安德回答干脆。
好吧，孔唯在心里把话接了下去，听话地不再问关于这件事的任何问题。
他们花费半小时抵达县城中心，道路两边传来的油烟味很重，孔唯百无聊赖地靠着车窗观察行人。他突然想要拍下眼前的一幕——体型微胖的中年女人举起一个小女孩，使得她可以和充气人偶打招呼。
“你怎么不买个手机？”孔唯扭头问道。
“不想跟别人讲话。”安德回答。
孔唯狐疑地看他，不久后重新转回去——那女孩还在咯吱咯吱地笑。孔唯觉得有些可惜。
车子没再开，安德的声音在他身后响起：“你现在这样看着，也是一种记录。”孔唯直起点身子，但没转回去，怀疑对视一眼身后那人就能将他的心思看得更加透彻。那人的话还在继续：“保存在你的记忆里，比手机相机更有意义。”
“哦。”孔唯轻声答，说道：“我记忆力很差。”
安德又开始笑。
那女孩终于被她妈妈放下，露出竖着排布的五个大字：如梦歌舞厅。绿色油漆墙面，红底招牌，售票处是个正正方方的窗口，里头坐了个中年阿姨，一头卷发，手里握一叠门票——仿佛是上世纪九十年代的某个画面躲过时间洪流，因而一直保留至今。
“要去看看吗？”安德问，“看上去挺有意思的，像贾樟柯电影。”
孔唯随意地答：“随便。”
于是他们从卷发阿姨手中接过门票，掀开深红色的绒布帘，眼前出现一个白衬衫黑马甲装扮的年轻男生，领结系得略紧，他在门票上盖章，磕磕绊绊地说：“欢迎来到如梦歌舞厅，请在这里开始你的美梦！”
讲完尴尬地笑了笑，为他们拉开门——足够宽敞的场地，稀稀拉拉的男男女女，有的在滑旱冰，有的在谈情说爱，音响里刚开始放童安格的《耶利亚女郎》。孔唯走神地想，他们刚才开启的一定是时间之门，这里并不是二零一八。
“要不要玩啊？”安德低下点头在他耳边问。
“我不会。”孔唯还是这样说。
但这次安德却没再讲不会可以学之类的话，他点点头，走向远处，再回来的时候手里多了两双冰鞋。他说：“我们还能玩一个小时。”
孔唯最终半推半就地穿上了冰鞋，扶着场边栏杆装样子似的走两步便不肯再动，被安德评价：“这里一个人一个小时要四十五块钱，你这样很浪费。”
“你还在乎这点钱？”孔唯愤愤开口。
安德反问：“现在不是特殊时期吗？”
他没有预兆地拉过孔唯的一只手臂，引得孔唯连连大叫，气急败坏地说：“你想摔死我！”
“那没有，”安德笑得漫不经心，把他带到更明亮的灯光下，“我只想你好好活着。”
孔唯的脸又开始红。什么跟什么啊，他想，安德有时讲话比他还要不合时宜。他闷声回应：“我活得好好的。”
安德绑绷带的手若有似无地捏着孔唯的右手手指，而另一边抓得十分用力，这并不公平，孔唯的右手开始抗议——它轻微抖动起来，也许是还在对刚才的事情惊魂未定。
安德因此捏紧了一些，声音在歌声里穿插：“那你最好一直保持下去。”
孔唯不回应，若有似无地抓着他的手在直径范围一米内打转。他到底还是没忍住，问道：“你说的没必要结婚了是什么意思？”
“我跟她是协议结婚。”
这一次的“啊”没发出声音，在孔唯疲惫的心湖荡开几层褶皱。他好奇地看过去，安德耐心解释：“没谈恋爱，她有喜欢的人，结婚算是各取所需。”
好吧，孔唯又在心里默默接话，弄得像演电视似的。他想到黄小慧曾经对他的谆谆教诲，她说他们这种人什么都能拿来交换。孔唯想到器官，那颗价值两百万的心脏，现在是婚姻，不知道其中是否包含感情。
他们的世界好难懂，孔唯有些灰心，果然是不一样的。他抬眼，安德的眼睛又变成深绿色湖泊，平静极了。忽然间，那片湖中飞来一只白鸽，它很快出现，又很快消失，孔唯低头，看见还有无数只白鸽在安德身上停留、轮换。他抬起头——巨大的迪斯科球卖力转动着——那是所有白鸽的栖息地。
“它们在你身上飞。”孔唯盯着安德灰色帽衫上的光斑说。
“它们也在你身上飞。”安德轻扣着孔唯的手腕，“我们是一样的。”
是吗，孔唯在心里问，他始终不相信这句话。他直直地望向绿色的湖，湖面泛起涟漪，他回握住安德，却在这时摸到手腕的一道疤，霎那间白鸽消失，音乐停止，孔唯空白了几秒钟，问他：“这是什么？”