第70章 某个下雪的秋天夜里
“现在家里就只住了你一个人吗？”
安德家的房子比小时候更大，但也更冷清，一路上一道接一道灯光亮起，打在地板、白墙上，照得整间房子十分亮堂，却没有一点温度。
“还有阿姨和司机，住在楼下，不过现在已经睡了吧？”安德一本正经地讲，“所以我们最好声音小一点。”
孔唯果真听话地闭上嘴，安德没忍住笑起来。
他给孔唯解释，许镜竹名下的财产都被查处，这栋房子因为写了席文名字所以暂时没事。
孔唯听完再一次注意力跑偏：“她之前还给过我一笔钱，但是上次被我一起转给海平哥了。”
安德转过身来，孔唯因此不得不跟着一起停下脚步——安德仔细打量着他，眼神晦暗不明。孔唯问怎么了，他便靠得更近：“能不要再叫他哥了吗？我听着觉得很奇怪。”
孔唯眨巴两下眼睛，酒精似乎又在作祟，弄红了他的脸。他佯装镇定地说：“哪里奇怪了，比我大的男的，我都叫哥。”
“不过都得在前面加名字。”安德补充一句。
“什么？”
安德答非所问：“那你管我叫什么？”
还是问出来了。这场对话开始之初，孔唯的脑海里就蹦出了类似的对话，现在实际听到，他竟然产生一种莫名其妙的窃喜，无论过去多久，他和安德之间的默契总还是存在一些的。
“跟他们一样。”孔唯说完低下了头。
“哦——”安德转了回去，还是那样说：“你开心就好。”
他开心？孔唯作思考状。他的开心似乎已经是十分久远的事情，严格来说要追溯到好几年前的台北——那时他有自己喜欢做的事情，身边有几个朋友？他一直都是这样将nana她们分类至此。还有此刻走在面前的这人，带他进入一个新世界，拥抱他、亲吻他，最后还是放弃他。
也许用不上放弃这样郑重的词，孔唯仍旧灰心，他跟在安德身后默默地走，觉得自己微不足道得快要飘起来。
他就是这样轻飘飘地、头晕目眩地跟着安德走向地下一层。
下了最后一节楼梯，巨大的落地窗便展现眼前，没拉窗帘，孔唯在不够明亮的灯光下看见窗外的一抹深绿色。他朝前走，路过黑色沙发，路过正中间摆着的一张很低的长方形桌，桌上是湖蓝色的花瓶，瓶中插了一只白玉兰。接着站定在落地窗前，正对庭院里的一棵修剪成云片状的松树。
孔唯像是清醒许多，转过来对安德说：“这里好像《杀死比尔》里决斗的院子。”
安德递给他一杯温水，笑了笑说：“只是没有下雪。”
“那是有点可惜。”孔唯接过水杯，“在台北见不到雪。去年圣诞节的时候，微风里面放了棵很大的圣诞树，会飘雪。”讲到这里他傻笑了两声，“其实是泡沫，好多好多，粘在衣服上很难弄掉。”
“你去看了？”
“没有啊，我新闻上看到的。”
“怎么不去？”
“人太多了。”孔唯干脆回答，接着就不再讲话。
其实那天他去了，站在拥挤的人流之中，雪落在他头顶，周围人的声音此起彼伏。有人说好梦幻哦，有人说好白痴，但大部分都是在讲圣诞快乐。而孔唯不论是抬头看雪还是低头抓雪，心里头都在冒酸水。什么啊，他想，原来是泡沫，是假的，他突然萌生出流泪的冲动，却仍要自言自语道：“生日快乐。”尽管那人根本听不见。
“你想看雪吗？”安德问。
“现在是十月份。”孔唯笑起来，“哪里来的雪啊？”
安德朝后走了几步，回来的时候手里多了个遥控器，按键声音微弱，孔唯一直没有转头。他不想同那双眼睛对视，怕时间一久对方就看穿他的想法，追问一些他不能回答的问题。
空气凝结了一样，什么声音都不再有，孔唯还是通过落地窗看见安德，他的领带似乎又松了。
“你穿西装，好像电视里的精英，我从来没想过你会是这个样子。”孔唯的声音逐渐淡下去，“我以为你会去拍电影。”
半晌过后，安德回应他：“可惜没有。”
孔唯目视前方，回想起那部十几年前的电影，昆汀的又一次暴力美学。安德学校的老师在讲课的时候炫耀自己跟刘玉玲在洛杉矶见过面，孔唯当时凑到安德耳边问：“这有什么好讲的？”
安德忍不住在课上笑出来，孔唯红着脸问是我问了个蠢问题吗？安德仍旧笑，说不啊，是他讲了件蠢事。
孔唯有点高兴地转回去看投在屏幕上的课件，举刀的女武士，洒一地的鲜血，即将掉落的人头，以及肉眼可及的白茫茫的雪。
孔唯想到刚才自己讲的话，而他也没法再问希望北京的秋天下雪是蠢话吗？他只能盯着眼前的一片白色鹅卵石，想象那就是雪，把话讲给自己听：好希望下雪啊，好想和你坐在一起安安静静地看雪落下来，台北是没有雪的。
“孔唯。”安德叫他名字。
孔唯抬起头，某种程序启动的声音在耳边响起，接着眼睛开始接收突兀的惊喜——落地窗消失了，眼前漫开一片又一片雪花，越来越密集，嵌在深不可测的黑色里，快把院子里的松树遮住。孔唯的眼睛很急，他觉得每片雪花的形状是一样的，又好像不一样，他像是在做题，但不知道要把答案提交给谁，只是认真地看雪花落下，记下它的样子，存档似的，渴求永久保留这段记忆。
“很漂亮。”孔唯喃喃道。
“你喜欢吗？”
孔唯坦白回答：“不知道。”看着落地窗走神。
他和安德一起看过雪吗？好像是有过几次，大部分发生在十几年前，那时他还在北京，两个小孩见到雪，一个兴奋，一个兴致缺缺，总之没产生任何值得铭记的回忆。在台北的时候也见过一次，从电视里。当时旅游频道介绍北海道，孔唯靠在安德怀里，装作不经意地问：“哥，你想去北海道吗？”
安德很困，答得漫不经心：“我去过啊。”
“好玩吗？”
安德闭着眼，头窝在孔唯脖颈处，答非所问：“挺浪漫的。”
孔唯听完这句话莫名其妙地笑。他想，浪漫，令人想入非非的一个词。他在听到之后也已经将浪漫掺入自己的大脑。后来他就开始攒钱，命名为北海道基金，每往里面增添一笔钱，关于北海道的畅想就更深入一些。
他打算和安德牵手走在雪地里、打算拍很多很多张照片，也打算去寻找那棵孤独的圣诞树。
他还要站在树下许愿，希望一切都不要改变。
到后来，忘记是哪一天钱终于存够，安德也早就离开台湾。
雪停顿了一瞬，接着又开始由稀疏变为密集地落下。孔唯猜测这道程序被安德设置了循环播放，想转过去讲一句现在的科技好发达哦，但他的手被突然握住。
他还是不可避免地和那双绿色眼睛对视。
“不要不喜欢。”安德碾着孔唯的唇，“喜欢吧，好不好？”
-
孔唯在十八岁以前缺少对于未来生活的想象，他甚至疲于花时间在这件事上。因为他从小到大摸索出来的真理，是只要你对人生不抱期待，那么就不会失望，一旦对它产生源源不断的希望，痛苦也是必然的。
可是十八岁的台北，那人偏偏出现，心不在焉地看向车窗外，对车上的人不感兴趣，对高架桥上的乏味风景也兴致缺缺，耳朵上夹着的两枚银环发着光，微微一动，那道光便折进孔唯的眼睛里。
从那之后孔唯就开始不知天高地厚地对未来产生畅想，停也停不下来。
现在安德耳朵上的耳环摘了，纹身也洗得干干净净，他们毫无遮蔽地面对面相拥，孔唯试图从他身上找到一点关于过去的痕迹，最终不过是在肩头流着眼泪留下一道不深的牙齿印。
孔唯问：“他们听到了吗？”
“你没必要忍着。”安德抹掉他脸上混在一起的汗和眼泪。
“这里很安静。”孔唯被他抱得更紧，眼睛直直地盯着庭院里的那棵松，“叫出来，就所有人都知道了。”
“那就让他们知道吧。”
孔唯又咬了一记安德的肩头，对方没多大反应，抱着他的腰往里，小幅度地掂了一下，孔唯感觉到那东西更深，他忽地头皮发麻，怀疑无心的一个动作也是这人故意为之。
“湿成这样。”安德评价道。
孔唯脸涨得通红，古早记忆被唤醒。时间拨回到几年前，每次他被压在床上、沙发上，或是抵在浴室瓷砖上，安德的表情一向漫不经心，帮他擦干净脸上的汗，吻掉眼角的泪，动作极尽温柔，却偏偏要打趣一句：好湿啊。
但他确实没讲错，孔唯也时常怀疑自己的身体构造天生与其他人不同，被他这样讲，每次就羞红着脸要并起双腿，但很少成功。
安德又再度抵上来，掰得更开，甚至有时会把腿架到肩上，语气强硬：“我没说结束。”
现在安德还会这样捉弄他吗？孔唯的脸更红，愤愤地说：“你不能再玩我。”他靠在安德肩头，郑重其事地说：“真的。”
他借着微弱的壁灯光线，低头看见自己的那玩意横在两人之间，里面似乎再没东西。但安德的却仍旧蓬勃着，好像还能往更深的地方去，孔唯甚至搂着他的脖颈动了动身体，做试验似的，但被他拦下：“别动，到底了。”
是吗？孔唯抬眼看他，想说两句骂人的话，却在思考过后噤声。他搂得很紧，膝盖碰到打湿的地毯一角，脸烧得发烫，已经在思考待会儿要去把地毯洗干净。他这样想，话也脱口而出：“别，别让阿姨洗地毯，我来就行。”
安德捏捏他的脖颈，笑声轻盈：“没有阿姨。”
孔唯啊，没发出声音，两个人还是贴在一块，安德的声音从胸腔发出，如同有回响：“这个家里就我一个人。”
说罢，他把孔唯抱了起来。孔唯被晃两下仿佛失重，恐惧感涌上心头，死死抱住安德：“你干什么！”
“抱你去洗澡。”安德托着他走，语气理所应当。
孔唯在抗议，声音却算不上高：“我没穿衣服！”
“我也没穿啊。”安德把他向上掂，“别那么紧张，家里真的没有别人，我向你保证，这里只有我和你。”
雪还在下，但势头微弱，孔唯能看见落地窗里他和安德的身影，虽然模糊，只有个大概，但他也确实没勇气看下去了。
他干脆投降，头埋在安德颈窝不肯出来，却要装作镇定地问：“其他人呢？”
安德踏上楼梯，回答道：“我让他们都走了。”
“为什么？”
“我不需要。”安德说，“这房子我也没打算长住。”
话题到此为止，关于安德未来的计划，孔唯问不出口。
孔唯被抱着上二楼，站在花洒下被仔细地清理，东西顺着水流一块流出，安德动作温柔细致，孔唯却突然觉得难过。
他总是很厌恶自己的脆弱，哭什么呢？原因他应该知道，可不想说。只知道面前的人越是温柔，他就越是想哭，最终抱着安德，眼泪也跟着水流一起向下落，流经安德的后背。
孔唯在睡前被安德拉着手转了个圈，那人跟从前一样一本正经地检查，确认他身上没有受伤后才放心，拿出一套睡衣要他穿上，接着还是亲他，两个人不知不觉躺到床上，安德揉他的耳垂，说晚安，孔唯。
“晚安。”孔唯没能把哥哥两个字讲出口。
安德家的房子比小时候更大，但也更冷清，一路上一道接一道灯光亮起，打在地板、白墙上，照得整间房子十分亮堂，却没有一点温度。
“还有阿姨和司机，住在楼下，不过现在已经睡了吧？”安德一本正经地讲，“所以我们最好声音小一点。”
孔唯果真听话地闭上嘴，安德没忍住笑起来。
他给孔唯解释，许镜竹名下的财产都被查处，这栋房子因为写了席文名字所以暂时没事。
孔唯听完再一次注意力跑偏：“她之前还给过我一笔钱，但是上次被我一起转给海平哥了。”
安德转过身来，孔唯因此不得不跟着一起停下脚步——安德仔细打量着他，眼神晦暗不明。孔唯问怎么了，他便靠得更近：“能不要再叫他哥了吗？我听着觉得很奇怪。”
孔唯眨巴两下眼睛，酒精似乎又在作祟，弄红了他的脸。他佯装镇定地说：“哪里奇怪了，比我大的男的，我都叫哥。”
“不过都得在前面加名字。”安德补充一句。
“什么？”
安德答非所问：“那你管我叫什么？”
还是问出来了。这场对话开始之初，孔唯的脑海里就蹦出了类似的对话，现在实际听到，他竟然产生一种莫名其妙的窃喜，无论过去多久，他和安德之间的默契总还是存在一些的。
“跟他们一样。”孔唯说完低下了头。
“哦——”安德转了回去，还是那样说：“你开心就好。”
他开心？孔唯作思考状。他的开心似乎已经是十分久远的事情，严格来说要追溯到好几年前的台北——那时他有自己喜欢做的事情，身边有几个朋友？他一直都是这样将nana她们分类至此。还有此刻走在面前的这人，带他进入一个新世界，拥抱他、亲吻他，最后还是放弃他。
也许用不上放弃这样郑重的词，孔唯仍旧灰心，他跟在安德身后默默地走，觉得自己微不足道得快要飘起来。
他就是这样轻飘飘地、头晕目眩地跟着安德走向地下一层。
下了最后一节楼梯，巨大的落地窗便展现眼前，没拉窗帘，孔唯在不够明亮的灯光下看见窗外的一抹深绿色。他朝前走，路过黑色沙发，路过正中间摆着的一张很低的长方形桌，桌上是湖蓝色的花瓶，瓶中插了一只白玉兰。接着站定在落地窗前，正对庭院里的一棵修剪成云片状的松树。
孔唯像是清醒许多，转过来对安德说：“这里好像《杀死比尔》里决斗的院子。”
安德递给他一杯温水，笑了笑说：“只是没有下雪。”
“那是有点可惜。”孔唯接过水杯，“在台北见不到雪。去年圣诞节的时候，微风里面放了棵很大的圣诞树，会飘雪。”讲到这里他傻笑了两声，“其实是泡沫，好多好多，粘在衣服上很难弄掉。”
“你去看了？”
“没有啊，我新闻上看到的。”
“怎么不去？”
“人太多了。”孔唯干脆回答，接着就不再讲话。
其实那天他去了，站在拥挤的人流之中，雪落在他头顶，周围人的声音此起彼伏。有人说好梦幻哦，有人说好白痴，但大部分都是在讲圣诞快乐。而孔唯不论是抬头看雪还是低头抓雪，心里头都在冒酸水。什么啊，他想，原来是泡沫，是假的，他突然萌生出流泪的冲动，却仍要自言自语道：“生日快乐。”尽管那人根本听不见。
“你想看雪吗？”安德问。
“现在是十月份。”孔唯笑起来，“哪里来的雪啊？”
安德朝后走了几步，回来的时候手里多了个遥控器，按键声音微弱，孔唯一直没有转头。他不想同那双眼睛对视，怕时间一久对方就看穿他的想法，追问一些他不能回答的问题。
空气凝结了一样，什么声音都不再有，孔唯还是通过落地窗看见安德，他的领带似乎又松了。
“你穿西装，好像电视里的精英，我从来没想过你会是这个样子。”孔唯的声音逐渐淡下去，“我以为你会去拍电影。”
半晌过后，安德回应他：“可惜没有。”
孔唯目视前方，回想起那部十几年前的电影，昆汀的又一次暴力美学。安德学校的老师在讲课的时候炫耀自己跟刘玉玲在洛杉矶见过面，孔唯当时凑到安德耳边问：“这有什么好讲的？”
安德忍不住在课上笑出来，孔唯红着脸问是我问了个蠢问题吗？安德仍旧笑，说不啊，是他讲了件蠢事。
孔唯有点高兴地转回去看投在屏幕上的课件，举刀的女武士，洒一地的鲜血，即将掉落的人头，以及肉眼可及的白茫茫的雪。
孔唯想到刚才自己讲的话，而他也没法再问希望北京的秋天下雪是蠢话吗？他只能盯着眼前的一片白色鹅卵石，想象那就是雪，把话讲给自己听：好希望下雪啊，好想和你坐在一起安安静静地看雪落下来，台北是没有雪的。
“孔唯。”安德叫他名字。
孔唯抬起头，某种程序启动的声音在耳边响起，接着眼睛开始接收突兀的惊喜——落地窗消失了，眼前漫开一片又一片雪花，越来越密集，嵌在深不可测的黑色里，快把院子里的松树遮住。孔唯的眼睛很急，他觉得每片雪花的形状是一样的，又好像不一样，他像是在做题，但不知道要把答案提交给谁，只是认真地看雪花落下，记下它的样子，存档似的，渴求永久保留这段记忆。
“很漂亮。”孔唯喃喃道。
“你喜欢吗？”
孔唯坦白回答：“不知道。”看着落地窗走神。
他和安德一起看过雪吗？好像是有过几次，大部分发生在十几年前，那时他还在北京，两个小孩见到雪，一个兴奋，一个兴致缺缺，总之没产生任何值得铭记的回忆。在台北的时候也见过一次，从电视里。当时旅游频道介绍北海道，孔唯靠在安德怀里，装作不经意地问：“哥，你想去北海道吗？”
安德很困，答得漫不经心：“我去过啊。”
“好玩吗？”
安德闭着眼，头窝在孔唯脖颈处，答非所问：“挺浪漫的。”
孔唯听完这句话莫名其妙地笑。他想，浪漫，令人想入非非的一个词。他在听到之后也已经将浪漫掺入自己的大脑。后来他就开始攒钱，命名为北海道基金，每往里面增添一笔钱，关于北海道的畅想就更深入一些。
他打算和安德牵手走在雪地里、打算拍很多很多张照片，也打算去寻找那棵孤独的圣诞树。
他还要站在树下许愿，希望一切都不要改变。
到后来，忘记是哪一天钱终于存够，安德也早就离开台湾。
雪停顿了一瞬，接着又开始由稀疏变为密集地落下。孔唯猜测这道程序被安德设置了循环播放，想转过去讲一句现在的科技好发达哦，但他的手被突然握住。
他还是不可避免地和那双绿色眼睛对视。
“不要不喜欢。”安德碾着孔唯的唇，“喜欢吧，好不好？”
-
孔唯在十八岁以前缺少对于未来生活的想象，他甚至疲于花时间在这件事上。因为他从小到大摸索出来的真理，是只要你对人生不抱期待，那么就不会失望，一旦对它产生源源不断的希望，痛苦也是必然的。
可是十八岁的台北，那人偏偏出现，心不在焉地看向车窗外，对车上的人不感兴趣，对高架桥上的乏味风景也兴致缺缺，耳朵上夹着的两枚银环发着光，微微一动，那道光便折进孔唯的眼睛里。
从那之后孔唯就开始不知天高地厚地对未来产生畅想，停也停不下来。
现在安德耳朵上的耳环摘了，纹身也洗得干干净净，他们毫无遮蔽地面对面相拥，孔唯试图从他身上找到一点关于过去的痕迹，最终不过是在肩头流着眼泪留下一道不深的牙齿印。
孔唯问：“他们听到了吗？”
“你没必要忍着。”安德抹掉他脸上混在一起的汗和眼泪。
“这里很安静。”孔唯被他抱得更紧，眼睛直直地盯着庭院里的那棵松，“叫出来，就所有人都知道了。”
“那就让他们知道吧。”
孔唯又咬了一记安德的肩头，对方没多大反应，抱着他的腰往里，小幅度地掂了一下，孔唯感觉到那东西更深，他忽地头皮发麻，怀疑无心的一个动作也是这人故意为之。
“湿成这样。”安德评价道。
孔唯脸涨得通红，古早记忆被唤醒。时间拨回到几年前，每次他被压在床上、沙发上，或是抵在浴室瓷砖上，安德的表情一向漫不经心，帮他擦干净脸上的汗，吻掉眼角的泪，动作极尽温柔，却偏偏要打趣一句：好湿啊。
但他确实没讲错，孔唯也时常怀疑自己的身体构造天生与其他人不同，被他这样讲，每次就羞红着脸要并起双腿，但很少成功。
安德又再度抵上来，掰得更开，甚至有时会把腿架到肩上，语气强硬：“我没说结束。”
现在安德还会这样捉弄他吗？孔唯的脸更红，愤愤地说：“你不能再玩我。”他靠在安德肩头，郑重其事地说：“真的。”
他借着微弱的壁灯光线，低头看见自己的那玩意横在两人之间，里面似乎再没东西。但安德的却仍旧蓬勃着，好像还能往更深的地方去，孔唯甚至搂着他的脖颈动了动身体，做试验似的，但被他拦下：“别动，到底了。”
是吗？孔唯抬眼看他，想说两句骂人的话，却在思考过后噤声。他搂得很紧，膝盖碰到打湿的地毯一角，脸烧得发烫，已经在思考待会儿要去把地毯洗干净。他这样想，话也脱口而出：“别，别让阿姨洗地毯，我来就行。”
安德捏捏他的脖颈，笑声轻盈：“没有阿姨。”
孔唯啊，没发出声音，两个人还是贴在一块，安德的声音从胸腔发出，如同有回响：“这个家里就我一个人。”
说罢，他把孔唯抱了起来。孔唯被晃两下仿佛失重，恐惧感涌上心头，死死抱住安德：“你干什么！”
“抱你去洗澡。”安德托着他走，语气理所应当。
孔唯在抗议，声音却算不上高：“我没穿衣服！”
“我也没穿啊。”安德把他向上掂，“别那么紧张，家里真的没有别人，我向你保证，这里只有我和你。”
雪还在下，但势头微弱，孔唯能看见落地窗里他和安德的身影，虽然模糊，只有个大概，但他也确实没勇气看下去了。
他干脆投降，头埋在安德颈窝不肯出来，却要装作镇定地问：“其他人呢？”
安德踏上楼梯，回答道：“我让他们都走了。”
“为什么？”
“我不需要。”安德说，“这房子我也没打算长住。”
话题到此为止，关于安德未来的计划，孔唯问不出口。
孔唯被抱着上二楼，站在花洒下被仔细地清理，东西顺着水流一块流出，安德动作温柔细致，孔唯却突然觉得难过。
他总是很厌恶自己的脆弱，哭什么呢？原因他应该知道，可不想说。只知道面前的人越是温柔，他就越是想哭，最终抱着安德，眼泪也跟着水流一起向下落，流经安德的后背。
孔唯在睡前被安德拉着手转了个圈，那人跟从前一样一本正经地检查，确认他身上没有受伤后才放心，拿出一套睡衣要他穿上，接着还是亲他，两个人不知不觉躺到床上，安德揉他的耳垂，说晚安，孔唯。
“晚安。”孔唯没能把哥哥两个字讲出口。