第71章 不会跟你说再见
孔唯曾经想做安德的刺青，附着在他的肌肤上，安德与自己真正坦诚相待的时刻，他就是旁观者，也是安德的一部分。
但刺青是可以被洗掉的。
孔唯睁眼盯着天花板，看那盏艺术气息浓重的吊灯，也看四周乏味的纹路。
身边的人早就离开，走之前替孔唯将遮住眼睛的手放了下来，也或许是更早，昨天半夜？孔唯体内的酒精还有残留，也弄醉了他的部分记忆。
他没在床上躺太久，酸痛的感觉植根在骨头里，刷牙的时候难受，洗脸的时候难受，换衣服的时候也一样。甚至在看到放在床边衣服上的纸条时感觉更显著——“你的衣服洗了，穿我的吧”。
都怪安德昨晚太用力，孔唯愤愤地想。昨天途中，安德还问他：“这些年你都怎么解决的？”
孔唯意乱情迷，自言自语：“解决？我没什么好解决的，我没有需求。”
安德听了直笑，孔唯当时咬了一下他的肩膀，很重，却也只是这样。他的报复不过是留下一排牙齿印，而同样的问题他问不出口。
孔唯换好衣服下了楼，点开唐朝一小时前给他发的消息：【你明天走之前我们吃个饭吧。】
孔唯说好，唐朝又问他机票几点来着？孔唯说五点，唐朝说到时候我送送你，孔唯还是说好。第二个好字刚发出去，不知从哪儿传来一声清脆童声：“哥哥你起床啦。”
像是从土里长出一朵白色小花——小米趴在沙发上高兴地笑。
孔唯一时愣住，“嗯”一声，一边走过去一边问：“你什么时候来的？”
小米转过去，收好图画书，熟门熟路地打开电视，往旁边挪动屁股，意思是让孔唯坐这儿。
“好早啦！”小米回答，“安德哥哥说你在睡觉，所以我不敢看电视，因为我喜欢声音放好大好大。”
“不会。”孔唯坐下讪讪地笑，“隔得这么远，哪会听到，而且把我吵醒也没关系。”
小米把频道固定在《海绵宝宝》，认真回道：“可是哥哥说你很累啊，他让我千万不要跑到楼上去把你吵醒。”
孔唯的脸一下红了，直直地盯着小米天真透明的眼睛。几岁小孩当然不会意有所指，安德对她嘱咐的语气也肯定一本正经，是孔唯脸皮太薄，联想能力丰富，他几乎是下一秒就抚上脖颈，生怕衣领遮不住痕迹，不自然地别过头去，看电视机里的派大星犯傻。
“他把你接过来的吗？”孔唯转移话题。
“小柔姐姐送我来的，她跟哥哥有点事要出去一下，让我乖乖待在家里。”
“啊——”孔唯的眼睛暗了下去，“就把你一个人留在这里？”孔唯想，是不是有点太不负责了。
“阿姨刚刚一直在，但是她出去买东西啦。”
意识到小米对这个家过分熟悉，孔唯忍不住问：“你之前，也会和小柔姐姐，经常过来这边吗？”
小米摇摇头说：“不会啊，哥哥很忙，很难见面的。而且除了哥哥，他家里人我都不喜欢。”
“为什么？”
“他们都很坏。”小米似乎是想起了什么伤心事，“不过哥哥说，不喜欢他们的都是好孩子，他说我没错。”
“你是没错。”孔唯把头放低一些，笑笑说：“我也不喜欢他们。”
小米跟他击了个掌，笑眯眯地凑到他耳朵边，讲秘密似的：“因为今天是我生日，所以我才过来的。”
“生日快乐。”孔唯几乎是下一秒就讲出这四个字。
小米笑容灿烂，告诉他本来是去孟芷柔家里一起过，但不知道为什么变成中午在那边吃饭，晚上来这里过。小孩子的脑袋里装不下太多恩怨情仇，她只是盯着电视上那块黄色海绵说道：“可能是哥哥和姐姐不结婚了，所以不能一起。”
是吧，孔唯在心底表示同意，却也不知道还能说什么。
“本来阿姨说让我做他们婚礼上的花童，但是现在不可以了。”小米的话还在继续，“他们的订婚办得好漂亮，小柔姐姐跟仙女一样，那天到处都是百合花，杯子蛋糕上有猫咪。”
小米讲话跳脱，东一句西一句，孔唯却能在她的几句话下将那天的盛大场景拼凑完整。
漂亮，那是肯定的，即使孔唯没亲眼见到，他也无比确信这件事。安德从小到大都活在一个漂亮的世界。
“哥哥，我给你看视频！”小米突然跳下沙发。
她从一旁的柜子里拿出一张光盘，那似乎是她的所有物，如此熟悉，行动一气呵成地放到卡槽内，按了播放键，接着镜头开始动。
第一个画面是小米，她应该是自己举着摄像机，大概很吃力，镜头一直在晃，而她笑得特别高兴：“大家好，今天是一个非常非常开心的日子，今天安德哥哥要和小柔姐姐订婚。”
孔唯记起曾经陪安德上的电影赏析课，老师说电影不会骗人，从它的第一个画面、第一句台词，你就可以判断出这是不是一部好电影。
录像带里小米的童声逐渐消失，孔唯作出判断：尽管这视频不够专业，但会是一部在生活中人人争抢着要出演的好电影。
在场的每个人都在笑，看久了孔唯觉得场上的百合花也在笑。镜头大多聚焦在孟芷柔身上，时不时给到安德——他西装笔挺，胸针在发光，偶尔摸着右手中指的戒指转两下——那时他的右手还完好。
孔唯突然感到抱歉，现在安德的右手跟他一样变得不能正常。
可这不是他的错啊，犯错的人已经摔下山，孔唯不断重复这个事实。他想自己不应该这么钻牛角尖。
晚饭吃得十分热闹，卢海平带着何舒颖也来了，还有几个孔唯不认识的人，其中一个尤其年轻的男孩，说是许如文的表弟，也管安德叫哥。
孔唯在吃饭的过程中没讲几句话，临走前他拉过小米到一个角落，偷偷塞给她一个红包。封皮还是用的今年过年他妈给的，一直放在包里。他解释道自己来不及买礼物，但小米很果断地拒绝：“我不能要。”
孔唯早有预料似的，摁着她的手坚持不让她把红包拿出来：“拿着吧，就当过年红包了。”
“可是离过年还有很久。”小米眨巴两下眼睛，“哥哥，你到时候再给我吧。”
“我要走了。”孔唯轻声说。
“去哪里？”
“回家。”
“回家！”小米声音放大。
孔唯做出嘘声手势：“所以提前给你红包，你可以存着，或者买自己喜欢的东西，你想怎么花都可以。”
“可是为什么要给我红包啊？”
安德朝这边走了过来，孔唯扣上小米的口袋，还是说嘘。他搭着小米的肩朝前走去，把小米交给孟芷柔，对她们挥手再见，然后玄关处很快只剩下他跟安德。
“什么时候换的自己的衣服？”安德似乎是觉得有点好笑。
孔唯回答：“就刚刚。”
“你很冷吗？”
孔唯不自然地插兜，说：“我要走了。”
安德挑起点眉问他：“去哪儿？”
“我明天有事。”孔唯说，“我要回去。”
“我送你，我明天没事。”
“不用。”
孔唯还是拒绝，但接下来却没话，两个人沉默着僵持一阵，氛围变得些许奇怪，安德轻哼一声，开玩笑似的讲：“哦，是什么我不能见的人，唐朝？”
孔唯想快点结束话题，很干脆地承认：“是。”
安德还是“哦”，意味深长地点点头：“那我今晚送你回去，可以吧？”他换上鞋，没穿外套，拽着孔唯的胳膊带进车里，倒也没给他多少思考的时间。
一路上两个人并没有太多话，安德放了张电台司令的合集，从大热单唱到冷门单曲，孔唯每一首都听过，他甚至还能跟着唱。
有一次安德买了个几万块钱的音响，跟着它一块陆陆续续到家的还有他们淘来的专辑。那时滚石在信义区开了个唱片店，名字就叫Rolling Stone，他们连续光顾一个月，买回来二十六张专辑，就在公寓里轮流放，电台司令出现的频率最高。
孔唯从不在安德面前跟唱，他讨厌自己不标准的英文发音，现在也还是一样。所以他只是静静地听，抑制住开口的冲动。
车子快到他住的小区时，安德关掉音乐，升降杆缓缓升起，他打转方向盘问道：“你们明天什么时候结束？”
“啊？”孔唯一直在走神的思绪终于回到正轨，心不在焉地答：“不知道。”
“你到时候给我打个电话，我来接你。”安德讲完，又问：“是不是应该加个微信啊？”他笑了笑。
孔唯仍然不在状况内，他说：“我手机没电了。”
安德拉过一根充电线：“充电。”
“不用。”
白色iphone4像块板砖似的沉在孔唯的工装裤口袋里，之前说要换，后来还是没舍得。倒不是舍不得几千块钱，是的确舍不得丢掉过去的回忆，孔唯有时候是个很轴也很傻的人。相册里的第一张照片至今还是他偷偷保存的安德的证件照，他发给安德的每一条短信也还留着，最新一条是去年圣诞节发的，简简单单四个字：生日快乐。
他本来想着回台湾就真的换了，这年头没有人用iphone4，给他换电池的人都劝他换只手机。
那时他摆摆手，说不用，现在想起来只觉得后悔，要是那时干脆点，现在就能拿出一只新手机自然而然地充电。他只好往右侧转，大半个身体向着窗外，闷声道：“快到家了。”
“你不高兴吗？”安德收好充电线。
孔唯把车窗升起，转过去看他，不再说没有，而是另起一个话题，用嘱咐似的语气讲道：“你要坚持看心理医生，不要去过一次就不再去，有问题不要自己硬撑，现在事情都解决了，”孔唯顿了顿，“你可以过自己想过的生活，像从前那样自由自在，做喜欢的事情，不用再总是想那些不好的事，把他们都忘了，继续开美术馆也好，拍电影也好，或者去环球旅行，你不是——”
“你还在担心我的生命安全啊？”安德失笑，轻轻推一把孔唯的头，“你这里怎么能放下这么多事情，当心想太多脑袋爆炸。”
孔唯没好气地回看，并不想理会他孩子气的玩笑话。
“我答应你啊，不会做伤害自己的事情。”安德揉揉他的额头，“因为这种事情不高兴是不是有点太夸张了？刚听你那样说，我还以为你在跟我道别。”
孔唯的眼睛连同嘴一起欲言又止。这样亲密的距离、亲昵的语气，一直以来不就是他想要的吗？他在台北的时候每次想到都在哭，做梦在想、走路在想，坐在沙发上走神的时候也在想。
孔唯想回到那时候，属于他的世界还没倒塌——nana依旧在跟对面街的女生谈恋爱，偶尔问他：“小唯，我有变帅一点吗？”疯狗在旁边搭腔，接着把话题转到他成绩很好的妹妹身上，而孔唯傻傻地笑，听对面的黑仔讲有完没完啊？
下班的的时候安德会来接他，牵他的手穿过附近的小吃街，两个人吃一个香草冰激凌，去道路尽头的影院看热映电影。安德习惯站在下一节扶梯，孔唯就转过来，讲起他妈最近关节炎发作，嘟囔着说买了一个电动按摩仪，安德听得心不在焉，却会在结尾时捏捏他的鼻子讲：“你是世界第一大孝子。”
那时候时间过得好慢，一天绝对不止二十四小时，孔唯想一切都是守恒的，他被时间轻巧放过，也能被掐住喉咙。所以他在这五年里只能靠反复回想来延长已经过去的过去。
现在好像走到大团圆结局，所以他可以接上几年前的日子，回到台北的生活吗？孔唯认真思考过，得不出准确答案。分开的时候安德说他没办法，不能对任何人产生永恒的感情，孔唯一直在纠结这句话的真伪。遇见孟芷柔的时候他有十分之一的奇怪心情，竟然一瞬间松口气，其实安德还是能真的去爱一个人的啊，那么当初他们之间也能被称之为爱情吧？
然而安德又跟他说他和孟芷柔的感情是假的。
哥哥不是他一个人的专属称呼，安德也不会来台北找他。孔唯迅速把很多事串联到一起。
但这一刻他看着安德的眼睛，决定什么都不要说。他用力地笑，说没有啊，我不会跟你说再见。
事实也的确如此。
孔唯第二天结束和唐朝的见面，下午一点半，两个人打了辆车前往首都机场。路上他反复点亮手机，但没发一条信息。
他们在机场找了家咖啡店坐，到点去柜台值机办理托运，分别前唐朝还是没忍住抱了他，讲话语气紧张：“其实我是真的挺喜欢你，但你没那个意思的话，我也没办法。”他尴尬地笑了笑，“回到台湾好好生活啊，别再干殡葬了，等我攒够假期，我来那边找你玩啊，到时候你给我纹一只老虎在后背上。”
孔唯说了好。
唐朝没再继续等他进安检，六点前他得回去殡仪馆，明天有个领导人的葬礼要提前做准备。
孔唯挥别唐朝之后觉得时间还早，找了个地方充电，坐了二十分钟，终于打算进去安检。他双手插兜，身上空无一物，双肩包和牛仔衬衫被他一同留在了北京的旧衣回收。
排队人数众多，孔唯戴着耳机听歌，单曲循环到第四遍，队伍大约只动了几步。周围有人在抱怨，孔唯在一首歌将要结束的间隙听见中气十足的北京口音，他暂停继续播放，这种专属于大陆的口音用词，他以后一定是很少再有机会听到，哪怕不是什么好听话，在这一刻他倒也觉得挺有纪念意义。
他淡淡地笑，北京口音被一阵电话铃声截断，低头去看，号码没有备注，他却知道来电的人是谁。刚从云南回来的那天卢海平给他发来这串数字，他就默默背了下来。
孔唯总在这种地方下苦功夫。
他接通，连“喂”都没来得及讲出口，声音幽幽传来：“我在你身后。”
孔唯转身，侧头看见安德站在安检区外，表情分辨不清。他露出犹豫不决的表情，身后大哥指了指前面，问走不走啊？孔唯小声说句抱歉，钻过护栏抄捷径远离队伍。但仍然站在安检区内，只是离安德更近，也能看清他的脸——嘴紧紧抿着，其实谈不上什么表情。
“你一定要站在这里跟我说话吗？”
“我怕赶不上安检。”孔唯胡乱找个借口，“你怎么过来了？”
安德回得很快：“我不能来吗？”
“能。”孔唯舔了舔发干的嘴唇。
“什么时候买的机票？”
“一周前。”
“你有什么事必须要回去处理吗？”
“没有。”孔唯老实回答，“我在这里待很久了，之前就应该走，一直拖到现在。”
安德不讲话，只是静静地看他，把孔唯看得心里没底，他说：“我这次回去，绝对不会再来了，回去之后，我就把手机号换了，这个手机也换了。”孔唯把手机握得更紧，“我肯定不会再来打扰你。”
“我没说过你打扰我。”
孔唯意识到自己用词不当，解释道：“我就是想说，我以后不会再来找你了。”
“你准备跟我老死不相往来啊。”安德在笑，语气却极冷，符合他生气时的一贯作风，那股冷气快沿着电波传到孔唯这头，把他的手、眼睛、心脏都要冻住了。
老死不相往来，孔唯实在不想把这个词用在他们身上，但这几年事情的确就是这样发生。
“你要走，要换掉手机，换掉号码，”安德停顿了一下，“意思是我们连逢年过节讲句祝福都没必要，是吗？”
“嗯。”孔唯应和的时候低下了点头。
“你给小米红包是什么意思？”
“我叫过你哥，给她红包也是应该的。”
孔唯并不清晰的一句回答，安德似乎立刻心领神会。他的呼吸声加重，一下一下磨孔唯的神经似的，令他在这种难捱的气氛中忍无可忍，正声道：“我不想跟你再有联系，也不想见面。”
信号似乎是中断了，对面没再发出一点声音。孔唯浸在冗长的寂静中难以呼吸，他侧眼看身后的队伍，速度不知在什么时候加快，他想索性到这里为止，说我要去安检了，我怕来不及，然而安德好像总能看穿他的意图，忽然开了口。
“你恨我，是吗？”他说。
孔唯重新抬头，不是两个字说得并没有底气。他觉得厌烦极了，后悔刚才为什么不早点走，如果早早躲进队伍里，这场对话并不会发生，而他也只需要发一则信息告知安德即可。
“我跟你之间哪用得上这个字啊，”孔唯的声音闷闷的，“我只是觉得应该走了。”
“什么叫应该走了？”
孔唯的嘴唇又开始发干，他答道：“我没有理由留下来。”
对面深吸一口气，仿佛在消化这句话。不久之后安德岔开话题：“他们以为我跟你在一起了。”
他们是谁？卢海平、何舒颖、柏树，包括孟芷柔吗？孔唯一下想到很多人，而他跟安德的联系似乎也就是这些人。
“其实没有。”孔唯接着说，“我有一瞬间也以为，不过很快就不这么想了。”
昨天夜里安德双手撑在他两侧，认真地凝视他，他已经阔别这种眼神很久，没出息地流下眼泪，某一刻以为那双眼睛里只有自己。安德替他吻掉眼角的泪，依旧温柔得要命，轻声问是不是弄疼你。
孔唯没有回答。实际上他想说是，太疼了，哥哥，爱你是一件很疼的事情，即使他痛觉不灵敏都无可避免。
“我一直想如果我没来，你完成这些事情之后会做什么。我想你可能会跑到很远的地方一个人生活，类似世界尽头；也有可能维持现状，有一天会找到真心喜欢的人结婚。最坏最坏的可能——”孔唯似乎快要因为自己的这句话流泪了，“就是你死掉。你肯定不愿意弄什么墓碑，我要是来北京，都没地方跟你说句话。”
孔唯的鼻音变重：“但也就这种可能跟我有关系了。现在这样，完全是意外。我想你是需要我的，只是不像我需要你那样强烈而已，你对我的需要是——”孔唯用了很大力气才说服自己把话讲完：“可有可无的。”
“我知道当年你跟我分手，是不想我坐牢。但其实就算没发生那件事，你也还是会走的。”孔唯说，“因为我们之间不是爱情，更没办法永恒，我一直不肯承认，所以我来找你。我说怕你自杀，是真的，但更重要的原因是我不甘心。我不想承认我们之间从来没产生过爱情。我不甘心到觉得很害怕，怕你对我就是可怜，怕你觉得我是为了钱，我最害怕就是回到原点。所以我就来找你，我想弄清楚……”孔唯到底还是没能和面前的人对视，匆匆别过头，“你以前说没有人值得你从一个地方到另一个地方，我还想说干嘛这么绝对啊，世界这么大，总会遇到的吧？但其实，不行就是不行。”
他不想看安德的表情，愤怒还是悲伤，或者跟平常一样没有波澜？都不重要了。不知道从哪一刻起，孔唯就下定决心，他要从不属于他的世界抽离。
“你来台湾的那天是十月十二日，到四年了。”孔唯忽地这样说，“所以我也没什么不甘心的了。”
不远处的工作人员问了声是要安检吗？孔唯慌张得点点头，把手机屏幕贴得更近：“你的人生本来就该是很好的，以后找个喜欢的人结婚，有一个自己的家庭。”他顿了顿，“其实我觉得，你做爸爸也蛮好的，你的小孩应该会跟你相处得很愉快。”
“你想这么多。”
安德忽然开口，语气十分平静，甚至都称得上死气沉沉，截断了孔唯关于未来的想象。
孔唯张着嘴欲言又止，最终只说：“过去的事情，就把它都忘了。你好好活着，我也是，以后我们就真的真的没关系了。”
安德没有答应，孔唯又被催了一次，于是他潦草道别：“再见。”
这一次安德仍旧没有说话。
他只是站在原地，见孔唯挂断电话，用耳机缠着手机一齐放进外套口袋，转身进入安检通道，一次头也没有回。
还是今天明天后天中午12：00更（很快就完结（祝大家假期快乐
但刺青是可以被洗掉的。
孔唯睁眼盯着天花板，看那盏艺术气息浓重的吊灯，也看四周乏味的纹路。
身边的人早就离开，走之前替孔唯将遮住眼睛的手放了下来，也或许是更早，昨天半夜？孔唯体内的酒精还有残留，也弄醉了他的部分记忆。
他没在床上躺太久，酸痛的感觉植根在骨头里，刷牙的时候难受，洗脸的时候难受，换衣服的时候也一样。甚至在看到放在床边衣服上的纸条时感觉更显著——“你的衣服洗了，穿我的吧”。
都怪安德昨晚太用力，孔唯愤愤地想。昨天途中，安德还问他：“这些年你都怎么解决的？”
孔唯意乱情迷，自言自语：“解决？我没什么好解决的，我没有需求。”
安德听了直笑，孔唯当时咬了一下他的肩膀，很重，却也只是这样。他的报复不过是留下一排牙齿印，而同样的问题他问不出口。
孔唯换好衣服下了楼，点开唐朝一小时前给他发的消息：【你明天走之前我们吃个饭吧。】
孔唯说好，唐朝又问他机票几点来着？孔唯说五点，唐朝说到时候我送送你，孔唯还是说好。第二个好字刚发出去，不知从哪儿传来一声清脆童声：“哥哥你起床啦。”
像是从土里长出一朵白色小花——小米趴在沙发上高兴地笑。
孔唯一时愣住，“嗯”一声，一边走过去一边问：“你什么时候来的？”
小米转过去，收好图画书，熟门熟路地打开电视，往旁边挪动屁股，意思是让孔唯坐这儿。
“好早啦！”小米回答，“安德哥哥说你在睡觉，所以我不敢看电视，因为我喜欢声音放好大好大。”
“不会。”孔唯坐下讪讪地笑，“隔得这么远，哪会听到，而且把我吵醒也没关系。”
小米把频道固定在《海绵宝宝》，认真回道：“可是哥哥说你很累啊，他让我千万不要跑到楼上去把你吵醒。”
孔唯的脸一下红了，直直地盯着小米天真透明的眼睛。几岁小孩当然不会意有所指，安德对她嘱咐的语气也肯定一本正经，是孔唯脸皮太薄，联想能力丰富，他几乎是下一秒就抚上脖颈，生怕衣领遮不住痕迹，不自然地别过头去，看电视机里的派大星犯傻。
“他把你接过来的吗？”孔唯转移话题。
“小柔姐姐送我来的，她跟哥哥有点事要出去一下，让我乖乖待在家里。”
“啊——”孔唯的眼睛暗了下去，“就把你一个人留在这里？”孔唯想，是不是有点太不负责了。
“阿姨刚刚一直在，但是她出去买东西啦。”
意识到小米对这个家过分熟悉，孔唯忍不住问：“你之前，也会和小柔姐姐，经常过来这边吗？”
小米摇摇头说：“不会啊，哥哥很忙，很难见面的。而且除了哥哥，他家里人我都不喜欢。”
“为什么？”
“他们都很坏。”小米似乎是想起了什么伤心事，“不过哥哥说，不喜欢他们的都是好孩子，他说我没错。”
“你是没错。”孔唯把头放低一些，笑笑说：“我也不喜欢他们。”
小米跟他击了个掌，笑眯眯地凑到他耳朵边，讲秘密似的：“因为今天是我生日，所以我才过来的。”
“生日快乐。”孔唯几乎是下一秒就讲出这四个字。
小米笑容灿烂，告诉他本来是去孟芷柔家里一起过，但不知道为什么变成中午在那边吃饭，晚上来这里过。小孩子的脑袋里装不下太多恩怨情仇，她只是盯着电视上那块黄色海绵说道：“可能是哥哥和姐姐不结婚了，所以不能一起。”
是吧，孔唯在心底表示同意，却也不知道还能说什么。
“本来阿姨说让我做他们婚礼上的花童，但是现在不可以了。”小米的话还在继续，“他们的订婚办得好漂亮，小柔姐姐跟仙女一样，那天到处都是百合花，杯子蛋糕上有猫咪。”
小米讲话跳脱，东一句西一句，孔唯却能在她的几句话下将那天的盛大场景拼凑完整。
漂亮，那是肯定的，即使孔唯没亲眼见到，他也无比确信这件事。安德从小到大都活在一个漂亮的世界。
“哥哥，我给你看视频！”小米突然跳下沙发。
她从一旁的柜子里拿出一张光盘，那似乎是她的所有物，如此熟悉，行动一气呵成地放到卡槽内，按了播放键，接着镜头开始动。
第一个画面是小米，她应该是自己举着摄像机，大概很吃力，镜头一直在晃，而她笑得特别高兴：“大家好，今天是一个非常非常开心的日子，今天安德哥哥要和小柔姐姐订婚。”
孔唯记起曾经陪安德上的电影赏析课，老师说电影不会骗人，从它的第一个画面、第一句台词，你就可以判断出这是不是一部好电影。
录像带里小米的童声逐渐消失，孔唯作出判断：尽管这视频不够专业，但会是一部在生活中人人争抢着要出演的好电影。
在场的每个人都在笑，看久了孔唯觉得场上的百合花也在笑。镜头大多聚焦在孟芷柔身上，时不时给到安德——他西装笔挺，胸针在发光，偶尔摸着右手中指的戒指转两下——那时他的右手还完好。
孔唯突然感到抱歉，现在安德的右手跟他一样变得不能正常。
可这不是他的错啊，犯错的人已经摔下山，孔唯不断重复这个事实。他想自己不应该这么钻牛角尖。
晚饭吃得十分热闹，卢海平带着何舒颖也来了，还有几个孔唯不认识的人，其中一个尤其年轻的男孩，说是许如文的表弟，也管安德叫哥。
孔唯在吃饭的过程中没讲几句话，临走前他拉过小米到一个角落，偷偷塞给她一个红包。封皮还是用的今年过年他妈给的，一直放在包里。他解释道自己来不及买礼物，但小米很果断地拒绝：“我不能要。”
孔唯早有预料似的，摁着她的手坚持不让她把红包拿出来：“拿着吧，就当过年红包了。”
“可是离过年还有很久。”小米眨巴两下眼睛，“哥哥，你到时候再给我吧。”
“我要走了。”孔唯轻声说。
“去哪里？”
“回家。”
“回家！”小米声音放大。
孔唯做出嘘声手势：“所以提前给你红包，你可以存着，或者买自己喜欢的东西，你想怎么花都可以。”
“可是为什么要给我红包啊？”
安德朝这边走了过来，孔唯扣上小米的口袋，还是说嘘。他搭着小米的肩朝前走去，把小米交给孟芷柔，对她们挥手再见，然后玄关处很快只剩下他跟安德。
“什么时候换的自己的衣服？”安德似乎是觉得有点好笑。
孔唯回答：“就刚刚。”
“你很冷吗？”
孔唯不自然地插兜，说：“我要走了。”
安德挑起点眉问他：“去哪儿？”
“我明天有事。”孔唯说，“我要回去。”
“我送你，我明天没事。”
“不用。”
孔唯还是拒绝，但接下来却没话，两个人沉默着僵持一阵，氛围变得些许奇怪，安德轻哼一声，开玩笑似的讲：“哦，是什么我不能见的人，唐朝？”
孔唯想快点结束话题，很干脆地承认：“是。”
安德还是“哦”，意味深长地点点头：“那我今晚送你回去，可以吧？”他换上鞋，没穿外套，拽着孔唯的胳膊带进车里，倒也没给他多少思考的时间。
一路上两个人并没有太多话，安德放了张电台司令的合集，从大热单唱到冷门单曲，孔唯每一首都听过，他甚至还能跟着唱。
有一次安德买了个几万块钱的音响，跟着它一块陆陆续续到家的还有他们淘来的专辑。那时滚石在信义区开了个唱片店，名字就叫Rolling Stone，他们连续光顾一个月，买回来二十六张专辑，就在公寓里轮流放，电台司令出现的频率最高。
孔唯从不在安德面前跟唱，他讨厌自己不标准的英文发音，现在也还是一样。所以他只是静静地听，抑制住开口的冲动。
车子快到他住的小区时，安德关掉音乐，升降杆缓缓升起，他打转方向盘问道：“你们明天什么时候结束？”
“啊？”孔唯一直在走神的思绪终于回到正轨，心不在焉地答：“不知道。”
“你到时候给我打个电话，我来接你。”安德讲完，又问：“是不是应该加个微信啊？”他笑了笑。
孔唯仍然不在状况内，他说：“我手机没电了。”
安德拉过一根充电线：“充电。”
“不用。”
白色iphone4像块板砖似的沉在孔唯的工装裤口袋里，之前说要换，后来还是没舍得。倒不是舍不得几千块钱，是的确舍不得丢掉过去的回忆，孔唯有时候是个很轴也很傻的人。相册里的第一张照片至今还是他偷偷保存的安德的证件照，他发给安德的每一条短信也还留着，最新一条是去年圣诞节发的，简简单单四个字：生日快乐。
他本来想着回台湾就真的换了，这年头没有人用iphone4，给他换电池的人都劝他换只手机。
那时他摆摆手，说不用，现在想起来只觉得后悔，要是那时干脆点，现在就能拿出一只新手机自然而然地充电。他只好往右侧转，大半个身体向着窗外，闷声道：“快到家了。”
“你不高兴吗？”安德收好充电线。
孔唯把车窗升起，转过去看他，不再说没有，而是另起一个话题，用嘱咐似的语气讲道：“你要坚持看心理医生，不要去过一次就不再去，有问题不要自己硬撑，现在事情都解决了，”孔唯顿了顿，“你可以过自己想过的生活，像从前那样自由自在，做喜欢的事情，不用再总是想那些不好的事，把他们都忘了，继续开美术馆也好，拍电影也好，或者去环球旅行，你不是——”
“你还在担心我的生命安全啊？”安德失笑，轻轻推一把孔唯的头，“你这里怎么能放下这么多事情，当心想太多脑袋爆炸。”
孔唯没好气地回看，并不想理会他孩子气的玩笑话。
“我答应你啊，不会做伤害自己的事情。”安德揉揉他的额头，“因为这种事情不高兴是不是有点太夸张了？刚听你那样说，我还以为你在跟我道别。”
孔唯的眼睛连同嘴一起欲言又止。这样亲密的距离、亲昵的语气，一直以来不就是他想要的吗？他在台北的时候每次想到都在哭，做梦在想、走路在想，坐在沙发上走神的时候也在想。
孔唯想回到那时候，属于他的世界还没倒塌——nana依旧在跟对面街的女生谈恋爱，偶尔问他：“小唯，我有变帅一点吗？”疯狗在旁边搭腔，接着把话题转到他成绩很好的妹妹身上，而孔唯傻傻地笑，听对面的黑仔讲有完没完啊？
下班的的时候安德会来接他，牵他的手穿过附近的小吃街，两个人吃一个香草冰激凌，去道路尽头的影院看热映电影。安德习惯站在下一节扶梯，孔唯就转过来，讲起他妈最近关节炎发作，嘟囔着说买了一个电动按摩仪，安德听得心不在焉，却会在结尾时捏捏他的鼻子讲：“你是世界第一大孝子。”
那时候时间过得好慢，一天绝对不止二十四小时，孔唯想一切都是守恒的，他被时间轻巧放过，也能被掐住喉咙。所以他在这五年里只能靠反复回想来延长已经过去的过去。
现在好像走到大团圆结局，所以他可以接上几年前的日子，回到台北的生活吗？孔唯认真思考过，得不出准确答案。分开的时候安德说他没办法，不能对任何人产生永恒的感情，孔唯一直在纠结这句话的真伪。遇见孟芷柔的时候他有十分之一的奇怪心情，竟然一瞬间松口气，其实安德还是能真的去爱一个人的啊，那么当初他们之间也能被称之为爱情吧？
然而安德又跟他说他和孟芷柔的感情是假的。
哥哥不是他一个人的专属称呼，安德也不会来台北找他。孔唯迅速把很多事串联到一起。
但这一刻他看着安德的眼睛，决定什么都不要说。他用力地笑，说没有啊，我不会跟你说再见。
事实也的确如此。
孔唯第二天结束和唐朝的见面，下午一点半，两个人打了辆车前往首都机场。路上他反复点亮手机，但没发一条信息。
他们在机场找了家咖啡店坐，到点去柜台值机办理托运，分别前唐朝还是没忍住抱了他，讲话语气紧张：“其实我是真的挺喜欢你，但你没那个意思的话，我也没办法。”他尴尬地笑了笑，“回到台湾好好生活啊，别再干殡葬了，等我攒够假期，我来那边找你玩啊，到时候你给我纹一只老虎在后背上。”
孔唯说了好。
唐朝没再继续等他进安检，六点前他得回去殡仪馆，明天有个领导人的葬礼要提前做准备。
孔唯挥别唐朝之后觉得时间还早，找了个地方充电，坐了二十分钟，终于打算进去安检。他双手插兜，身上空无一物，双肩包和牛仔衬衫被他一同留在了北京的旧衣回收。
排队人数众多，孔唯戴着耳机听歌，单曲循环到第四遍，队伍大约只动了几步。周围有人在抱怨，孔唯在一首歌将要结束的间隙听见中气十足的北京口音，他暂停继续播放，这种专属于大陆的口音用词，他以后一定是很少再有机会听到，哪怕不是什么好听话，在这一刻他倒也觉得挺有纪念意义。
他淡淡地笑，北京口音被一阵电话铃声截断，低头去看，号码没有备注，他却知道来电的人是谁。刚从云南回来的那天卢海平给他发来这串数字，他就默默背了下来。
孔唯总在这种地方下苦功夫。
他接通，连“喂”都没来得及讲出口，声音幽幽传来：“我在你身后。”
孔唯转身，侧头看见安德站在安检区外，表情分辨不清。他露出犹豫不决的表情，身后大哥指了指前面，问走不走啊？孔唯小声说句抱歉，钻过护栏抄捷径远离队伍。但仍然站在安检区内，只是离安德更近，也能看清他的脸——嘴紧紧抿着，其实谈不上什么表情。
“你一定要站在这里跟我说话吗？”
“我怕赶不上安检。”孔唯胡乱找个借口，“你怎么过来了？”
安德回得很快：“我不能来吗？”
“能。”孔唯舔了舔发干的嘴唇。
“什么时候买的机票？”
“一周前。”
“你有什么事必须要回去处理吗？”
“没有。”孔唯老实回答，“我在这里待很久了，之前就应该走，一直拖到现在。”
安德不讲话，只是静静地看他，把孔唯看得心里没底，他说：“我这次回去，绝对不会再来了，回去之后，我就把手机号换了，这个手机也换了。”孔唯把手机握得更紧，“我肯定不会再来打扰你。”
“我没说过你打扰我。”
孔唯意识到自己用词不当，解释道：“我就是想说，我以后不会再来找你了。”
“你准备跟我老死不相往来啊。”安德在笑，语气却极冷，符合他生气时的一贯作风，那股冷气快沿着电波传到孔唯这头，把他的手、眼睛、心脏都要冻住了。
老死不相往来，孔唯实在不想把这个词用在他们身上，但这几年事情的确就是这样发生。
“你要走，要换掉手机，换掉号码，”安德停顿了一下，“意思是我们连逢年过节讲句祝福都没必要，是吗？”
“嗯。”孔唯应和的时候低下了点头。
“你给小米红包是什么意思？”
“我叫过你哥，给她红包也是应该的。”
孔唯并不清晰的一句回答，安德似乎立刻心领神会。他的呼吸声加重，一下一下磨孔唯的神经似的，令他在这种难捱的气氛中忍无可忍，正声道：“我不想跟你再有联系，也不想见面。”
信号似乎是中断了，对面没再发出一点声音。孔唯浸在冗长的寂静中难以呼吸，他侧眼看身后的队伍，速度不知在什么时候加快，他想索性到这里为止，说我要去安检了，我怕来不及，然而安德好像总能看穿他的意图，忽然开了口。
“你恨我，是吗？”他说。
孔唯重新抬头，不是两个字说得并没有底气。他觉得厌烦极了，后悔刚才为什么不早点走，如果早早躲进队伍里，这场对话并不会发生，而他也只需要发一则信息告知安德即可。
“我跟你之间哪用得上这个字啊，”孔唯的声音闷闷的，“我只是觉得应该走了。”
“什么叫应该走了？”
孔唯的嘴唇又开始发干，他答道：“我没有理由留下来。”
对面深吸一口气，仿佛在消化这句话。不久之后安德岔开话题：“他们以为我跟你在一起了。”
他们是谁？卢海平、何舒颖、柏树，包括孟芷柔吗？孔唯一下想到很多人，而他跟安德的联系似乎也就是这些人。
“其实没有。”孔唯接着说，“我有一瞬间也以为，不过很快就不这么想了。”
昨天夜里安德双手撑在他两侧，认真地凝视他，他已经阔别这种眼神很久，没出息地流下眼泪，某一刻以为那双眼睛里只有自己。安德替他吻掉眼角的泪，依旧温柔得要命，轻声问是不是弄疼你。
孔唯没有回答。实际上他想说是，太疼了，哥哥，爱你是一件很疼的事情，即使他痛觉不灵敏都无可避免。
“我一直想如果我没来，你完成这些事情之后会做什么。我想你可能会跑到很远的地方一个人生活，类似世界尽头；也有可能维持现状，有一天会找到真心喜欢的人结婚。最坏最坏的可能——”孔唯似乎快要因为自己的这句话流泪了，“就是你死掉。你肯定不愿意弄什么墓碑，我要是来北京，都没地方跟你说句话。”
孔唯的鼻音变重：“但也就这种可能跟我有关系了。现在这样，完全是意外。我想你是需要我的，只是不像我需要你那样强烈而已，你对我的需要是——”孔唯用了很大力气才说服自己把话讲完：“可有可无的。”
“我知道当年你跟我分手，是不想我坐牢。但其实就算没发生那件事，你也还是会走的。”孔唯说，“因为我们之间不是爱情，更没办法永恒，我一直不肯承认，所以我来找你。我说怕你自杀，是真的，但更重要的原因是我不甘心。我不想承认我们之间从来没产生过爱情。我不甘心到觉得很害怕，怕你对我就是可怜，怕你觉得我是为了钱，我最害怕就是回到原点。所以我就来找你，我想弄清楚……”孔唯到底还是没能和面前的人对视，匆匆别过头，“你以前说没有人值得你从一个地方到另一个地方，我还想说干嘛这么绝对啊，世界这么大，总会遇到的吧？但其实，不行就是不行。”
他不想看安德的表情，愤怒还是悲伤，或者跟平常一样没有波澜？都不重要了。不知道从哪一刻起，孔唯就下定决心，他要从不属于他的世界抽离。
“你来台湾的那天是十月十二日，到四年了。”孔唯忽地这样说，“所以我也没什么不甘心的了。”
不远处的工作人员问了声是要安检吗？孔唯慌张得点点头，把手机屏幕贴得更近：“你的人生本来就该是很好的，以后找个喜欢的人结婚，有一个自己的家庭。”他顿了顿，“其实我觉得，你做爸爸也蛮好的，你的小孩应该会跟你相处得很愉快。”
“你想这么多。”
安德忽然开口，语气十分平静，甚至都称得上死气沉沉，截断了孔唯关于未来的想象。
孔唯张着嘴欲言又止，最终只说：“过去的事情，就把它都忘了。你好好活着，我也是，以后我们就真的真的没关系了。”
安德没有答应，孔唯又被催了一次，于是他潦草道别：“再见。”
这一次安德仍旧没有说话。
他只是站在原地，见孔唯挂断电话，用耳机缠着手机一齐放进外套口袋，转身进入安检通道，一次头也没有回。
还是今天明天后天中午12：00更（很快就完结（祝大家假期快乐