第9章 楼上楼下
时间过得比许知珩想象中快得多。
好像昨天他还是那个穿着棉袄、在雪地里滚雪球的小不点，一转眼，他已经站在了育英学校初中部的门口。
九月一号，阳光很好。
许知珩背着一个深蓝色的新书包，站在初中部大楼前，仰起脸看着这栋四层的教学楼。阳光打在灰白色的外墙上，反光有点刺眼，他眯了眯眼睛，嘴角却忍不住往上翘。
不是因为上了初中很开心。
是因为这栋楼的上面——四楼，是高中部。
他转过头，看着旁边那个人。
许星眠站在他左手边，也背着一个新书包，深灰色的，很素净。他穿着一件白色的薄外套，领口干干净净的，头发比小时候深了一些，从浅棕色变成了更接近栗色的颜色。
十六岁的许星眠比许知珩高了大半个头。他的五官长开了，下颌线清晰起来，眉眼还是那种淡淡的、疏离的好看。但他的眼神比小时候柔和了一些——不是对所有人，是对身边的这个人。
“哥哥，”许知珩喊了一声，声音从稚嫩的童声变成了少年人清亮的嗓音，但尾音还是会上扬，带着一种他自己都没意识到的、天然的甜，“你在四楼？”
许星眠点了点头。
“我在二楼，”许知珩说，眼睛亮亮的，“你上面我下面。”
“嗯。”
“下课坐电梯的话，两分钟就到了！”
许星眠看了他一眼，嘴角微微动了一下：“电梯人多。我走楼梯。”
“那我走楼梯去找你！”许知珩立刻说。
许星眠没有说好，也没有说不好。他只是看着面前这个已经长到自己下巴的少年——黑头发比小时候硬了一些，不再翘得像鸟窝了，但笑起来的时候那双大眼睛还是一样亮，脸还是白净的，只不过婴儿肥褪去了，轮廓变得更分明。他的校服领口敞着两颗扣子，露出一截细细的锁骨，整个人像一棵刚抽条的、生机勃勃的小白杨。
许星眠的目光在他敞开的领口停了一瞬，然后移开了。
“扣子扣好。”他说。
许知珩低头看了一眼自己的领口，笑了，一边扣一边说：“哥哥你怎么跟我妈似的——不对，跟咱妈似的。”
“走吧，”许星眠转过身，“该进去了。”
许知珩快走两步，跟上他，两个人的肩膀几乎挨在一起。从校门口到教学楼，要走一段长长的林荫道。梧桐树的叶子还绿着，阳光从树叶间漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。
许知珩一路上都在说话。
“哥，你说我们班会不会有认识的人？”
“哥，初中作业是不是特别多？”
“哥，中午我们一起吃饭吗？”
“哥——”
许星眠忽然停下脚步。
许知珩差点撞上他，也停下来，愣了一下。
许星眠转过身，看着他。阳光从许知珩身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，他的脸背着光，表情看不太清，但许知珩看到他的嘴唇动了。
“中午一起吃饭。”许星眠说，“你别跑上来，我下去找你。”
许知珩愣了一下。
然后他的眼睛慢慢地、慢慢地弯了起来，弯成两道好看的月牙。他的嘴角往上翘，翘到一个藏不住的弧度，整张脸都亮了起来，像是有人在他身体里点亮了一盏灯。
“好！”他说，声音脆生生的，带着一种藏不住的开心。
许星眠看着他亮晶晶的笑脸，转回身，继续往前走。
但许知珩看到他的耳朵尖红了。
许知珩没有说破。他只是抿着嘴笑了一下，然后快步跟上去，这一次，他没有再叽叽喳喳了。
因为他发现，有些话不用说出口，哥哥也能听到。
---
初中和高中虽然在同一条楼里，但许知珩很快发现，“楼上楼下”并没有他想象的那么方便。
初中部的课表排得比高中部满，午休时间也不完全重合。有时候他中午十二点下课，许星眠十二点十分才下课。
他就背着书包，站在一楼楼梯口等。等的时候他也不闲着，要么背单词，要么趴在楼梯扶手上往下看——看一楼的走廊里来来去去的同学。
许知珩在初一的第一个星期，就成了年级里的“名人”。
不是因为成绩好，虽然他的成绩确实好。也不是因为他长得好看，虽然他也确实好看。
是因为他每节课下课都往楼梯口跑。
他的同学们很快发现，这个坐在第二排靠窗的男生，有一个雷打不动的习惯：下课铃响的第一秒，他会合上课本，站起来，走出教室，然后——消失。
不是真的消失。是去楼梯口。
“许知珩，你去哪？”同桌的男生有一次忍不住问。
“找我哥。”许知珩头也没回，声音已经飘出去了。
“你哥在几班？”
“高中部。”
“高几？”
“高二。”
同桌的男生张了张嘴，想说“高二在四楼，你跑上去不累吗”，但话还没出口，许知珩已经跑远了。
后来大家都知道了。许知珩有一个哥哥，在楼上，他每节课下课都要去看一眼。
不是每节课都能见到。有时候许星眠在写题，没有出来；有时候许知珩跑到四楼的时候，上课铃就响了，他只能隔着走廊的窗户看一眼许星眠的侧脸，然后转身跑回二楼。
但他还是要去。
一天不去，心里就像缺了一块什么东西。
---
许星眠的高二生活，比许知珩想象的安静得多。
他依然坐在靠窗的位置，依然不怎么说话，依然被全班同学当作那个“长得好看但不好接近”的存在。但他的抽屉里多了一样东西——一张折得整整齐齐的画。
那幅画，画着两个牵手的小人，和一个大大的太阳。
画纸已经有些泛黄了，边角起了毛，折痕处甚至能看到细微的裂痕。但许星眠每隔一段时间就会把它拿出来，重新折好，放回抽屉最里面。
他的同桌——一个戴眼镜的女生叫苏晚——有一次无意间看到了那幅画。
“许星眠，这是你画的？”她问。
“不是。”
“那是谁画的？”
许星眠沉默了一会儿。苏晚以为他不会回答了，正打算转回去，忽然听到他的声音。
“我弟。”
他的声音不大，但苏晚听到了一种很奇怪的、柔软的东西——像是“弟弟”这两个字从他嘴里说出来的时候，被什么东西轻轻裹住了，变得又轻又暖。
“你还有弟弟啊？”苏晚有点惊讶。
“嗯。”
“在哪儿上学？”
“楼下。初三。”
苏晚愣了一下，然后笑了：“那你们离得好近啊。”
许星眠没有回答。他看着窗外，楼下是操场，操场那边是初中部的窗户。午后的阳光照在那些窗户上，反着光，看不清里面的人。
但他知道，其中一扇窗户后面，有一个人。
那个人会在下课铃响的时候站起来，跑出教室，跑上楼梯，气喘吁吁地出现在四楼的走廊里。
那个人会在他教室门口探出半个脑袋，眼睛亮闪闪的，小声喊一句“哥——”，然后被路过的老师赶回去，一边跑一边回头冲他笑。
那个人会在中午吃饭的时候，端着餐盘从二楼冲到四楼，坐到他对面，一边吃一边叽叽喳喳地说今天发生了什么新鲜事，说到兴奋的时候嘴角沾着饭粒，他伸手帮他擦掉，许知珩的耳朵就会红，但嘴巴不会停。
那个人会在放学的时候站在校门口等他，看到他的第一秒就笑，笑得眼睛弯弯的，光芒四射的，好像等他的这几分钟是全世界最幸福的事。
许星眠把目光从窗外收回来，落在桌上那本翻开的物理练习册上。
他拿起笔。
但他在草稿纸上写下的不是公式，而是一个字。
珩。
他看着那个字，看了一会儿。
然后用笔尖轻轻地点了一下那个字的旁边，点了一个小小的点，像是画了一个句号，又像是画了一个——吻。
他把那张草稿纸折起来，放进了口袋里。
和那幅画同一个口袋。
---
许知珩第一次觉得“哥哥好像不太一样了”，是在开学后的第三个星期。
那天他照例跑到四楼去找许星眠，许星眠的教室门开着，他探进半个脑袋，刚想喊“哥——”，话就卡在了喉咙里。
因为许星眠正在跟一个人说话。
一个女生。
那个女生站在许星眠的课桌旁边，微微弯着腰，手里拿着一本数学练习册，指着上面的一道题，正在说什么。她的头发很长，扎着一条马尾，笑起来有两个酒窝，声音不大但很好听。
许星眠微微低着头，在看那道题，表情和平常一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他离那个女生很近——近到许知珩觉得那只属于他的距离，被侵犯了。
许知珩站在门口，没有动。
他的心脏忽然跳得很快，但不是因为跑楼梯跑太快了。
是一种他说不清楚的感觉。像是有人给他灌了一杯柠檬水，从喉咙酸到胃里，酸得他整颗心都皱了起来。
那个女生笑了一下，说了句“谢谢你”，然后转身走了。她经过门口的时候看了许知珩一眼，冲他笑了笑。
许知珩没有笑回去。
他走进教室，走到许星眠面前，把饭盒放在他桌上。
“哥，吃饭了。”他说，声音比平时低了一点。
许星眠抬起头看他，注意到了什么，微微皱了皱眉：“怎么了？”
“没怎么。”许知珩在他对面坐下来，打开自己的饭盒，低头开始扒饭。
他吃得很急，一口接一口的，不抬头，不说话。
许星眠看了他几秒，没有追问。
两个人沉默地吃了一会儿。食堂的嘈杂声在他们周围流动，但许知珩觉得自己的耳朵里只有自己嚼东西的声音，和心脏砰砰跳的声音。
他不高兴。
但他不知道自己为什么不高兴。
那个女生只是来问一道题。许星眠只是帮她看了一道题。这有什么好不高兴的？
可是他就是不高兴。
他抬起头，偷看了一眼许星眠。许星眠正低头吃饭，侧脸安安静静的，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇的颜色还是淡淡的，和小时候一模一样。
许知珩的心脏又跳快了。
这一次，他忽然明白了一件事。
他不是不高兴。
他是——
吃醋了。
这个词冒出来的时候，许知珩自己都吓了一跳。他赶紧低下头，扒了一大口饭，差点没噎住。
“慢点吃。”许星眠的声音从对面传来。
许知珩“嗯”了一声，但吃得一点都没慢。他需要让自己的嘴巴忙起来，这样脑子就不会乱想。
可是脑子不听话。
它不停地想：我刚才为什么会在门口站着不动？为什么看到哥哥和那个女生说话，我的脚就迈不动了？为什么她走的时候冲我笑，我笑不出来？为什么现在看到哥哥在我对面吃饭，我的心跳还是这么快？
他想了很久，想到饭都吃完了，想到午休铃快响了，想到他该回教室了。
他站起来，端起饭盒，转身要走。
“知珩。”
许星眠叫住了他。
许知珩停下来，没有转身。
“明天中午，”许星眠的声音从他身后传来，很轻，很稳，“还是这个时间。我等你。”
许知珩握紧了手里的饭盒。
他想说好。他想说哥我刚才不是故意不说话。他想说哥你能不能不要让那个女生离你那么近。
但他什么都没说。
他只是点了一下头，然后快步走出了教室。
走到楼梯口的时候，他停下来，靠着墙，仰起脸看着头顶的天花板。
走廊里很安静，午休铃已经响了，所有人都回教室了。
他就那样站了一会儿。
然后他低下头，看着自己空着的右手。
那只手，没有牵着任何人。
他忽然很想念那只凉凉的手。
---
那天晚上，许知珩躺在床上，翻来覆去睡不着。
许星眠已经去隔壁房间睡了——上初中之后，许母觉得两个大男孩不能再挤一张床了，给他们分了两间房。许知珩当时很反对，但许星眠说了一句“你长大了，该自己睡了”，他就没有再闹了。
但他还是会在半夜醒来的时候，走到隔壁房间门口，听一下许星眠的呼吸声。
听到那个轻轻的、均匀的声音，他才安心回去睡。
今晚他睡不着。
他侧躺着，看着窗外那轮弯弯的月亮，脑子里反反复复地转着同一个人。
那个人上课的时候喜欢用左手撑着下巴。
那个人笑起来的时候左边有一个很浅很浅的酒窝。
那个人叫他“知珩”的时候，尾音会微微上扬，像一个看不见的小钩子，把他整颗心都勾了过去。
那个人今天跟一个女生说话了，离得很近。
那个人说明天中午等他。
许知珩把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句只有他自己能听到的话。
“许知珩，你完蛋了。”
他不知道自己是什么时候睡着的。但他梦见了那个雪人。
雪人站在老槐树下，肚子上的“许”字已经模糊了。
雪人的旁边，站着那个浅棕色头发的少年，安安静静的，在等他。
他朝那个少年跑过去，跑着跑着，忽然发现自己不再是小孩子了。他的腿变长了，声音变沉了，他跑得比小时候快很多很多。
但他跑到少年面前的时候，还是像小时候一样，伸出手，牵住了那只凉凉的、白白的、从小牵到大的手。
少年低下头，看着他。
“哥，”他问，“你喜欢我吗？”
少年没有回答。
但他笑了。
笑得像冬天的阳光，温温柔柔的，落在许知珩的心上，像雪落在地上，无声无息，但慢慢地、慢慢地积成了厚厚的一层。
许知珩在梦里笑了。
然后他醒了。
枕头上有浅浅的水痕。
他摸了摸自己的脸，湿的。
他看着天花板，发了好一会儿呆。
然后他轻轻地、轻轻地说了一句话。
“哥，我好喜欢你。”
声音小到连他自己都快听不见。
但窗外的月亮听到了。
它把这句话，藏进了云朵里。
好像昨天他还是那个穿着棉袄、在雪地里滚雪球的小不点，一转眼，他已经站在了育英学校初中部的门口。
九月一号，阳光很好。
许知珩背着一个深蓝色的新书包，站在初中部大楼前，仰起脸看着这栋四层的教学楼。阳光打在灰白色的外墙上，反光有点刺眼，他眯了眯眼睛，嘴角却忍不住往上翘。
不是因为上了初中很开心。
是因为这栋楼的上面——四楼，是高中部。
他转过头，看着旁边那个人。
许星眠站在他左手边，也背着一个新书包，深灰色的，很素净。他穿着一件白色的薄外套，领口干干净净的，头发比小时候深了一些，从浅棕色变成了更接近栗色的颜色。
十六岁的许星眠比许知珩高了大半个头。他的五官长开了，下颌线清晰起来，眉眼还是那种淡淡的、疏离的好看。但他的眼神比小时候柔和了一些——不是对所有人，是对身边的这个人。
“哥哥，”许知珩喊了一声，声音从稚嫩的童声变成了少年人清亮的嗓音，但尾音还是会上扬，带着一种他自己都没意识到的、天然的甜，“你在四楼？”
许星眠点了点头。
“我在二楼，”许知珩说，眼睛亮亮的，“你上面我下面。”
“嗯。”
“下课坐电梯的话，两分钟就到了！”
许星眠看了他一眼，嘴角微微动了一下：“电梯人多。我走楼梯。”
“那我走楼梯去找你！”许知珩立刻说。
许星眠没有说好，也没有说不好。他只是看着面前这个已经长到自己下巴的少年——黑头发比小时候硬了一些，不再翘得像鸟窝了，但笑起来的时候那双大眼睛还是一样亮，脸还是白净的，只不过婴儿肥褪去了，轮廓变得更分明。他的校服领口敞着两颗扣子，露出一截细细的锁骨，整个人像一棵刚抽条的、生机勃勃的小白杨。
许星眠的目光在他敞开的领口停了一瞬，然后移开了。
“扣子扣好。”他说。
许知珩低头看了一眼自己的领口，笑了，一边扣一边说：“哥哥你怎么跟我妈似的——不对，跟咱妈似的。”
“走吧，”许星眠转过身，“该进去了。”
许知珩快走两步，跟上他，两个人的肩膀几乎挨在一起。从校门口到教学楼，要走一段长长的林荫道。梧桐树的叶子还绿着，阳光从树叶间漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。
许知珩一路上都在说话。
“哥，你说我们班会不会有认识的人？”
“哥，初中作业是不是特别多？”
“哥，中午我们一起吃饭吗？”
“哥——”
许星眠忽然停下脚步。
许知珩差点撞上他，也停下来，愣了一下。
许星眠转过身，看着他。阳光从许知珩身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，他的脸背着光，表情看不太清，但许知珩看到他的嘴唇动了。
“中午一起吃饭。”许星眠说，“你别跑上来，我下去找你。”
许知珩愣了一下。
然后他的眼睛慢慢地、慢慢地弯了起来，弯成两道好看的月牙。他的嘴角往上翘，翘到一个藏不住的弧度，整张脸都亮了起来，像是有人在他身体里点亮了一盏灯。
“好！”他说，声音脆生生的，带着一种藏不住的开心。
许星眠看着他亮晶晶的笑脸，转回身，继续往前走。
但许知珩看到他的耳朵尖红了。
许知珩没有说破。他只是抿着嘴笑了一下，然后快步跟上去，这一次，他没有再叽叽喳喳了。
因为他发现，有些话不用说出口，哥哥也能听到。
---
初中和高中虽然在同一条楼里，但许知珩很快发现，“楼上楼下”并没有他想象的那么方便。
初中部的课表排得比高中部满，午休时间也不完全重合。有时候他中午十二点下课，许星眠十二点十分才下课。
他就背着书包，站在一楼楼梯口等。等的时候他也不闲着，要么背单词，要么趴在楼梯扶手上往下看——看一楼的走廊里来来去去的同学。
许知珩在初一的第一个星期，就成了年级里的“名人”。
不是因为成绩好，虽然他的成绩确实好。也不是因为他长得好看，虽然他也确实好看。
是因为他每节课下课都往楼梯口跑。
他的同学们很快发现，这个坐在第二排靠窗的男生，有一个雷打不动的习惯：下课铃响的第一秒，他会合上课本，站起来，走出教室，然后——消失。
不是真的消失。是去楼梯口。
“许知珩，你去哪？”同桌的男生有一次忍不住问。
“找我哥。”许知珩头也没回，声音已经飘出去了。
“你哥在几班？”
“高中部。”
“高几？”
“高二。”
同桌的男生张了张嘴，想说“高二在四楼，你跑上去不累吗”，但话还没出口，许知珩已经跑远了。
后来大家都知道了。许知珩有一个哥哥，在楼上，他每节课下课都要去看一眼。
不是每节课都能见到。有时候许星眠在写题，没有出来；有时候许知珩跑到四楼的时候，上课铃就响了，他只能隔着走廊的窗户看一眼许星眠的侧脸，然后转身跑回二楼。
但他还是要去。
一天不去，心里就像缺了一块什么东西。
---
许星眠的高二生活，比许知珩想象的安静得多。
他依然坐在靠窗的位置，依然不怎么说话，依然被全班同学当作那个“长得好看但不好接近”的存在。但他的抽屉里多了一样东西——一张折得整整齐齐的画。
那幅画，画着两个牵手的小人，和一个大大的太阳。
画纸已经有些泛黄了，边角起了毛，折痕处甚至能看到细微的裂痕。但许星眠每隔一段时间就会把它拿出来，重新折好，放回抽屉最里面。
他的同桌——一个戴眼镜的女生叫苏晚——有一次无意间看到了那幅画。
“许星眠，这是你画的？”她问。
“不是。”
“那是谁画的？”
许星眠沉默了一会儿。苏晚以为他不会回答了，正打算转回去，忽然听到他的声音。
“我弟。”
他的声音不大，但苏晚听到了一种很奇怪的、柔软的东西——像是“弟弟”这两个字从他嘴里说出来的时候，被什么东西轻轻裹住了，变得又轻又暖。
“你还有弟弟啊？”苏晚有点惊讶。
“嗯。”
“在哪儿上学？”
“楼下。初三。”
苏晚愣了一下，然后笑了：“那你们离得好近啊。”
许星眠没有回答。他看着窗外，楼下是操场，操场那边是初中部的窗户。午后的阳光照在那些窗户上，反着光，看不清里面的人。
但他知道，其中一扇窗户后面，有一个人。
那个人会在下课铃响的时候站起来，跑出教室，跑上楼梯，气喘吁吁地出现在四楼的走廊里。
那个人会在他教室门口探出半个脑袋，眼睛亮闪闪的，小声喊一句“哥——”，然后被路过的老师赶回去，一边跑一边回头冲他笑。
那个人会在中午吃饭的时候，端着餐盘从二楼冲到四楼，坐到他对面，一边吃一边叽叽喳喳地说今天发生了什么新鲜事，说到兴奋的时候嘴角沾着饭粒，他伸手帮他擦掉，许知珩的耳朵就会红，但嘴巴不会停。
那个人会在放学的时候站在校门口等他，看到他的第一秒就笑，笑得眼睛弯弯的，光芒四射的，好像等他的这几分钟是全世界最幸福的事。
许星眠把目光从窗外收回来，落在桌上那本翻开的物理练习册上。
他拿起笔。
但他在草稿纸上写下的不是公式，而是一个字。
珩。
他看着那个字，看了一会儿。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
然后用笔尖轻轻地点了一下那个字的旁边，点了一个小小的点，像是画了一个句号，又像是画了一个——吻。
他把那张草稿纸折起来，放进了口袋里。
和那幅画同一个口袋。
---
许知珩第一次觉得“哥哥好像不太一样了”，是在开学后的第三个星期。
那天他照例跑到四楼去找许星眠，许星眠的教室门开着，他探进半个脑袋，刚想喊“哥——”，话就卡在了喉咙里。
因为许星眠正在跟一个人说话。
一个女生。
那个女生站在许星眠的课桌旁边，微微弯着腰，手里拿着一本数学练习册，指着上面的一道题，正在说什么。她的头发很长，扎着一条马尾，笑起来有两个酒窝，声音不大但很好听。
许星眠微微低着头，在看那道题，表情和平常一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他离那个女生很近——近到许知珩觉得那只属于他的距离，被侵犯了。
许知珩站在门口，没有动。
他的心脏忽然跳得很快，但不是因为跑楼梯跑太快了。
是一种他说不清楚的感觉。像是有人给他灌了一杯柠檬水，从喉咙酸到胃里，酸得他整颗心都皱了起来。
那个女生笑了一下，说了句“谢谢你”，然后转身走了。她经过门口的时候看了许知珩一眼，冲他笑了笑。
许知珩没有笑回去。
他走进教室，走到许星眠面前，把饭盒放在他桌上。
“哥，吃饭了。”他说，声音比平时低了一点。
许星眠抬起头看他，注意到了什么，微微皱了皱眉：“怎么了？”
“没怎么。”许知珩在他对面坐下来，打开自己的饭盒，低头开始扒饭。
他吃得很急，一口接一口的，不抬头，不说话。
许星眠看了他几秒，没有追问。
两个人沉默地吃了一会儿。食堂的嘈杂声在他们周围流动，但许知珩觉得自己的耳朵里只有自己嚼东西的声音，和心脏砰砰跳的声音。
他不高兴。
但他不知道自己为什么不高兴。
那个女生只是来问一道题。许星眠只是帮她看了一道题。这有什么好不高兴的？
可是他就是不高兴。
他抬起头，偷看了一眼许星眠。许星眠正低头吃饭，侧脸安安静静的，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇的颜色还是淡淡的，和小时候一模一样。
许知珩的心脏又跳快了。
这一次，他忽然明白了一件事。
他不是不高兴。
他是——
吃醋了。
这个词冒出来的时候，许知珩自己都吓了一跳。他赶紧低下头，扒了一大口饭，差点没噎住。
“慢点吃。”许星眠的声音从对面传来。
许知珩“嗯”了一声，但吃得一点都没慢。他需要让自己的嘴巴忙起来，这样脑子就不会乱想。
可是脑子不听话。
它不停地想：我刚才为什么会在门口站着不动？为什么看到哥哥和那个女生说话，我的脚就迈不动了？为什么她走的时候冲我笑，我笑不出来？为什么现在看到哥哥在我对面吃饭，我的心跳还是这么快？
他想了很久，想到饭都吃完了，想到午休铃快响了，想到他该回教室了。
他站起来，端起饭盒，转身要走。
“知珩。”
许星眠叫住了他。
许知珩停下来，没有转身。
“明天中午，”许星眠的声音从他身后传来，很轻，很稳，“还是这个时间。我等你。”
许知珩握紧了手里的饭盒。
他想说好。他想说哥我刚才不是故意不说话。他想说哥你能不能不要让那个女生离你那么近。
但他什么都没说。
他只是点了一下头，然后快步走出了教室。
走到楼梯口的时候，他停下来，靠着墙，仰起脸看着头顶的天花板。
走廊里很安静，午休铃已经响了，所有人都回教室了。
他就那样站了一会儿。
然后他低下头，看着自己空着的右手。
那只手，没有牵着任何人。
他忽然很想念那只凉凉的手。
---
那天晚上，许知珩躺在床上，翻来覆去睡不着。
许星眠已经去隔壁房间睡了——上初中之后，许母觉得两个大男孩不能再挤一张床了，给他们分了两间房。许知珩当时很反对，但许星眠说了一句“你长大了，该自己睡了”，他就没有再闹了。
但他还是会在半夜醒来的时候，走到隔壁房间门口，听一下许星眠的呼吸声。
听到那个轻轻的、均匀的声音，他才安心回去睡。
今晚他睡不着。
他侧躺着，看着窗外那轮弯弯的月亮，脑子里反反复复地转着同一个人。
那个人上课的时候喜欢用左手撑着下巴。
那个人笑起来的时候左边有一个很浅很浅的酒窝。
那个人叫他“知珩”的时候，尾音会微微上扬，像一个看不见的小钩子，把他整颗心都勾了过去。
那个人今天跟一个女生说话了，离得很近。
那个人说明天中午等他。
许知珩把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句只有他自己能听到的话。
“许知珩，你完蛋了。”
他不知道自己是什么时候睡着的。但他梦见了那个雪人。
雪人站在老槐树下，肚子上的“许”字已经模糊了。
雪人的旁边，站着那个浅棕色头发的少年，安安静静的，在等他。
他朝那个少年跑过去，跑着跑着，忽然发现自己不再是小孩子了。他的腿变长了，声音变沉了，他跑得比小时候快很多很多。
但他跑到少年面前的时候，还是像小时候一样，伸出手，牵住了那只凉凉的、白白的、从小牵到大的手。
少年低下头，看着他。
“哥，”他问，“你喜欢我吗？”
少年没有回答。
但他笑了。
笑得像冬天的阳光，温温柔柔的，落在许知珩的心上，像雪落在地上，无声无息，但慢慢地、慢慢地积成了厚厚的一层。
许知珩在梦里笑了。
然后他醒了。
枕头上有浅浅的水痕。
他摸了摸自己的脸，湿的。
他看着天花板，发了好一会儿呆。
然后他轻轻地、轻轻地说了一句话。
“哥，我好喜欢你。”
声音小到连他自己都快听不见。
但窗外的月亮听到了。
它把这句话，藏进了云朵里。