第8章 堆雪人
回到家的时候，天已经快黑了。
许知珩趴在客厅的窗户上，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在窗面上糊出一小片白雾。他伸出食指，在雾气上画了一个歪歪扭扭的小人。
然后他看到了第一片雪花。
“哥哥！下雪了！”他猛地转过头，眼睛亮得像两颗灯泡。
许星眠正坐在沙发上，手里拿着那本还没看完的绘本，听到这话，抬头看了一眼窗外。果然，细碎的雪花正从灰蒙蒙的天空中飘下来，一片一片的。
许知珩已经整个人贴到了窗户上，两只手撑在玻璃两边，鼻尖压得扁扁的，像一个被拍扁了的小面饼。他看着窗外的雪，嘴里发出“哇——哇——”的感叹，每一声的音调都不一样。
“知珩，离窗户远一点，眼睛要坏了。”许母从厨房探出头来。
许知珩退后一步，但只退了半步，整个人还是黏在窗户附近。他的眼睛一刻都没有离开过外面的雪，瞳孔里映着那些不断飘落的白色小点，亮晶晶的。
“阿姨，”他转过头，声音里带着一种压不住的兴奋，“雪下大了我能不能去堆雪人？”
许母看了看窗外，雪花还稀稀拉拉的，于是笑了笑：“等雪再厚一点吧。”
许知珩“哦”了一声，乖乖地坐回沙发上，坐在许星眠旁边。但他坐不住。他的屁股像长了钉子，没两秒钟就要扭一下，一会儿爬起来看看窗外，一会儿把头搁在许星眠肩膀上看他手里的书，一会儿又拿起积木搭了两块又放下。
许星眠翻了一页书，没有说话，但他把书拿低了一点，让许知珩趴在他肩上的时候不会硌到。
晚饭的时候，许知珩吃得比平时快了三倍。
他平时吃饭要磨蹭半天，一会儿说这个菜不好看，一会儿说那个肉太硬了，一会儿又要喝口水再吃一口。
但今天晚上，他像一台开了加速器的小机器，筷子使得飞快，嘴巴塞得鼓鼓的，腮帮子像两只装满食物的小仓库。
“知珩，慢点吃，别噎着。”许母看得目瞪口呆。
许知珩含着一嘴饭菜，含混不清地说：“偶要及及去堆许人（我要快快去堆雪人）。”
坐在旁边的许星眠把自己那碗汤推到他手边，无声地示意他喝一口。
许知珩端起碗，咕咚咕咚喝了两大口，把嘴里的饭菜咽下去，然后冲许星眠咧嘴一笑，嘴角还沾着一粒米饭：“谢谢哥哥。”
许星眠伸手把那粒米饭拈掉，手指在许知珩的嘴角轻轻蹭了一下。
终于熬到了七点半。天色已经完全暗了下来，但院子里亮着灯，昏黄的灯光照在白茫茫的雪地上，把整个院子变成了一块洒了糖霜的蛋糕。
雪已经积了厚厚一层。
许知珩趴在窗户上，看着外面那片白色的世界，整个人都在发抖——不是冷，是激动。他回头看了一眼墙上的钟，七点三十五。他又看了一眼。
“妈妈——七点三十五了！”
许母正坐在沙发上织围巾，听到这话笑了起来：“七点三十五怎么了？”
“雪已经这么厚了！”许知珩用手比划了一个夸张的厚度，实际上他拇指和食指之间的距离大概有五厘米，但他比出来的感觉像是有一尺厚。
许母看了看窗外，又看了看许知珩那双写满了“求求了”的大眼睛，心软了。
“好吧，”她把毛线放下，“但是要穿厚一点。”
“好——”许知珩拖长了声音，已经转身往楼上跑了。跑到楼梯口又忽然刹住，转过身来，一脸严肃地看着许母：“阿姨，要多厚？”
许母被他问笑了：“把你最厚的衣服都穿上。”
许知珩点了点头，像是接受了一个重大的使命，然后蹬蹬蹬跑上楼去了。
许星眠还坐在沙发上，安静地看着这一切。
过了一会儿，楼梯上传来一阵噼里啪啦的脚步声，听起来不像是一个人下楼，更像是一整支军队在往下冲。
许知珩出现在了楼梯口。
许母看了一眼，愣住了，然后没忍住笑出了声。
许知珩把自己穿成了一颗球。最里面是一件加绒的保暖内衣，外面套了一件高领毛衣，毛衣外面是一件厚棉袄，棉袄外面又套了一件羽绒马甲。脖子上围着一条长长的围巾，在脖子上绕了四五圈，还剩下一大截拖在身后，像一条毛茸茸的尾巴。
许星眠穿好衣服，走到许知珩面前，低头看了看他。
许知珩被层层衣服裹得圆滚滚的，站在那里像一个不太规则的球，帽子上的两个护耳一左一右地翘着，像两只毛茸茸的小狗耳朵。
许星眠伸出手，帮他把围巾往下拉了拉，露出被遮住的下巴。
“喘得过气吗？”他问。
“喘得过！”许知珩深吸一口气，证明自己没问题，然后一把抓住许星眠的手，“哥哥快走！雪要化了！”
许星眠看了一眼窗外还在纷纷扬扬的大雪，没有纠正他，任由他拉着自己往门口走。
许母在身后喊：“玩一会儿就回来，别冻着了！”
“知道啦——”许知珩的声音已经从门口飘出去了。
玻璃门被推开的一瞬间，冷风裹着雪花扑面而来。
许知珩被冻得缩了一下脖子，但下一秒就冲了出去。他穿着那双大了两号的雪地靴，踩在厚厚的雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音，每一步都踩出一个深深的坑。他跑了几步，忽然停下来，转过身，看着自己踩出来的一串脚印，咯咯地笑了。
“哥哥你看！我的脚印！”
许星眠慢慢走下台阶，每一步也踩出“咯吱”声，但比许知珩的轻很多。他的脚印落在许知珩的脚印旁边，一大一小，一浅一深，像两条并行的线，一直延伸到院子中间。
院子里已经积了厚厚一层雪，灯光从客厅的窗户漫出来，落在雪地上，把整片白色染成温暖的橘黄色。
许知珩站在院子中间，仰起脸，张开嘴，伸出舌头去接雪花。一片雪花落在他舌尖上，他眯起眼睛，咂了咂嘴：“凉的！像冰淇淋！”
他又接了好几片，每接一片就发出一声满足的“嗯——”，像在品尝什么珍馐美味。
许星眠站在旁边，看着他这副样子，嘴角弯了弯。
许知珩接够了雪，蹲下来，两只手插进雪地里，捧起一大捧雪。雪太松了，从他指缝间漏下去大半，剩下的被他用力一捏，捏成一个歪歪扭扭的、不太结实的小雪球。他举起来看了看，觉得太小了，又蹲下去开始滚。
他滚雪球的方式和他做任何事情一样——又快又热闹。他把小雪球放在地上，两只手推着它往前滚，雪球越滚越大，越滚越圆，他推着它满院子跑，跑得气喘吁吁，雷锋帽歪到了一边，围巾也散了一截拖在雪地上。
“哥哥你看！这么大！”他站在一个已经快到他腰那么高的雪球旁边，两只手撑在上面，下巴搁在手背上，冲许星眠笑。帽子歪了，围巾散了，脸冻得红扑扑的，但那双大眼睛亮得像装了两颗星星。
许星眠走过去，帮他把歪掉的雷锋帽扶正，又把拖在地上的围巾捡起来，重新绕回他脖子上。
“不冷吗？”他问。
“不冷！”许知珩的鼻尖红红的，但他说话的时候呼出的白气又浓又急，证明他一点都不觉得冷，“哥哥你也来滚一个！”
许星眠看了看自己的手，又看了看地上的雪。他蹲下来，捧起一小捧雪，雪落在他的掌心，冰冰凉凉的，和许知珩暖乎乎的手完全不一样。他试着捏了一下，雪团在他手里松松垮垮的，不成形状。
许知珩跑过来，蹲在他旁边，把自己的手套摘下来，塞到许星眠手里：“哥哥戴我的手套！我的手不冷！”
他的手确实不冷，摘下手套的手指红红的、热乎乎的，像刚从热水里捞出来的小胡萝卜。他把手套塞给许星眠之后，双手合十搓了搓，然后捧起一捧雪，开始滚第二个雪球。
许星眠看着手里那双手套。手套是深蓝色的，上面印着一只小熊，是许母前两天刚给他买的，还带着新衣服的味道。手套里面还残留着许知珩手的温度，暖暖的。
他把手套慢慢戴上了。
不大不小，刚刚好。
两个人一起滚雪球。许知珩滚的那个已经很大了，他把它滚到花园东边那棵老槐树下，拍结实了，当雪人的身体。然后他又跑回去，把许星眠滚的那个小一点的雪球搬过来——说是搬，其实是推，因为雪球比他想象的重，他撅着屁股，用了吃奶的力气，嘴里发出“嗯——嗯——”的使劲声，脸涨得通红，一步一步地把小雪球推到大雪球上面。
堆上去的那一下，两个雪球晃了晃，没有倒。
许知珩松了一口气，往后一倒，直接坐在了雪地上，大口大口地喘气。他的帽子彻底歪到了一边，围巾散了大半，鼻尖和脸颊都红透了，额头上竟然出了一层薄薄的汗。
“成了！”他仰起脸看着那个比他高出一大截的雪人，笑得眼睛眯成一条缝。
许星眠站在旁边，低头看着他坐在雪地里的样子，忽然蹲下来，伸出手，用手套的背面轻轻蹭了蹭许知珩额头上的汗。
“累了就回去。”他说。
“不累！”许知珩一个鲤鱼打挺——没有打起来，因为穿太厚了，像一只翻不过身的乌龟一样在地上扭了几下，最后还是许星眠拉了他一把才站起来。
他站起来之后，开始给雪人“化妆”。他跑回屋门口的台阶下，捡了两根被雪覆盖的小树枝，插在雪人身体两侧当手臂。又跑回来，从口袋里掏出两颗不知道什么时候藏在那里的黑色纽扣，按在雪人的脸上当眼睛。然后是鼻子——他在雪地里找了一圈，没找到合适的，最后拔了一根自己带来的胡萝卜（许母在他出门前塞进他口袋里的），插在眼睛下面。
“还差什么？”他退后一步，歪着头端详雪人。
许星眠看着那个雪人——歪歪的树枝胳膊，一大一小的纽扣眼睛，胡萝卜鼻子有点歪，脑袋和身体的连接处有一道明显的缝隙。但它站在那里，笨拙的、圆滚滚的，像一个小卫兵，守护着这个冬天的夜晚。
“嘴巴。”许星眠说。
许知珩看了看雪人的脸——确实没有嘴巴。他想了想，用手指在胡萝卜下面画了一个弯弯的弧线。
一个微笑。
画完之后，他又看了看，然后转过身，走到许星眠面前，从口袋里掏出一样东西。
是一根短短的、已经有点化了的红色蜡笔。
“哥哥，你帮我写个字好不好？”他仰着脸，大眼睛扑闪扑闪的。
“写什么？”
许知珩指了指雪人的肚子上那一块平坦的雪面，说：“写‘许’。”
许星眠看了他一眼。
许知珩的眼睛亮晶晶的，就那么仰着脸看着许星眠，眼睛里映着灯光和雪花，亮晶晶的，像两个小小的、装满了期待的湖。
许星眠接过那根蜡笔。
他蹲下来，在雪人的肚子上慢慢地、一笔一画地写了一个字。
许。
他的字很好看，横平竖直，结构端正，和许知珩那歪歪扭扭的“许”字完全不同，但那个字落在雪上，落在白色的、松软的、随时可能会化的雪上，却有一种奇异的郑重。
许知珩看着那个“许”字，笑了。笑得傻乎乎的，眼睛里有什么东西在发亮。
“这是我们家的雪人。”他说，声音轻轻的，但是很笃定。
然后他也蹲下来，在“许”字的下面，用食指歪歪扭扭地写了两个字。
“知珩”。
写完他想了想，又在“知珩”旁边补了一个“眠”字——他把“眠”字写错了，左边写成了“目”，右边写成了“民”，看起来怪怪的。
但他写完之后站起来，看着雪人肚子上的四个字——“许”“知珩”“眠”，傻愣愣地笑了。
“哥哥，你看，我们三个在一起。”
许星眠看着那个错别字“眠”，看着歪歪扭扭的“之恒”，看着端正的“许”，看着三个名字挤在雪人圆滚滚的肚子上，像三颗挨在一起的糖果。
他的嘴角弯了起来。
不是那种浅浅的、几乎看不出来的笑，而是一个真真切切的、眼睛弯弯的笑。那个笑不大，但它从眼角一直漾到嘴角，像一颗石子丢进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，荡得整张脸都柔软了。
许知珩看呆了。
他见过哥哥笑，但没见过哥哥笑得这么……好看。
“哥哥，”他说，声音忽然变小了，“你应该多笑笑。”
许星眠收起笑，看了他一眼，没有说什么。但他的眼睛里还留着刚才笑过的光，温温柔柔的。
雪花还在飘。
两个人站在雪人前面，肩膀挨着肩膀。许知珩的帽子歪了，许星眠的头发上落了一层薄薄的雪，像撒了糖霜。
许知珩忽然伸出小拇指，勾住了许星眠的小拇指。
“哥哥，我们约好了。”他说，声音脆生生的，但很认真，“每年下雪都要一起堆雪人。”
许星眠低头看着两个人勾在一起的小拇指。
“好。”他说。
“拉钩上吊一百年不许变！”
许知珩用力地晃了晃两个人勾着的手，然后郑重其事地用自己的大拇指盖了一下许星眠的大拇指。
“盖了章了，不能反悔了。”他仰起脸，眼睛亮得像两颗星星。
许星眠看着他亮晶晶的眼睛，看着他已经冻得通红的鼻尖，看着雪花落在他睫毛上化成细细的水珠，轻声说了一句：“不反悔。”
---
八点半的时候，许母站在门口喊了。
“眠眠，之恒，该回来了！再冻下去要感冒了！”
许知珩还想再待一会儿，但他感觉到许星眠的手在他的手心里微微凉了一下——不是因为天气，是因为站太久了。他立刻说：“哥哥我们回去吧。”
许星眠看了他一眼。
“你不是还想玩吗？”他问。
许知珩摇了摇头，把许星眠的手握紧了一点：“不玩了。哥哥累了。”
他说得那么自然，那么快，好像照顾哥哥这件事，他已经做了很多年。
两个人走回门口的时候，许知珩忽然回头看了一眼那个雪人。它站在老槐树下，胡萝卜鼻子歪着，纽扣眼睛一大一小，肚子上的字在灯光下模糊了轮廓，但它在那里。安安静静地，站在那里。
“哥哥。”
“嗯。”
“明天早上它还在吗？”
“在。”
“化了怎么办？”
许星眠想了想，说：“化了也没关系。明年的雪还会来的。”
许知珩看着那个雪人，看了两秒钟，然后笑了。
“那明年我们再堆一个。”
“嗯。”
“后年也堆。”
“嗯。”
“每一年都堆。”
许星眠没有说“嗯”了，但他捏了捏许知珩的手。
许知珩感觉到了那只凉凉的手在他掌心里轻轻用力。他知道那是哥哥在说——
好。
每一年都对。
---
回到屋里，许母赶紧拿了两条热毛巾过来，一人一条，捂手。
许知珩坐在沙发上，两只手捂着热毛巾，翘着脚，靴子上沾的雪化了，在地板上留下一小滩水。他的脸还是红红的，头发被帽子压得扁扁的，围巾上挂着没拍干净的雪粒。
许星眠坐在他旁边，一只手捂着毛巾，另一只手被许知珩非要握着，于是两个人就在毛巾底下牵着手，谁也看不见。
许母看了一眼，假装没看到，转身去厨房热牛奶了。
许知珩靠在沙发上，脑袋一点一点的，困意涌上来了。他强撑着不闭眼，含混地说：“哥哥……我们的雪人……会一直站在那里对不对……”
许星眠说：“对。”
“明天早上我要第一个去看它……”
“好。”
“你要陪我……”
“好。”
“哥哥……”
“嗯。”
“你说好短的。”
许星眠侧过头，看着许知珩已经快要合上的眼睛，轻声说：“好。陪你去看，第一个看。”
许知珩的嘴角弯了弯，然后眼睛彻底闭上了。他的头歪过来，靠在许星眠的肩膀上，呼吸很快就变得又轻又匀。
许星眠没有动。
他坐在那里，让许知珩靠着，手里握着那只已经捂热了的手，感觉到毛巾的温度透过皮肤，一点一点地传过来。
窗外的雪还在下。
雪人站在老槐树下，肚子上的“许”字慢慢被新雪覆盖，变得模糊。
但那个字还在那里。
许知珩趴在客厅的窗户上，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在窗面上糊出一小片白雾。他伸出食指，在雾气上画了一个歪歪扭扭的小人。
然后他看到了第一片雪花。
“哥哥！下雪了！”他猛地转过头，眼睛亮得像两颗灯泡。
许星眠正坐在沙发上，手里拿着那本还没看完的绘本，听到这话，抬头看了一眼窗外。果然，细碎的雪花正从灰蒙蒙的天空中飘下来，一片一片的。
许知珩已经整个人贴到了窗户上，两只手撑在玻璃两边，鼻尖压得扁扁的，像一个被拍扁了的小面饼。他看着窗外的雪，嘴里发出“哇——哇——”的感叹，每一声的音调都不一样。
“知珩，离窗户远一点，眼睛要坏了。”许母从厨房探出头来。
许知珩退后一步，但只退了半步，整个人还是黏在窗户附近。他的眼睛一刻都没有离开过外面的雪，瞳孔里映着那些不断飘落的白色小点，亮晶晶的。
“阿姨，”他转过头，声音里带着一种压不住的兴奋，“雪下大了我能不能去堆雪人？”
许母看了看窗外，雪花还稀稀拉拉的，于是笑了笑：“等雪再厚一点吧。”
许知珩“哦”了一声，乖乖地坐回沙发上，坐在许星眠旁边。但他坐不住。他的屁股像长了钉子，没两秒钟就要扭一下，一会儿爬起来看看窗外，一会儿把头搁在许星眠肩膀上看他手里的书，一会儿又拿起积木搭了两块又放下。
许星眠翻了一页书，没有说话，但他把书拿低了一点，让许知珩趴在他肩上的时候不会硌到。
晚饭的时候，许知珩吃得比平时快了三倍。
他平时吃饭要磨蹭半天，一会儿说这个菜不好看，一会儿说那个肉太硬了，一会儿又要喝口水再吃一口。
但今天晚上，他像一台开了加速器的小机器，筷子使得飞快，嘴巴塞得鼓鼓的，腮帮子像两只装满食物的小仓库。
“知珩，慢点吃，别噎着。”许母看得目瞪口呆。
许知珩含着一嘴饭菜，含混不清地说：“偶要及及去堆许人（我要快快去堆雪人）。”
坐在旁边的许星眠把自己那碗汤推到他手边，无声地示意他喝一口。
许知珩端起碗，咕咚咕咚喝了两大口，把嘴里的饭菜咽下去，然后冲许星眠咧嘴一笑，嘴角还沾着一粒米饭：“谢谢哥哥。”
许星眠伸手把那粒米饭拈掉，手指在许知珩的嘴角轻轻蹭了一下。
终于熬到了七点半。天色已经完全暗了下来，但院子里亮着灯，昏黄的灯光照在白茫茫的雪地上，把整个院子变成了一块洒了糖霜的蛋糕。
雪已经积了厚厚一层。
许知珩趴在窗户上，看着外面那片白色的世界，整个人都在发抖——不是冷，是激动。他回头看了一眼墙上的钟，七点三十五。他又看了一眼。
“妈妈——七点三十五了！”
许母正坐在沙发上织围巾，听到这话笑了起来：“七点三十五怎么了？”
“雪已经这么厚了！”许知珩用手比划了一个夸张的厚度，实际上他拇指和食指之间的距离大概有五厘米，但他比出来的感觉像是有一尺厚。
许母看了看窗外，又看了看许知珩那双写满了“求求了”的大眼睛，心软了。
“好吧，”她把毛线放下，“但是要穿厚一点。”
“好——”许知珩拖长了声音，已经转身往楼上跑了。跑到楼梯口又忽然刹住，转过身来，一脸严肃地看着许母：“阿姨，要多厚？”
许母被他问笑了：“把你最厚的衣服都穿上。”
许知珩点了点头，像是接受了一个重大的使命，然后蹬蹬蹬跑上楼去了。
许星眠还坐在沙发上，安静地看着这一切。
过了一会儿，楼梯上传来一阵噼里啪啦的脚步声，听起来不像是一个人下楼，更像是一整支军队在往下冲。
许知珩出现在了楼梯口。
许母看了一眼，愣住了，然后没忍住笑出了声。
许知珩把自己穿成了一颗球。最里面是一件加绒的保暖内衣，外面套了一件高领毛衣，毛衣外面是一件厚棉袄，棉袄外面又套了一件羽绒马甲。脖子上围着一条长长的围巾，在脖子上绕了四五圈，还剩下一大截拖在身后，像一条毛茸茸的尾巴。
许星眠穿好衣服，走到许知珩面前，低头看了看他。
许知珩被层层衣服裹得圆滚滚的，站在那里像一个不太规则的球，帽子上的两个护耳一左一右地翘着，像两只毛茸茸的小狗耳朵。
许星眠伸出手，帮他把围巾往下拉了拉，露出被遮住的下巴。
“喘得过气吗？”他问。
“喘得过！”许知珩深吸一口气，证明自己没问题，然后一把抓住许星眠的手，“哥哥快走！雪要化了！”
许星眠看了一眼窗外还在纷纷扬扬的大雪，没有纠正他，任由他拉着自己往门口走。
许母在身后喊：“玩一会儿就回来，别冻着了！”
“知道啦——”许知珩的声音已经从门口飘出去了。
玻璃门被推开的一瞬间，冷风裹着雪花扑面而来。
许知珩被冻得缩了一下脖子，但下一秒就冲了出去。他穿着那双大了两号的雪地靴，踩在厚厚的雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音，每一步都踩出一个深深的坑。他跑了几步，忽然停下来，转过身，看着自己踩出来的一串脚印，咯咯地笑了。
“哥哥你看！我的脚印！”
许星眠慢慢走下台阶，每一步也踩出“咯吱”声，但比许知珩的轻很多。他的脚印落在许知珩的脚印旁边，一大一小，一浅一深，像两条并行的线，一直延伸到院子中间。
院子里已经积了厚厚一层雪，灯光从客厅的窗户漫出来，落在雪地上，把整片白色染成温暖的橘黄色。
许知珩站在院子中间，仰起脸，张开嘴，伸出舌头去接雪花。一片雪花落在他舌尖上，他眯起眼睛，咂了咂嘴：“凉的！像冰淇淋！”
他又接了好几片，每接一片就发出一声满足的“嗯——”，像在品尝什么珍馐美味。
许星眠站在旁边，看着他这副样子，嘴角弯了弯。
许知珩接够了雪，蹲下来，两只手插进雪地里，捧起一大捧雪。雪太松了，从他指缝间漏下去大半，剩下的被他用力一捏，捏成一个歪歪扭扭的、不太结实的小雪球。他举起来看了看，觉得太小了，又蹲下去开始滚。
他滚雪球的方式和他做任何事情一样——又快又热闹。他把小雪球放在地上，两只手推着它往前滚，雪球越滚越大，越滚越圆，他推着它满院子跑，跑得气喘吁吁，雷锋帽歪到了一边，围巾也散了一截拖在雪地上。
“哥哥你看！这么大！”他站在一个已经快到他腰那么高的雪球旁边，两只手撑在上面，下巴搁在手背上，冲许星眠笑。帽子歪了，围巾散了，脸冻得红扑扑的，但那双大眼睛亮得像装了两颗星星。
许星眠走过去，帮他把歪掉的雷锋帽扶正，又把拖在地上的围巾捡起来，重新绕回他脖子上。
“不冷吗？”他问。
“不冷！”许知珩的鼻尖红红的，但他说话的时候呼出的白气又浓又急，证明他一点都不觉得冷，“哥哥你也来滚一个！”
许星眠看了看自己的手，又看了看地上的雪。他蹲下来，捧起一小捧雪，雪落在他的掌心，冰冰凉凉的，和许知珩暖乎乎的手完全不一样。他试着捏了一下，雪团在他手里松松垮垮的，不成形状。
许知珩跑过来，蹲在他旁边，把自己的手套摘下来，塞到许星眠手里：“哥哥戴我的手套！我的手不冷！”
他的手确实不冷，摘下手套的手指红红的、热乎乎的，像刚从热水里捞出来的小胡萝卜。他把手套塞给许星眠之后，双手合十搓了搓，然后捧起一捧雪，开始滚第二个雪球。
许星眠看着手里那双手套。手套是深蓝色的，上面印着一只小熊，是许母前两天刚给他买的，还带着新衣服的味道。手套里面还残留着许知珩手的温度，暖暖的。
他把手套慢慢戴上了。
不大不小，刚刚好。
两个人一起滚雪球。许知珩滚的那个已经很大了，他把它滚到花园东边那棵老槐树下，拍结实了，当雪人的身体。然后他又跑回去，把许星眠滚的那个小一点的雪球搬过来——说是搬，其实是推，因为雪球比他想象的重，他撅着屁股，用了吃奶的力气，嘴里发出“嗯——嗯——”的使劲声，脸涨得通红，一步一步地把小雪球推到大雪球上面。
堆上去的那一下，两个雪球晃了晃，没有倒。
许知珩松了一口气，往后一倒，直接坐在了雪地上，大口大口地喘气。他的帽子彻底歪到了一边，围巾散了大半，鼻尖和脸颊都红透了，额头上竟然出了一层薄薄的汗。
“成了！”他仰起脸看着那个比他高出一大截的雪人，笑得眼睛眯成一条缝。
许星眠站在旁边，低头看着他坐在雪地里的样子，忽然蹲下来，伸出手，用手套的背面轻轻蹭了蹭许知珩额头上的汗。
“累了就回去。”他说。
“不累！”许知珩一个鲤鱼打挺——没有打起来，因为穿太厚了，像一只翻不过身的乌龟一样在地上扭了几下，最后还是许星眠拉了他一把才站起来。
他站起来之后，开始给雪人“化妆”。他跑回屋门口的台阶下，捡了两根被雪覆盖的小树枝，插在雪人身体两侧当手臂。又跑回来，从口袋里掏出两颗不知道什么时候藏在那里的黑色纽扣，按在雪人的脸上当眼睛。然后是鼻子——他在雪地里找了一圈，没找到合适的，最后拔了一根自己带来的胡萝卜（许母在他出门前塞进他口袋里的），插在眼睛下面。
“还差什么？”他退后一步，歪着头端详雪人。
许星眠看着那个雪人——歪歪的树枝胳膊，一大一小的纽扣眼睛，胡萝卜鼻子有点歪，脑袋和身体的连接处有一道明显的缝隙。但它站在那里，笨拙的、圆滚滚的，像一个小卫兵，守护着这个冬天的夜晚。
“嘴巴。”许星眠说。
许知珩看了看雪人的脸——确实没有嘴巴。他想了想，用手指在胡萝卜下面画了一个弯弯的弧线。
一个微笑。
画完之后，他又看了看，然后转过身，走到许星眠面前，从口袋里掏出一样东西。
是一根短短的、已经有点化了的红色蜡笔。
“哥哥，你帮我写个字好不好？”他仰着脸，大眼睛扑闪扑闪的。
“写什么？”
许知珩指了指雪人的肚子上那一块平坦的雪面，说：“写‘许’。”
许星眠看了他一眼。
许知珩的眼睛亮晶晶的，就那么仰着脸看着许星眠，眼睛里映着灯光和雪花，亮晶晶的，像两个小小的、装满了期待的湖。
许星眠接过那根蜡笔。
他蹲下来，在雪人的肚子上慢慢地、一笔一画地写了一个字。
许。
他的字很好看，横平竖直，结构端正，和许知珩那歪歪扭扭的“许”字完全不同，但那个字落在雪上，落在白色的、松软的、随时可能会化的雪上，却有一种奇异的郑重。
许知珩看着那个“许”字，笑了。笑得傻乎乎的，眼睛里有什么东西在发亮。
“这是我们家的雪人。”他说，声音轻轻的，但是很笃定。
然后他也蹲下来，在“许”字的下面，用食指歪歪扭扭地写了两个字。
“知珩”。
写完他想了想，又在“知珩”旁边补了一个“眠”字——他把“眠”字写错了，左边写成了“目”，右边写成了“民”，看起来怪怪的。
但他写完之后站起来，看着雪人肚子上的四个字——“许”“知珩”“眠”，傻愣愣地笑了。
“哥哥，你看，我们三个在一起。”
许星眠看着那个错别字“眠”，看着歪歪扭扭的“之恒”，看着端正的“许”，看着三个名字挤在雪人圆滚滚的肚子上，像三颗挨在一起的糖果。
他的嘴角弯了起来。
不是那种浅浅的、几乎看不出来的笑，而是一个真真切切的、眼睛弯弯的笑。那个笑不大，但它从眼角一直漾到嘴角，像一颗石子丢进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，荡得整张脸都柔软了。
许知珩看呆了。
他见过哥哥笑，但没见过哥哥笑得这么……好看。
“哥哥，”他说，声音忽然变小了，“你应该多笑笑。”
许星眠收起笑，看了他一眼，没有说什么。但他的眼睛里还留着刚才笑过的光，温温柔柔的。
雪花还在飘。
两个人站在雪人前面，肩膀挨着肩膀。许知珩的帽子歪了，许星眠的头发上落了一层薄薄的雪，像撒了糖霜。
许知珩忽然伸出小拇指，勾住了许星眠的小拇指。
“哥哥，我们约好了。”他说，声音脆生生的，但很认真，“每年下雪都要一起堆雪人。”
许星眠低头看着两个人勾在一起的小拇指。
“好。”他说。
“拉钩上吊一百年不许变！”
许知珩用力地晃了晃两个人勾着的手，然后郑重其事地用自己的大拇指盖了一下许星眠的大拇指。
“盖了章了，不能反悔了。”他仰起脸，眼睛亮得像两颗星星。
许星眠看着他亮晶晶的眼睛，看着他已经冻得通红的鼻尖，看着雪花落在他睫毛上化成细细的水珠，轻声说了一句：“不反悔。”
---
八点半的时候，许母站在门口喊了。
“眠眠，之恒，该回来了！再冻下去要感冒了！”
许知珩还想再待一会儿，但他感觉到许星眠的手在他的手心里微微凉了一下——不是因为天气，是因为站太久了。他立刻说：“哥哥我们回去吧。”
许星眠看了他一眼。
“你不是还想玩吗？”他问。
许知珩摇了摇头，把许星眠的手握紧了一点：“不玩了。哥哥累了。”
他说得那么自然，那么快，好像照顾哥哥这件事，他已经做了很多年。
两个人走回门口的时候，许知珩忽然回头看了一眼那个雪人。它站在老槐树下，胡萝卜鼻子歪着，纽扣眼睛一大一小，肚子上的字在灯光下模糊了轮廓，但它在那里。安安静静地，站在那里。
“哥哥。”
“嗯。”
“明天早上它还在吗？”
“在。”
“化了怎么办？”
许星眠想了想，说：“化了也没关系。明年的雪还会来的。”
许知珩看着那个雪人，看了两秒钟，然后笑了。
“那明年我们再堆一个。”
“嗯。”
“后年也堆。”
“嗯。”
“每一年都堆。”
许星眠没有说“嗯”了，但他捏了捏许知珩的手。
许知珩感觉到了那只凉凉的手在他掌心里轻轻用力。他知道那是哥哥在说——
好。
每一年都对。
---
回到屋里，许母赶紧拿了两条热毛巾过来，一人一条，捂手。
许知珩坐在沙发上，两只手捂着热毛巾，翘着脚，靴子上沾的雪化了，在地板上留下一小滩水。他的脸还是红红的，头发被帽子压得扁扁的，围巾上挂着没拍干净的雪粒。
许星眠坐在他旁边，一只手捂着毛巾，另一只手被许知珩非要握着，于是两个人就在毛巾底下牵着手，谁也看不见。
许母看了一眼，假装没看到，转身去厨房热牛奶了。
许知珩靠在沙发上，脑袋一点一点的，困意涌上来了。他强撑着不闭眼，含混地说：“哥哥……我们的雪人……会一直站在那里对不对……”
许星眠说：“对。”
“明天早上我要第一个去看它……”
“好。”
“你要陪我……”
“好。”
“哥哥……”
“嗯。”
“你说好短的。”
许星眠侧过头，看着许知珩已经快要合上的眼睛，轻声说：“好。陪你去看，第一个看。”
许知珩的嘴角弯了弯，然后眼睛彻底闭上了。他的头歪过来，靠在许星眠的肩膀上，呼吸很快就变得又轻又匀。
许星眠没有动。
他坐在那里，让许知珩靠着，手里握着那只已经捂热了的手，感觉到毛巾的温度透过皮肤，一点一点地传过来。
窗外的雪还在下。
雪人站在老槐树下，肚子上的“许”字慢慢被新雪覆盖，变得模糊。
但那个字还在那里。