第7章 最喜欢哥哥了
美术课在星期三的下午。
王老师站在讲台前面，举着一张白纸，笑眯眯地说：“今天我们不画花，不画草，不画小动物——今天画‘最喜欢的人’。可以是爸爸妈妈，可以是好朋友，也可以是哥哥姐姐。”
许知珩的耳朵一下子就竖起来了。
最喜欢的人。
他脑子里第一个蹦出来的，不是爸爸妈妈——虽然叔叔阿姨对他很好很好。也不是福利院里的小朋友——他有时候会想起他们，但那种想，和现在心里这种感觉不一样。
他心里这种感觉，像是有一个人住在里面，安安静静的，但从来不走。不管他在吃饭、在睡觉、在玩积木，还是在念儿歌，那个人都在。
那个人头发是浅棕色的，皮肤白白的，手凉凉的，笑起来很浅很浅，但许知珩每次看到都会心跳快一拍。
许知珩拿起画笔，开始画。
他画得很认真。平时画画他总是三笔两笔就完事了，画只兔子像猫，画朵花像蘑菇。但今天不一样，他低着头，小眉头微微皱着，每一笔都很慢、很小心。
先画一个人。
那个人比他高一点点——不对，是大一点点。他想了想，把那个人的肩膀画宽了一点，又觉得不对，擦了重画。许星眠的肩膀其实很窄，窄到许知珩两只手就能环住。
他把肩膀改窄了，然后画脖子、画脸、画头发。头发的颜色他用的是浅棕色——彩笔盒里没有浅棕色，他就用橙色加了点黄，涂了好几层，涂成一种暖暖的、像秋天的银杏叶一样的颜色。
然后画眼睛。
许星眠的眼睛很深、很静，像冬天的湖水，表面平平的，但底下有很多很多的东西。许知珩画不出来那种感觉，他只是在两只眼睛里面各点了一个小小的白点当高光，然后退后一步看了看，觉得——嗯，有点像了。
眼睛下面，他画了一个弯弯的弧度。
那是许星眠在笑。
虽然哥哥平时不怎么笑，但许知珩觉得，哥哥笑起来一定是这样的——轻轻的、柔柔的，像风吹过水面。
他还画了一个人。
那个人比第一个人矮一点点——不对，是小一点点。头发的颜色是黑色的，眼睛大大的，嘴巴咧得开开的，笑得特别夸张。
那个是他自己。
他要和哥哥在一起。画里也要在一起。
他又在两个小人之间画了两条线，那是牵在一起的手。哥哥的手画成白色还是蓝色？他想了想，选了浅蓝色——因为哥哥的手凉凉的，蓝色是凉快的颜色。他自己的手选了粉色，暖暖的。
最后，他在两个小人头顶画了一个大大的太阳。
太阳占了画纸的三分之一，画得比两个人都大。他用了最深最深的黄色，涂了一圈又一圈，涂到蜡笔的尖都秃了。太阳的光芒是放射状的，一条一条的，把两个小人整个罩在下面。
王老师走过来，弯下腰看了看他的画，笑了：“之恒画的是谁呀？”
许知珩抬起头，耳朵尖红红的，但眼睛亮亮的：“我哥哥。”
“画得真好，”王老师指着那个大大的太阳，“这个太阳好大呀。”
“因为……”许知珩低下头，继续用画笔给太阳补色，声音变得很小很小，“因为我哥哥身体不太好，我怕他冷。多画点太阳，他就不冷了。”
王老师愣了一下，然后伸手轻轻拍了拍他的头，没有说什么。
许知珩画完太阳，又在画纸的右下角写了自己的名字——“许知珩”三个字，现在写得比上次工整多了。他写完之后，盯着那个“许”字看了一会儿。
和哥哥一样的许。
然后他悄悄地，用铅笔在“许知珩”下面，写了很小的几个字。
小到不仔细看根本看不出来。
——
下午最后一节课结束，许知珩把小熊书包收拾好，把那幅画小心翼翼地卷起来，像卷一根很脆很脆的饼干，怕它碎了。
他站在幼儿园门口，等许星眠。
每天这个时候，他是全世界最幸福的人。因为操场那头，会有一个熟悉的、慢悠悠的白色身影朝他走过来。
今天那个身影出现得比平时晚了一点点。
许知珩站在门口，踮起脚尖往操场那边看。他看到了——许星眠正走过来，步子不大，但很稳。奶白色的毛衣在下午的光线里泛着柔柔的光。
许知珩的心跳忽然快了起来。
不是因为等了很久，是因为——他手里握着的那卷画，好像忽然变重了，重得他的手都有点抖。
许星眠走到他面前，像往常一样微微弯了弯嘴角：“走吧。”
许知珩“嗯”了一声，把画藏在身后，跟在他旁边走。他走路的姿势有点奇怪，身体微微侧着，像藏了宝贝的小松鼠。
许星眠走了几步，看了他一眼。
“你身后是什么？”
“没有！”许知珩回答得太快了，快得连他自己都知道露馅了。
他把画往背后又藏了藏，耳朵尖红得快要滴血。
许星眠没有再问。他把目光收回去，继续往前走。
两个人在操场上慢慢走着，影子被夕阳拉得长长的。许知珩憋了一路，嘴巴张了好几次又合上，像一条想要冒泡但不敢的金鱼。
上了车，司机发动了车子。
许知珩坐在后座，把画放在腿上，两只手盖在上面，像护着鸡蛋的母鸡。他偷偷看许星眠——许星眠正看着窗外，侧脸安安静静的，夕阳的橘色光落在他浅棕色的头发上，好看得像一幅画。
许知珩咬了咬嘴唇。
“哥哥。”
许星眠转过头来。
许知珩把画从腿上拿起来，举到两个人之间。他的动作很快，快得像是怕自己反悔。但他的脸已经红透了，从耳朵尖红到脖子根，红得像他五岁时候穿的那件棉袄。
“送你。”他说，声音闷闷的，眼睛看着自己的膝盖，没有看许星眠。
许星眠接过那卷画。
他慢慢地、小心翼翼地展开。画纸被卷了一下午，边角有点翘，他用手指轻轻压平。
画上两个小人，手牵着手，站在一个大大的太阳下面。
高一点的那个头发是浅棕色的，眼睛里有亮亮的高光，嘴角微微弯着。矮一点的那个笑得嘴巴咧到耳朵根，看起来傻乎乎的。
许星眠的目光落在那只浅蓝色的手上——那是画里“他”的手，牵着“许知珩”粉色的手。两只手之间，他用深蓝色的笔画了一个小小的爱心，小到差点没注意到。
许星眠看了很久。
车里很安静。司机从后视镜里看了一眼，笑着没说话，把车速放慢了一点。
许知珩的头越来越低，低到快要贴到自己的膝盖。他的耳朵红得像要烧起来，心脏砰砰砰地跳，跳得他觉得哥哥一定听到了。
然后他感觉到一只手轻轻落在了他的头顶上。
凉凉的，很轻很轻。
像一片叶子落在水面上。
许知珩抬起头。
许星眠没有看他——他还在看那幅画。但他的手在许知珩的头顶上停着，拇指轻轻地、慢慢地蹭了蹭他的头发。
许知珩的眼眶忽然热了。
不是因为难过。是因为他觉得，哥哥好像看懂了。看懂了他画里的每一个颜色、每一条线、那个画得比所有人都大的太阳。
看懂了他没说出口的那些话。
许星眠把画重新卷起来，动作很慢很轻，像在收一样非常非常珍贵的东西。然后他拉开自己外套的拉链，把那卷画放进了内侧的口袋里。
那个口袋贴着胸口。
许知珩看到了。他看到哥哥把画放进了离心脏最近的那个口袋。
他愣住了，然后眼泪毫无征兆地涌了上来。不是哭，是那种——眼眶里忽然蓄满了水，亮晶晶的，但没有掉下来。他使劲眨了眨眼睛，把那层水眨回去，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，亮亮的，和五岁时一模一样。
“哥哥，”他的声音有一点哑，但脆生生的，“你看了背面吗？”
许星眠的动作顿了一下。
他把画从口袋里又抽出来，翻到背面。
背面是空白的。但在右下角，有几个用铅笔写的、很小很小的字。小到要凑很近才能看清。
许星眠凑近了一点。
那行字写着：
“哥哥，我最喜欢你。”
没有标点。五个字挤在一起，歪歪扭扭的，有的字大有的字小，“最”字下面的“取”写得像两个叠在一起的圆圈。
但许星眠看了很久很久。
久到许知珩开始慌了，开始后悔写那句话，开始用蚊子一样的声音说：“那个……我就是随便写的……不，不算数的那种……”
许星眠把画重新卷好，放回胸口的口袋里，拉上拉链。
然后他转过头，看着许知珩。
他的眼睛很亮。
不是那种笑起来的亮，是那种——好像有什么东西在他眼睛里碎掉了，又好像是有什么东西在他眼睛里被点亮了。他的嘴唇动了好几次，像是想说什么，但最后只说了一个字：
“嗯。”
只有一个字。
但许知珩觉得，那是他这辈子听过的最好听的一个“嗯”。
车子拐进别墅区，梧桐树的影子一格一格地从车窗上滑过去。夕阳把整个世界染成了橘粉色，两个小孩坐在后座，谁都没有再说话。
但许知珩的手不知道什么时候又握住了许星眠的手。
这一次，是十指相扣的那种握法。
他不知道从哪里学来的，但握得刚刚好——不松不紧，手指和手指交叉在一起，像两块拼图找到了正确的位置。
许星眠低头看了一眼两个人交缠的手指。
他没有说什么，也没有松开。
他只是把两个人握着的手，一起放进了自己外套的口袋里。
那个口袋里面，有一幅画，一张田字格纸，和一只凉凉的手握着的一只暖暖的手。
——
那天晚上，许知珩睡着之后，许星眠把灯关掉，在黑暗里把那幅画又从口袋里拿了出来。
他借着窗外的月光，看了很久很久。
画上那个笑得嘴巴咧到耳朵根的小人，和他五岁时在福利院里看到的那个穿红棉袄的小男孩一模一样。
王老师站在讲台前面，举着一张白纸，笑眯眯地说：“今天我们不画花，不画草，不画小动物——今天画‘最喜欢的人’。可以是爸爸妈妈，可以是好朋友，也可以是哥哥姐姐。”
许知珩的耳朵一下子就竖起来了。
最喜欢的人。
他脑子里第一个蹦出来的，不是爸爸妈妈——虽然叔叔阿姨对他很好很好。也不是福利院里的小朋友——他有时候会想起他们，但那种想，和现在心里这种感觉不一样。
他心里这种感觉，像是有一个人住在里面，安安静静的，但从来不走。不管他在吃饭、在睡觉、在玩积木，还是在念儿歌，那个人都在。
那个人头发是浅棕色的，皮肤白白的，手凉凉的，笑起来很浅很浅，但许知珩每次看到都会心跳快一拍。
许知珩拿起画笔，开始画。
他画得很认真。平时画画他总是三笔两笔就完事了，画只兔子像猫，画朵花像蘑菇。但今天不一样，他低着头，小眉头微微皱着，每一笔都很慢、很小心。
先画一个人。
那个人比他高一点点——不对，是大一点点。他想了想，把那个人的肩膀画宽了一点，又觉得不对，擦了重画。许星眠的肩膀其实很窄，窄到许知珩两只手就能环住。
他把肩膀改窄了，然后画脖子、画脸、画头发。头发的颜色他用的是浅棕色——彩笔盒里没有浅棕色，他就用橙色加了点黄，涂了好几层，涂成一种暖暖的、像秋天的银杏叶一样的颜色。
然后画眼睛。
许星眠的眼睛很深、很静，像冬天的湖水，表面平平的，但底下有很多很多的东西。许知珩画不出来那种感觉，他只是在两只眼睛里面各点了一个小小的白点当高光，然后退后一步看了看，觉得——嗯，有点像了。
眼睛下面，他画了一个弯弯的弧度。
那是许星眠在笑。
虽然哥哥平时不怎么笑，但许知珩觉得，哥哥笑起来一定是这样的——轻轻的、柔柔的，像风吹过水面。
他还画了一个人。
那个人比第一个人矮一点点——不对，是小一点点。头发的颜色是黑色的，眼睛大大的，嘴巴咧得开开的，笑得特别夸张。
那个是他自己。
他要和哥哥在一起。画里也要在一起。
他又在两个小人之间画了两条线，那是牵在一起的手。哥哥的手画成白色还是蓝色？他想了想，选了浅蓝色——因为哥哥的手凉凉的，蓝色是凉快的颜色。他自己的手选了粉色，暖暖的。
最后，他在两个小人头顶画了一个大大的太阳。
太阳占了画纸的三分之一，画得比两个人都大。他用了最深最深的黄色，涂了一圈又一圈，涂到蜡笔的尖都秃了。太阳的光芒是放射状的，一条一条的，把两个小人整个罩在下面。
王老师走过来，弯下腰看了看他的画，笑了：“之恒画的是谁呀？”
许知珩抬起头，耳朵尖红红的，但眼睛亮亮的：“我哥哥。”
“画得真好，”王老师指着那个大大的太阳，“这个太阳好大呀。”
“因为……”许知珩低下头，继续用画笔给太阳补色，声音变得很小很小，“因为我哥哥身体不太好，我怕他冷。多画点太阳，他就不冷了。”
王老师愣了一下，然后伸手轻轻拍了拍他的头，没有说什么。
许知珩画完太阳，又在画纸的右下角写了自己的名字——“许知珩”三个字，现在写得比上次工整多了。他写完之后，盯着那个“许”字看了一会儿。
和哥哥一样的许。
然后他悄悄地，用铅笔在“许知珩”下面，写了很小的几个字。
小到不仔细看根本看不出来。
——
下午最后一节课结束，许知珩把小熊书包收拾好，把那幅画小心翼翼地卷起来，像卷一根很脆很脆的饼干，怕它碎了。
他站在幼儿园门口，等许星眠。
每天这个时候，他是全世界最幸福的人。因为操场那头，会有一个熟悉的、慢悠悠的白色身影朝他走过来。
今天那个身影出现得比平时晚了一点点。
许知珩站在门口，踮起脚尖往操场那边看。他看到了——许星眠正走过来，步子不大，但很稳。奶白色的毛衣在下午的光线里泛着柔柔的光。
许知珩的心跳忽然快了起来。
不是因为等了很久，是因为——他手里握着的那卷画，好像忽然变重了，重得他的手都有点抖。
许星眠走到他面前，像往常一样微微弯了弯嘴角：“走吧。”
许知珩“嗯”了一声，把画藏在身后，跟在他旁边走。他走路的姿势有点奇怪，身体微微侧着，像藏了宝贝的小松鼠。
许星眠走了几步，看了他一眼。
“你身后是什么？”
“没有！”许知珩回答得太快了，快得连他自己都知道露馅了。
他把画往背后又藏了藏，耳朵尖红得快要滴血。
许星眠没有再问。他把目光收回去，继续往前走。
两个人在操场上慢慢走着，影子被夕阳拉得长长的。许知珩憋了一路，嘴巴张了好几次又合上，像一条想要冒泡但不敢的金鱼。
上了车，司机发动了车子。
许知珩坐在后座，把画放在腿上，两只手盖在上面，像护着鸡蛋的母鸡。他偷偷看许星眠——许星眠正看着窗外，侧脸安安静静的，夕阳的橘色光落在他浅棕色的头发上，好看得像一幅画。
许知珩咬了咬嘴唇。
“哥哥。”
许星眠转过头来。
许知珩把画从腿上拿起来，举到两个人之间。他的动作很快，快得像是怕自己反悔。但他的脸已经红透了，从耳朵尖红到脖子根，红得像他五岁时候穿的那件棉袄。
“送你。”他说，声音闷闷的，眼睛看着自己的膝盖，没有看许星眠。
许星眠接过那卷画。
他慢慢地、小心翼翼地展开。画纸被卷了一下午，边角有点翘，他用手指轻轻压平。
画上两个小人，手牵着手，站在一个大大的太阳下面。
高一点的那个头发是浅棕色的，眼睛里有亮亮的高光，嘴角微微弯着。矮一点的那个笑得嘴巴咧到耳朵根，看起来傻乎乎的。
许星眠的目光落在那只浅蓝色的手上——那是画里“他”的手，牵着“许知珩”粉色的手。两只手之间，他用深蓝色的笔画了一个小小的爱心，小到差点没注意到。
许星眠看了很久。
车里很安静。司机从后视镜里看了一眼，笑着没说话，把车速放慢了一点。
许知珩的头越来越低，低到快要贴到自己的膝盖。他的耳朵红得像要烧起来，心脏砰砰砰地跳，跳得他觉得哥哥一定听到了。
然后他感觉到一只手轻轻落在了他的头顶上。
凉凉的，很轻很轻。
像一片叶子落在水面上。
许知珩抬起头。
许星眠没有看他——他还在看那幅画。但他的手在许知珩的头顶上停着，拇指轻轻地、慢慢地蹭了蹭他的头发。
许知珩的眼眶忽然热了。
不是因为难过。是因为他觉得，哥哥好像看懂了。看懂了他画里的每一个颜色、每一条线、那个画得比所有人都大的太阳。
看懂了他没说出口的那些话。
许星眠把画重新卷起来，动作很慢很轻，像在收一样非常非常珍贵的东西。然后他拉开自己外套的拉链，把那卷画放进了内侧的口袋里。
那个口袋贴着胸口。
许知珩看到了。他看到哥哥把画放进了离心脏最近的那个口袋。
他愣住了，然后眼泪毫无征兆地涌了上来。不是哭，是那种——眼眶里忽然蓄满了水，亮晶晶的，但没有掉下来。他使劲眨了眨眼睛，把那层水眨回去，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，亮亮的，和五岁时一模一样。
“哥哥，”他的声音有一点哑，但脆生生的，“你看了背面吗？”
许星眠的动作顿了一下。
他把画从口袋里又抽出来，翻到背面。
背面是空白的。但在右下角，有几个用铅笔写的、很小很小的字。小到要凑很近才能看清。
许星眠凑近了一点。
那行字写着：
“哥哥，我最喜欢你。”
没有标点。五个字挤在一起，歪歪扭扭的，有的字大有的字小，“最”字下面的“取”写得像两个叠在一起的圆圈。
但许星眠看了很久很久。
久到许知珩开始慌了，开始后悔写那句话，开始用蚊子一样的声音说：“那个……我就是随便写的……不，不算数的那种……”
许星眠把画重新卷好，放回胸口的口袋里，拉上拉链。
然后他转过头，看着许知珩。
他的眼睛很亮。
不是那种笑起来的亮，是那种——好像有什么东西在他眼睛里碎掉了，又好像是有什么东西在他眼睛里被点亮了。他的嘴唇动了好几次，像是想说什么，但最后只说了一个字：
“嗯。”
只有一个字。
但许知珩觉得，那是他这辈子听过的最好听的一个“嗯”。
车子拐进别墅区，梧桐树的影子一格一格地从车窗上滑过去。夕阳把整个世界染成了橘粉色，两个小孩坐在后座，谁都没有再说话。
但许知珩的手不知道什么时候又握住了许星眠的手。
这一次，是十指相扣的那种握法。
他不知道从哪里学来的，但握得刚刚好——不松不紧，手指和手指交叉在一起，像两块拼图找到了正确的位置。
许星眠低头看了一眼两个人交缠的手指。
他没有说什么，也没有松开。
他只是把两个人握着的手，一起放进了自己外套的口袋里。
那个口袋里面，有一幅画，一张田字格纸，和一只凉凉的手握着的一只暖暖的手。
——
那天晚上，许知珩睡着之后，许星眠把灯关掉，在黑暗里把那幅画又从口袋里拿了出来。
他借着窗外的月光，看了很久很久。
画上那个笑得嘴巴咧到耳朵根的小人，和他五岁时在福利院里看到的那个穿红棉袄的小男孩一模一样。