第6章 和哥哥一样的姓
许星眠从来没有这么期待过下课铃。
以前上课的时候，时间对他来说是一个需要慢慢熬过去的东西。他坐在靠窗的位置，听课，看书，或者看窗外那棵老槐树发呆。下课了他也不动，就坐在座位上，等下一节课开始。日子就是这样过的，一天一天，没有太多区别。
但今天不一样。
今天，操场那头有一个小朋友在等他。
——
第一节课下课的铃声响的时候，许星眠合上课本，站了起来。
同桌的男孩正在伸懒腰，看到他站起来，愣了一下：“许星眠，你去哪？”
许星眠没有回答。他已经走出了座位，步子不大，但走得很快——对他来说很快了。林老师正好从门口经过，看到他往外走，下意识地想叫住他，然后忽然想起了什么，笑了笑，走开了。
许星眠穿过走廊，走下台阶，踏上操场。
操场很大，从这头到那头，他走得不快。早晨的雾已经散了，阳光干干净净地铺在蓝绿色的塑胶跑道上，踩上去软软的。他一边走一边看着操场那头那栋鹅黄色的矮楼，楼顶上画着彩虹和太阳，幼儿园三个字在阳光下亮闪闪的。
他的步子不急不缓，但他的心跳比平时快了一点。
是因为走路走快了。
不全是。
——
幼儿园大班的教室里，许知珩正坐在小椅子上，两条腿晃啊晃的。
王老师在前面带着大家念儿歌，小朋友们跟着念，声音乱七八糟的，有人念得快有人念得慢，合在一起像一锅煮开了的粥。
许知珩的嘴巴在跟着念，但他的眼睛一直往门口看。
他看了大概有八百遍了。
每一遍，门口都是空的。
他有点坐不住了。小屁股在椅子上扭来扭去，像椅子上长了钉子。他想了想，举起手。
王老师停下来，笑眯眯地问：“知珩，怎么了？”
“老师，”许知珩的声音脆生生的，“我们什么时候下课呀？”
旁边的小朋友偷偷笑了。王老师也笑了，看了看墙上的钟：“还有五分钟。”
还有五分钟。
许知珩把手放下来，继续晃腿，继续念儿歌，继续往门口看。
他念着念着，不知道什么时候不念了——因为他的嘴巴在做别的事情：他在无声地、一遍一遍地念着几个字。
哥哥。
哥哥。
哥哥。
他开始数数。从一数到六十，就是一分钟。他要数三百下。
一、二、三、四、五……
他数得很认真，小嘴巴一张一合的，眼睛盯着门口。
两百三十二、两百三十三、两百三十四——
那扇浅绿色的门被轻轻推开了。
一个小脑袋探了进来。
浅棕色的头发，白得像瓷的脸，安安静静的眼睛。
许知珩的数数停在了两百三十五。
他的眼睛一下子亮了。不是慢慢亮起来的，是“唰”的一下，像有人在他眼睛里点了一盏灯。那盏灯从瞳孔深处亮起来，照亮了整张脸，照亮了弯起来的眉毛、翘起来的嘴角、鼓起来的苹果肌。
他从椅子上弹了起来，小兔子一样蹦到了门口。
“哥哥！！”
这一声喊得又脆又响，整个教室的小朋友都回头看过来。有几个正在哭的小朋友都被他喊得忘了哭，愣愣地看着门口。
许星眠站在门口，微微喘着气——从操场那头走过来，确实有点累。
但他看到面前这张笑得像花一样的小脸，看到那双弯弯的、像月牙一样的、亮晶晶的眼睛，胸口那一点点闷就散掉了。
许知珩仰着脸看着他，笑得整个人都在发光。
他的眼睛弯弯的，瞳孔里有碎碎的光在跳，像冬天结了冰的河面上忽然裂开了一道缝，下面暖暖的春水涌了上来，把所有的冷都融化了。
许星眠看着那双眼睛。
他觉得自己心上那层不知道什么时候结起来的、薄薄的、脆脆的冰，被这双眼睛看了一眼，就化了。
不是碎掉，是化掉。
像春天的阳光照在冬天的残雪上，无声无息的，但你能感觉到那种暖意从表面渗进里面，一点一点的，把那些又硬又冷的东西变成了软软的、温温的水。
他嘴角弯了弯，伸出手，轻轻摸了摸许知珩的头。
“知珩乖不乖？”
“乖！特别乖！”许知珩用力点头，主动把脑袋往他手心里蹭了蹭，像一只求抚摸的小猫，“我一直看着门口！等哥哥来！”
王老师走过来，笑着说：“知珩确实很乖，就是一直在往门口看。”
许知珩不好意思了，把脸往许星眠的袖子上一埋，闷闷地说：“老师你别说呀……”
许星眠感觉到袖子被一张暖暖的小脸贴着，那种温度透过薄薄的布料传到皮肤上，又传到心里。
他另一只手也抬起来，轻轻把许知珩埋着的脸从袖子里“挖”出来。
“我看看有没有哭。”他说。
许知珩抬起脸，眼睛亮亮的，没有哭，但是眼眶有一点点红，大概是因为太开心了。
“我没哭！”他强调，“我可是上幼儿园的人了！”
许星眠看着他，嘴角的弧度又大了一点点。
“嗯。”他说，“上幼儿园的人了，那我走了。”
他作势要转身。
许知珩立刻扑上来，两只手紧紧抱住他的胳膊：“不要！”
许星眠没走。他就站在那里，让许知珩抱着他的胳膊，像抱一根心爱的木头。
王老师在身后笑了，对许知珩说：“之恒，跟哥哥说再见吧，马上要第二节课了。”
许知珩抬起头，看着许星眠，大眼睛扑闪扑闪的。
“哥哥，你下节课还来吗？”
“来。”
“每一节课都来吗？”
许星眠看着他认真的、充满期待的小脸，点了点头。
“每一节。”
许知珩的脸“啪”地一下亮了。那种亮和刚才不一样，刚才是一盏灯点亮了，现在是一百盏灯同时点亮。他笑得眼睛变成了两道小月牙，笑得鼻头皱起来，笑得嘴巴咧得大大的，露出一排白白的糯米小牙。
“那我等你哦！”他松开许星眠的胳膊，退后一步，高高地举起手，用力地挥了挥，“哥哥拜拜！”
许星眠也抬起手，轻轻挥了挥。
然后他转身，慢慢走回操场那头。
他走出去很远的时候，听到身后传来一声脆脆的喊叫，穿过整个操场，清清楚楚地落进他耳朵里——
“哥哥——下节课要早点来呀——”
他没有回头，但嘴角弯着。
走在他前面的一个高年级姐姐回头看了一眼，又看了看他，笑了：“你弟弟呀？”
许星眠说：“嗯。”
他的声音里，有一种他自己都没察觉到的、暖洋洋的骄傲。
——
这一天，许星眠每一节课下课都去了。
第二节课下课，他去的时候，许知珩正趴在桌上画画。看到哥哥来了，把画举起来给他看——画上是一个小人，头发是浅棕色的，脸上有一个大大的微笑。
“这是哥哥！”许知珩指着小人说。
许星眠看了看那个笑得比脸还大的小人，沉默了一秒：“我没有笑这么大。”
“你心里笑了呀，”许知珩理所当然地说，“我心里看到了。”
许星眠看着他那双认真的、亮晶晶的眼睛，想说点什么，但喉咙好像被什么东西堵住了一下。
最后他只是又摸了摸许知珩的头。
这一次，他的手在许知珩的头顶上停了一下，比平时多停了三秒钟。
许知珩感受到了那只凉凉的手掌停在自己头顶上的重量。他眯起眼睛，像一只被挠下巴的小猫，发出一个满足的、轻轻的声音。
第三节课下课，许星眠去的时候，许知珩正在跟旁边的小朋友炫耀。
“我哥哥！我亲哥哥！不是我亲的但是比我亲的还亲的那种！”
旁边的小朋友仰着脸看许星眠，眼睛里满是羡慕。
许星眠站在那里，被几个三四岁的小萝卜头围在中间，有点手足无措。他不擅长被很多人看，也不擅长被很多人围着。他的手不自觉地握紧了。
但许知珩穿过那几个小萝卜头挤过来，一把抓住他的手，举起来给大家看：“你们看，我哥哥的手又白又凉，像玉做的！”
许星眠：“……”
旁边的小朋友凑过来，想摸他的手。许知珩立刻把他的手藏到身后，一脸护食的表情：“不行！这是我哥哥的手！只有我能摸！”
许星眠被他的手藏在身后，感觉自己的手被两只小小的、暖乎乎的手紧紧握着。
他看着许知珩挡在他身前的、并不宽阔的小小背影，心脏又跳快了。
但这次不是因为不舒服。
是因为那种感觉——好像有一个人，在替他把整个世界挡在外面。
第四节课下课的时候，已经是中午了。
许星眠走到幼儿园门口的时候，许知珩正背着小熊书包，乖乖地站在门口等他。看到他的那一瞬间，那双大眼睛又弯了起来，笑得像两颗从天上掉下来的黑葡萄，亮晶晶的，甜丝丝的。
他跑过来，一把抱住许星眠的腰。
“哥哥！放学了！”
许星眠被他撞得往后退了半步，但很快站稳了。他的手自然而然地落到了许知珩的背上，轻轻拍了拍。
“嗯，回家。”
他们手牵着手，走过操场。
中午的阳光比早晨亮了很多，照在两个人身上，把他们的影子缩成了两小团，紧紧挨在一起。许知珩一路上都在说话，叽叽喳喳的，像一只停不下来的小麻雀。
“我们今天学了儿歌！我学会了！我唱给你听——小燕子穿花衣——不对，是穿那个什么……”
“我们今天中午吃的是肉丸子！好好吃！我给哥哥留了一个！”他从口袋里掏出一个用纸巾包着的小包，打开来，里面是一颗已经凉了的、被纸巾粘掉了一层皮的、形状有点奇怪的肉丸子。
他举着那颗丸子，仰着脸看许星眠，眼睛里全是期待：“哥哥你吃吗？”
许星眠看着那颗丸子。
看着那双沾着油渍的小手，看着那张被风吹得红扑扑的小脸，看着那双亮闪闪的、装满了“我希望你吃”的眼睛。
他低下头，咬了一口那颗凉了的、被纸巾粘掉皮的、已经不圆了的肉丸子。
“好吃吗？”许知珩紧张地问。
“好吃。”许星眠说。
许知珩笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得整个人都扭了起来，像一条快乐的毛毛虫。他把剩下的丸子塞进自己嘴里，含混地说：“真的好吃！”
他们牵着手走出校门，福伯的车已经停在门口了。
上车的时候，许知珩忽然想起来什么，松开许星眠的手，把自己的小熊书包拽到前面来，拉开拉链，从里面掏出一张皱巴巴的田字格纸。
纸上歪歪扭扭地写着三个字。
许知珩。
写的字，整体看起来像三个喝醉了酒的小人在纸上东倒西歪。但每一个笔画都写得很用力，用力到纸的反面都能摸到笔痕的凸起。
许知珩把这张纸举到许星眠面前，大眼睛一眨不眨地看着他：“哥哥！我会写我的名字了！”
他的声音里带着一种藏不住的、快要溢出来的开心。
许星眠接过那张纸，低头看着那三个歪歪扭扭的字。
他的目光停在了第一个字上。
许。
和他在作业本上写了一遍又一遍的、那个“许”字，是一个字。
一样的结构，一样的笔画，一样的读音。
许知珩凑过来，指着那个“许”字，声音忽然小了下去，带着一点不好意思的、软乎乎的语气：“哥哥你看，这个字跟你的一样。”
他用手指在那个字上轻轻点了点，然后抬起头，看着许星眠。他的眼睛里有光在转，嘴角弯弯的，带着一种傻乎乎的、纯然的快乐。
“我跟哥哥一个姓。”
他说这句话的时候，声音很轻很轻，好像怕说重了就会把这个事实弄碎似的。但他的眼睛出卖了他——那双大眼睛里装满了骄傲、幸福、和一点点快要溢出来的、温热的潮气。
他顿了顿，又补了一句，声音更小了，小到像是只说给自己听：
“我真的是哥哥的弟弟了。”
他低下头，又看了看那个歪歪扭扭的“许”字，然后笑了。
不是那种大声的、咯咯咯的笑。
是那种——嘴角慢慢地、慢慢地弯上去，弯到一个再也弯不上去的弧度，然后整个人就那样了，眼睛亮亮的，脸热热的，心里胀胀的——那种笑。
傻愣愣的，但好看极了。
许星眠看着他的笑。
看着他从眼角到眉梢都写满了“我好开心”的那种笑。
他忽然觉得，上午那层被许知珩融化的冰，不仅化了，还在原来的地方长出了一些新的东西。软软的，暖暖的，像春天刚冒出来的草芽。
他伸出手，把那张皱巴巴的田字格纸接过来，小心翼翼地折好，放进了自己外套的口袋里。
许知珩愣住了。
“哥哥你干嘛？”
“收起来。”许星眠说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
许知珩的嘴巴微微张着，大眼睛眨巴了两下，然后那层傻愣愣的笑又涌了上来，比刚才更浓、更甜、更藏不住。
他整个人扑进许星眠怀里，把脸埋在他的胸口，闷闷地说了一句：
“哥哥你真好。”
许星眠没有说话。他的手抬起来，放在了许知珩的后脑勺上。
车子启动了，阳光从车窗外照进来，落在两个人身上。许知珩趴在许星眠怀里，不知道什么时候闭上了眼睛，嘴角还保持着那个弯弯的弧度。他的手无意识地抓着许星眠的衣角，像上午在幼儿园门口那样，攥着。
许星眠低下头，看着怀里这个毛茸茸的小脑袋。
看着那几根翘起来的黑发。
看着那只紧紧攥着自己衣角的、手背上有四个小肉窝的手。
然后他低下头，轻轻地、把自己的下巴搁在了许知珩的头顶上。
很轻很轻，像怕压到他。
他闭上眼睛。
口袋里，那张写着“许知珩”三个字的田字格纸，贴着他的心口。
他想，这是今天收到的最好的东西。
不对。
是他这辈子收到过的，最好的东西。
以前上课的时候，时间对他来说是一个需要慢慢熬过去的东西。他坐在靠窗的位置，听课，看书，或者看窗外那棵老槐树发呆。下课了他也不动，就坐在座位上，等下一节课开始。日子就是这样过的，一天一天，没有太多区别。
但今天不一样。
今天，操场那头有一个小朋友在等他。
——
第一节课下课的铃声响的时候，许星眠合上课本，站了起来。
同桌的男孩正在伸懒腰，看到他站起来，愣了一下：“许星眠，你去哪？”
许星眠没有回答。他已经走出了座位，步子不大，但走得很快——对他来说很快了。林老师正好从门口经过，看到他往外走，下意识地想叫住他，然后忽然想起了什么，笑了笑，走开了。
许星眠穿过走廊，走下台阶，踏上操场。
操场很大，从这头到那头，他走得不快。早晨的雾已经散了，阳光干干净净地铺在蓝绿色的塑胶跑道上，踩上去软软的。他一边走一边看着操场那头那栋鹅黄色的矮楼，楼顶上画着彩虹和太阳，幼儿园三个字在阳光下亮闪闪的。
他的步子不急不缓，但他的心跳比平时快了一点。
是因为走路走快了。
不全是。
——
幼儿园大班的教室里，许知珩正坐在小椅子上，两条腿晃啊晃的。
王老师在前面带着大家念儿歌，小朋友们跟着念，声音乱七八糟的，有人念得快有人念得慢，合在一起像一锅煮开了的粥。
许知珩的嘴巴在跟着念，但他的眼睛一直往门口看。
他看了大概有八百遍了。
每一遍，门口都是空的。
他有点坐不住了。小屁股在椅子上扭来扭去，像椅子上长了钉子。他想了想，举起手。
王老师停下来，笑眯眯地问：“知珩，怎么了？”
“老师，”许知珩的声音脆生生的，“我们什么时候下课呀？”
旁边的小朋友偷偷笑了。王老师也笑了，看了看墙上的钟：“还有五分钟。”
还有五分钟。
许知珩把手放下来，继续晃腿，继续念儿歌，继续往门口看。
他念着念着，不知道什么时候不念了——因为他的嘴巴在做别的事情：他在无声地、一遍一遍地念着几个字。
哥哥。
哥哥。
哥哥。
他开始数数。从一数到六十，就是一分钟。他要数三百下。
一、二、三、四、五……
他数得很认真，小嘴巴一张一合的，眼睛盯着门口。
两百三十二、两百三十三、两百三十四——
那扇浅绿色的门被轻轻推开了。
一个小脑袋探了进来。
浅棕色的头发，白得像瓷的脸，安安静静的眼睛。
许知珩的数数停在了两百三十五。
他的眼睛一下子亮了。不是慢慢亮起来的，是“唰”的一下，像有人在他眼睛里点了一盏灯。那盏灯从瞳孔深处亮起来，照亮了整张脸，照亮了弯起来的眉毛、翘起来的嘴角、鼓起来的苹果肌。
他从椅子上弹了起来，小兔子一样蹦到了门口。
“哥哥！！”
这一声喊得又脆又响，整个教室的小朋友都回头看过来。有几个正在哭的小朋友都被他喊得忘了哭，愣愣地看着门口。
许星眠站在门口，微微喘着气——从操场那头走过来，确实有点累。
但他看到面前这张笑得像花一样的小脸，看到那双弯弯的、像月牙一样的、亮晶晶的眼睛，胸口那一点点闷就散掉了。
许知珩仰着脸看着他，笑得整个人都在发光。
他的眼睛弯弯的，瞳孔里有碎碎的光在跳，像冬天结了冰的河面上忽然裂开了一道缝，下面暖暖的春水涌了上来，把所有的冷都融化了。
许星眠看着那双眼睛。
他觉得自己心上那层不知道什么时候结起来的、薄薄的、脆脆的冰，被这双眼睛看了一眼，就化了。
不是碎掉，是化掉。
像春天的阳光照在冬天的残雪上，无声无息的，但你能感觉到那种暖意从表面渗进里面，一点一点的，把那些又硬又冷的东西变成了软软的、温温的水。
他嘴角弯了弯，伸出手，轻轻摸了摸许知珩的头。
“知珩乖不乖？”
“乖！特别乖！”许知珩用力点头，主动把脑袋往他手心里蹭了蹭，像一只求抚摸的小猫，“我一直看着门口！等哥哥来！”
王老师走过来，笑着说：“知珩确实很乖，就是一直在往门口看。”
许知珩不好意思了，把脸往许星眠的袖子上一埋，闷闷地说：“老师你别说呀……”
许星眠感觉到袖子被一张暖暖的小脸贴着，那种温度透过薄薄的布料传到皮肤上，又传到心里。
他另一只手也抬起来，轻轻把许知珩埋着的脸从袖子里“挖”出来。
“我看看有没有哭。”他说。
许知珩抬起脸，眼睛亮亮的，没有哭，但是眼眶有一点点红，大概是因为太开心了。
“我没哭！”他强调，“我可是上幼儿园的人了！”
许星眠看着他，嘴角的弧度又大了一点点。
“嗯。”他说，“上幼儿园的人了，那我走了。”
他作势要转身。
许知珩立刻扑上来，两只手紧紧抱住他的胳膊：“不要！”
许星眠没走。他就站在那里，让许知珩抱着他的胳膊，像抱一根心爱的木头。
王老师在身后笑了，对许知珩说：“之恒，跟哥哥说再见吧，马上要第二节课了。”
许知珩抬起头，看着许星眠，大眼睛扑闪扑闪的。
“哥哥，你下节课还来吗？”
“来。”
“每一节课都来吗？”
许星眠看着他认真的、充满期待的小脸，点了点头。
“每一节。”
许知珩的脸“啪”地一下亮了。那种亮和刚才不一样，刚才是一盏灯点亮了，现在是一百盏灯同时点亮。他笑得眼睛变成了两道小月牙，笑得鼻头皱起来，笑得嘴巴咧得大大的，露出一排白白的糯米小牙。
“那我等你哦！”他松开许星眠的胳膊，退后一步，高高地举起手，用力地挥了挥，“哥哥拜拜！”
许星眠也抬起手，轻轻挥了挥。
然后他转身，慢慢走回操场那头。
他走出去很远的时候，听到身后传来一声脆脆的喊叫，穿过整个操场，清清楚楚地落进他耳朵里——
“哥哥——下节课要早点来呀——”
他没有回头，但嘴角弯着。
走在他前面的一个高年级姐姐回头看了一眼，又看了看他，笑了：“你弟弟呀？”
许星眠说：“嗯。”
他的声音里，有一种他自己都没察觉到的、暖洋洋的骄傲。
——
这一天，许星眠每一节课下课都去了。
第二节课下课，他去的时候，许知珩正趴在桌上画画。看到哥哥来了，把画举起来给他看——画上是一个小人，头发是浅棕色的，脸上有一个大大的微笑。
“这是哥哥！”许知珩指着小人说。
许星眠看了看那个笑得比脸还大的小人，沉默了一秒：“我没有笑这么大。”
“你心里笑了呀，”许知珩理所当然地说，“我心里看到了。”
许星眠看着他那双认真的、亮晶晶的眼睛，想说点什么，但喉咙好像被什么东西堵住了一下。
最后他只是又摸了摸许知珩的头。
这一次，他的手在许知珩的头顶上停了一下，比平时多停了三秒钟。
许知珩感受到了那只凉凉的手掌停在自己头顶上的重量。他眯起眼睛，像一只被挠下巴的小猫，发出一个满足的、轻轻的声音。
第三节课下课，许星眠去的时候，许知珩正在跟旁边的小朋友炫耀。
“我哥哥！我亲哥哥！不是我亲的但是比我亲的还亲的那种！”
旁边的小朋友仰着脸看许星眠，眼睛里满是羡慕。
许星眠站在那里，被几个三四岁的小萝卜头围在中间，有点手足无措。他不擅长被很多人看，也不擅长被很多人围着。他的手不自觉地握紧了。
但许知珩穿过那几个小萝卜头挤过来，一把抓住他的手，举起来给大家看：“你们看，我哥哥的手又白又凉，像玉做的！”
许星眠：“……”
旁边的小朋友凑过来，想摸他的手。许知珩立刻把他的手藏到身后，一脸护食的表情：“不行！这是我哥哥的手！只有我能摸！”
许星眠被他的手藏在身后，感觉自己的手被两只小小的、暖乎乎的手紧紧握着。
他看着许知珩挡在他身前的、并不宽阔的小小背影，心脏又跳快了。
但这次不是因为不舒服。
是因为那种感觉——好像有一个人，在替他把整个世界挡在外面。
第四节课下课的时候，已经是中午了。
许星眠走到幼儿园门口的时候，许知珩正背着小熊书包，乖乖地站在门口等他。看到他的那一瞬间，那双大眼睛又弯了起来，笑得像两颗从天上掉下来的黑葡萄，亮晶晶的，甜丝丝的。
他跑过来，一把抱住许星眠的腰。
“哥哥！放学了！”
许星眠被他撞得往后退了半步，但很快站稳了。他的手自然而然地落到了许知珩的背上，轻轻拍了拍。
“嗯，回家。”
他们手牵着手，走过操场。
中午的阳光比早晨亮了很多，照在两个人身上，把他们的影子缩成了两小团，紧紧挨在一起。许知珩一路上都在说话，叽叽喳喳的，像一只停不下来的小麻雀。
“我们今天学了儿歌！我学会了！我唱给你听——小燕子穿花衣——不对，是穿那个什么……”
“我们今天中午吃的是肉丸子！好好吃！我给哥哥留了一个！”他从口袋里掏出一个用纸巾包着的小包，打开来，里面是一颗已经凉了的、被纸巾粘掉了一层皮的、形状有点奇怪的肉丸子。
他举着那颗丸子，仰着脸看许星眠，眼睛里全是期待：“哥哥你吃吗？”
许星眠看着那颗丸子。
看着那双沾着油渍的小手，看着那张被风吹得红扑扑的小脸，看着那双亮闪闪的、装满了“我希望你吃”的眼睛。
他低下头，咬了一口那颗凉了的、被纸巾粘掉皮的、已经不圆了的肉丸子。
“好吃吗？”许知珩紧张地问。
“好吃。”许星眠说。
许知珩笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得整个人都扭了起来，像一条快乐的毛毛虫。他把剩下的丸子塞进自己嘴里，含混地说：“真的好吃！”
他们牵着手走出校门，福伯的车已经停在门口了。
上车的时候，许知珩忽然想起来什么，松开许星眠的手，把自己的小熊书包拽到前面来，拉开拉链，从里面掏出一张皱巴巴的田字格纸。
纸上歪歪扭扭地写着三个字。
许知珩。
写的字，整体看起来像三个喝醉了酒的小人在纸上东倒西歪。但每一个笔画都写得很用力，用力到纸的反面都能摸到笔痕的凸起。
许知珩把这张纸举到许星眠面前，大眼睛一眨不眨地看着他：“哥哥！我会写我的名字了！”
他的声音里带着一种藏不住的、快要溢出来的开心。
许星眠接过那张纸，低头看着那三个歪歪扭扭的字。
他的目光停在了第一个字上。
许。
和他在作业本上写了一遍又一遍的、那个“许”字，是一个字。
一样的结构，一样的笔画，一样的读音。
许知珩凑过来，指着那个“许”字，声音忽然小了下去，带着一点不好意思的、软乎乎的语气：“哥哥你看，这个字跟你的一样。”
他用手指在那个字上轻轻点了点，然后抬起头，看着许星眠。他的眼睛里有光在转，嘴角弯弯的，带着一种傻乎乎的、纯然的快乐。
“我跟哥哥一个姓。”
他说这句话的时候，声音很轻很轻，好像怕说重了就会把这个事实弄碎似的。但他的眼睛出卖了他——那双大眼睛里装满了骄傲、幸福、和一点点快要溢出来的、温热的潮气。
他顿了顿，又补了一句，声音更小了，小到像是只说给自己听：
“我真的是哥哥的弟弟了。”
他低下头，又看了看那个歪歪扭扭的“许”字，然后笑了。
不是那种大声的、咯咯咯的笑。
是那种——嘴角慢慢地、慢慢地弯上去，弯到一个再也弯不上去的弧度，然后整个人就那样了，眼睛亮亮的，脸热热的，心里胀胀的——那种笑。
傻愣愣的，但好看极了。
许星眠看着他的笑。
看着他从眼角到眉梢都写满了“我好开心”的那种笑。
他忽然觉得，上午那层被许知珩融化的冰，不仅化了，还在原来的地方长出了一些新的东西。软软的，暖暖的，像春天刚冒出来的草芽。
他伸出手，把那张皱巴巴的田字格纸接过来，小心翼翼地折好，放进了自己外套的口袋里。
许知珩愣住了。
“哥哥你干嘛？”
“收起来。”许星眠说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
许知珩的嘴巴微微张着，大眼睛眨巴了两下，然后那层傻愣愣的笑又涌了上来，比刚才更浓、更甜、更藏不住。
他整个人扑进许星眠怀里，把脸埋在他的胸口，闷闷地说了一句：
“哥哥你真好。”
许星眠没有说话。他的手抬起来，放在了许知珩的后脑勺上。
车子启动了，阳光从车窗外照进来，落在两个人身上。许知珩趴在许星眠怀里，不知道什么时候闭上了眼睛，嘴角还保持着那个弯弯的弧度。他的手无意识地抓着许星眠的衣角，像上午在幼儿园门口那样，攥着。
许星眠低下头，看着怀里这个毛茸茸的小脑袋。
看着那几根翘起来的黑发。
看着那只紧紧攥着自己衣角的、手背上有四个小肉窝的手。
然后他低下头，轻轻地、把自己的下巴搁在了许知珩的头顶上。
很轻很轻，像怕压到他。
他闭上眼睛。
口袋里，那张写着“许知珩”三个字的田字格纸，贴着他的心口。
他想，这是今天收到的最好的东西。
不对。
是他这辈子收到过的，最好的东西。