第12章 早上好
许知珩醒来的时候，身边已经没有人了。
他迷迷糊糊地伸手摸了摸旁边的枕头，凉的。许星眠大概很早就起了，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，好像昨晚根本没有人睡在这里一样。
但许知珩知道有人睡在这里。
因为他记得。记得黑暗里那个轻轻的“有”字。记得那只回握他的手。记得那句“晚安，知珩”。
他躺在床上，把那两个字在嘴里无声地念了一遍。之恒。哥哥叫他名字的时候，尾音总是微微上扬，像一个小小的钩子，把他的整颗心都勾了过去。他把脸埋进枕头里——不是他的枕头，是许星眠的。
许知珩深吸了一口气，然后猛地从床上坐起来，拍了拍自己的脸。
许知珩，你在干什么？变态吗？
他跳下床，把被子叠好——叠得没有许星眠那么整齐，但比他平时好多了——然后回了自己房间，洗脸、刷牙、换校服。镜子里的少年脸有点红，眼睛亮亮的，嘴角藏着一个不自觉的、弯弯的弧度。
他冲镜子里的自己笑了一下，然后下楼了。
许星眠已经坐在餐桌前了。白色的校服衬衫，深色的长裤，头发比平时梳得整齐了一些。
“早。”他说。
“哥哥早！”许知珩的声音脆生生的，带着一种藏不住的、阳光灿烂的开心。他蹦到椅子上坐下，拿起面前的三明治，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像一只正在储存粮食的仓鼠。
许母端着豆浆走过来，看了他一眼，笑了：“知珩今天心情很好啊。”
许知珩嘴里塞着三明治，含混地“嗯”了一声，眼睛弯弯的。他看了许星眠一眼。许星眠低着头，在喝豆浆，好像什么都没注意到。但许知珩看到他的耳朵尖红了。很淡很淡的红，像春天桃花刚冒头时的颜色。
许知珩没有说破。他低下头，继续吃三明治。三明治很好吃，豆浆很好喝，今天的天气也很好。什么都好。
今天是期末考前倒数第二十一天。
许知珩上初三了。
许知珩的成绩一直不错。许母对他的要求是“保持就好”，许父说“尽力就行”，许星眠什么也没说。
备考的日子过得很快，快到许知珩有时候抬头看窗外，发现天已经黑了，而他甚至不记得太阳是什么时候落山的。
每天的生活变成了一条固定的流水线：早上和许星眠一起上学，上午四节课，中午一起吃饭，下午四节课，傍晚和许星眠一起回家，晚上写作业、刷题、背书，偶尔跑到许星眠房间问一道数学题或者物理题。许星眠的房间变成了他的“第二自习室”。
“哥，这道题。”他把卷子递过去，指着最后一道大题。
许星眠接过卷子，看了一眼，沉默了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上写了两行公式。“第一步用这个公式代入，第二步化简，第三步……”他的声音不大，但很清楚。“懂了吗？”
许知珩其实没太听进去。因为他站得太近了。许星眠的侧脸就在他旁边，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，握笔的手指骨节分明。他低下头看草稿纸，额前的碎发垂下来，遮住了一小截眉骨。
“……懂了吗？”许星眠又问了一遍，抬起头。四目相对。
许知珩的眼睛里映着台灯的光，亮亮的，但瞳孔的焦点不在草稿纸上。许星眠看了他两秒，把笔放下。
“重讲一遍。”
“不用不用不用！”许知珩赶紧把目光移到草稿纸上，“懂了！真的懂了！就是那个公式代入然后化简然后……”他飞快地把解题步骤复述了一遍，虽然中间卡了一下，但还是讲完了。
许星眠看着他：“嗯，对了。”
许知珩如释重负地呼了一口气，卷起卷子，准备走。
“知珩。”
他停下来。
许星眠低着头，好像在继续看自己的题，但他的声音很轻，轻到许知珩差点没听到。
“不会的随时来问。”
许知珩站在门口，卷子在手里卷成了一个筒，握得紧紧的。“好。”他的声音有一点哑，但很快补了一句，“那我一会还有一道英语题。”
“嗯。”
“还有一道化学。”
“嗯。”
“可能还有一道历史。”
许星眠终于抬起头看了他一眼。那一眼好像在说：你是来问题还是来占座的？
许知珩笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一排白白的牙齿。“那我回去拿历史卷子。”他转身跑了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。跑到自己房间门口又停下来，转过身，冲着走廊那头喊了一声：“哥——”
“嗯。”
“没事！就是想叫你一声！”
然后他缩回房间了。
许星眠坐在书桌前，看着门口那个已经空了的方向，嘴角弯了一个很小的弧度。他低下头，继续看书。但那道题他看了三遍才看进去。
日子就这样一天一天地过去。许知珩不再是那个叽叽喳喳的小话痨了。备考的紧张让他的话变少了很多，吃饭的时候安静了，回家的路上也安静了，只是戴着耳机听英语听力，或者闭着眼睛在脑子里过知识点。但他和许星眠之间的距离没有变远。甚至更近了。
不是“黏在一起”的那种近，是另一种——两个人坐在沙发上，各看各的书，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。许知珩的腿搭在许星眠的膝盖上，许星眠的手放在许知珩的小腿上，有一搭没一搭地轻轻拍着。没有人觉得这个姿势奇怪，也没有人想要把它改变。
许母有一天从客厅经过，看到这一幕，脚步顿了一下。她没有出声，悄悄走开了。走到厨房的时候，她靠在灶台边，发了一小会儿呆。
她不是没感觉到。
从许知珩五岁来到这个家，她看着他们长大。看着许星眠从一个不说话的孩子，变成一个会笑、会主动牵手、会把自己的床分一半出去的人。看着许知珩从一个小太阳，变成一个依然在发光、但光芒开始有了方向的少年。她什么都看在眼里。她只是不知道该怎么开口。
许父有一次在书房里跟她说：“孩子们的事，让他们自己去理。我们只要站在他们身后就行了。”许母当时没有回答，但她知道许父说得对。所以他们什么都没有说，只是在这个家里，给这两个孩子留出了足够的空间。
期末前第七天。
许知珩在房间里刷题，刷到第三张数学卷子的时候，卡在了一道函数题上。他看了五分钟，草稿纸写了两页，还是没解出来。他站起来，拿着卷子走到许星眠房间门口，敲了敲门。
没人应。他推开门。许星眠不在。
许知珩愣了一下，看了看书桌上摊开的卷子和笔，笔帽还开着，像是刚放下不久。他走到窗前，往楼下看了一眼——院子里没有人。他又看了看走廊尽头的卫生间，灯是关的。
许星眠去哪了？
许知珩心里忽然慌了一下。很小的一下，像被人用手指在心口上轻轻弹了一下。他拿出手机，打开和许星眠的对话框。上一条消息是昨天晚上的——“哥，晚安。”许星眠回了一个“安”字。
他打了一行字：“哥，你在哪？”打完了看了看，又删掉了。他不想让许星眠觉得他一会儿见不到人就着急。他深吸一口气，告诉自己：许星眠可能是去倒水了，可能是去阳台了，可能是在楼下跟许母说话。什么事都没有。他把卷子放在许星眠的书桌上，在椅子上坐了一会儿。坐了几秒钟又站起来，走回自己房间。
走到一半，他听到楼下传来开门的声音。他走到楼梯口，往下看。
许星眠站在玄关，手里提着一个袋子，正在换鞋。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没放下来，头发被帽子压得有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一只眼睛。他抬起头，看到了楼梯上的许知珩。
两个人对视了一下。
“你去哪了？”许知珩问。声音比他预想的要大一点，急一点。
许星眠把手里的袋子举了一下。“买东西。”
许知珩下了楼，走到他面前，低头看了一眼那个袋子。袋子上印着几个字——晨光文具。许星眠从袋子里拿出一样东西，递给他。是一支笔。深蓝色的笔身，金属的笔夹，握笔的地方有一层软软的硅胶垫。不算特别贵，但拿在手里沉甸甸的，质感很好。
“你的笔不是不好写吗。”许星眠说。语气平淡得像在说今天天气不错。
许知珩低头看着手里的笔。
他的笔确实不好写。前两天他抱怨过一次——“这支破笔又断水了！”就一次，在饭桌上，随口说的一句话。他说完之后自己都忘了。许星眠记住了。
许知珩握着那支笔，笔身被他的手心捂热了一点。他张了张嘴想说谢谢，但“谢谢”这两个字好像太轻了，轻到配不上这支笔。于是他换了一句话。
“哥。”
“嗯。”
“你怎么知道我用的什么笔？”
许星眠没有回答。他把袋子放到鞋柜上，蹲下来，开始穿另一只鞋。他的耳朵尖有一点红，但表情还是那样，淡淡的，好像他真的只是顺便买了一支笔。顺便的。
其实特地走了一刻钟的路，到学校门口那家晨光文具店，在一排排笔架前找了好久，找到一支他觉得许知珩会喜欢的。顺便的。
许知珩没有追问。他把笔小心翼翼地放进口袋，拍了拍，确认它不会掉出来。然后他笑了一下。不是大笑，是那种——心里满了，从眼睛里溢出来的笑。浅浅的，亮亮的，像冬天早晨的第一缕阳光。
“谢谢哥哥。”他还是说了这两个字。因为除了这两个字，他不知道还能说什么。
许星眠站起来：“题做完了？”
“卡在一道函数上。”
“拿过来。”
许知珩跑上楼，拿了卷子又跑下来。两个人坐在沙发上，卷子摊在茶几上，许星眠拿起一支铅笔，在卷子空白处画了一个图。许知珩坐在他旁边，两个人的肩膀挨在一起。许星眠的手指很长，握着铅笔的时候骨节微微凸起。
许知珩看着他的侧脸，没有看那道题。
“知珩。”
“嗯？”
“看题，不是看我。”
许知珩的耳朵“唰”地红了。他猛地低下头，盯着卷子，盯得眼睛都快对到一起了。“我在看题！我当然在看题！我只是……”他找不到借口了。许星眠没有抬头，但他的嘴角弯了一个很小的、一闪而过的弧度。
许知珩看到了那个弧度。他的心跳漏了一拍，然后以两倍的速度狂跳起来。
他想：哥哥是不是知道？知道他在看他的侧脸。知道他为什么每天都来问题。知道他为什么把“哥”这个字叫得那么甜。知道那支笔不是一支笔，是他把“我在乎你”四个字塞进了他的口袋。
他是不是全都知道？
许知珩不敢问。他低下头，拿起那支新笔，在草稿纸上写下了第一行解题步骤。笔很好写，顺滑，不卡墨。他一边写一边想：这是我用过的最好的笔。不是因为它有多贵、多好写。是因为它是许星眠给他买的。
期末前第三天。
许知珩在走廊的光荣榜前站了很久。
左边那块展示牌上，许星眠的照片还是那张——白衬衫，浅栗色头发，淡淡的眉眼。照片下面的字变了，“高二”换成了“高三”。许星眠从高二升到高三了，明年六月，他就要高考了。许星眠从没在家里提过压力的事。
许知珩站在光荣榜前，看着那张照片，在心里默默地想：哥，你一定会考得很好的。你什么都能做到。你是许星眠。
右边的展示牌上，许知珩的照片也被换过了。初三那一栏的第二排。照片里的少年黑头发，大眼睛，笑得嘴角弯弯的。照片下面是他的名字，再下面是那行字——风起于青萍之末，浪成于微澜之间。他和哥哥的座右铭，还是同一句。
许知珩看着那两行一模一样的字，忽然笑了。
他想：等哥哥毕业了，等他不在这栋楼里了，光荣榜上还会有他的照片。还会有那句座右铭。还会有无数人路过这里，看到这张脸，这行字，问“这个好看的人是谁”。许知珩想，那是我的哥哥。他叫许星眠。他成绩好，长得好，对我也好。他还不知道我喜欢他。不对——他可能知道。但他没有说。
许知珩从口袋里掏出那支深蓝色的笔，在掌心转了一圈，然后把它放回去，拍了拍口袋。他转身，朝教室走去。
走廊很长，阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。他走着走着，忽然加快了几步，好像想要追上自己的影子。但他追不上。
他知道，有些东西也追不上。比如时间。比如许星眠会比他先毕业的事实。比如那句他一直没敢说出口的话。
但他不着急。他在等。等一个合适的时机，等他自己足够勇敢，等许星眠的“有”变成一个人的名字。那个名字，他希望是他的。
傍晚，许知珩收拾好书包，走到初中部楼下。
许星眠已经在那里等他了。灰色的薄外套，深色的书包，一只手插在口袋里，另一只垂在身侧。他站在夕阳里，整个人被橙红色的光笼罩着，头发被染成了浅浅的蜜色，安静得像一幅画。
许知珩跑过去，跑到他面前，停下来。
“走吧。”许星眠说。
两个人并肩走出校门。许知珩走在许星眠左边，肩膀挨着肩膀，手垂在身侧。两只手之间的距离只有几厘米。微风吹过来，许知珩的手指微微动了一下，但他没有去牵，他怕别人议论。
许知珩不在乎别人怎么说，但他替许星眠在乎。许星眠是年级第一，是光荣榜上最显眼的名字，是老师口中的“优秀学生”，是校长在大会上表扬的榜样。许知珩不想因为自己，让那些人多嘴。所以他忍住了，在学校里。
但每天放学，走出校门的那一刻，他都会做一个深呼吸。像在说：好了，现在可以了。然后他的手会慢慢往左边移，手指微微张开。许星眠的手也会往右边移。两个人的手在书包的遮挡下找到彼此，手指交缠，十指相扣。
今天也一样。走出校门，许知珩深吸一口气，手往左边移。许星眠的手往右边移。两只手握在了一起。许知珩的手指挤进许星眠的指缝间，十指相扣。
“哥。”他轻声说。
“嗯。”
“期末考试完，我们去看电影吧。”
“什么电影。”
“随便。就是想跟你看。”
许星眠沉默了片刻。“好。”
许知珩笑了。笑得眼睛弯弯的，亮亮的。夕阳落在他的笑容上，把那一瞬间放进了一个永不褪色的相框里。不是那些轰轰烈烈的“我喜欢你”“我们在一起”。只是一句“我们去看电影吧”，和一声“好”。
他迷迷糊糊地伸手摸了摸旁边的枕头，凉的。许星眠大概很早就起了，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，好像昨晚根本没有人睡在这里一样。
但许知珩知道有人睡在这里。
因为他记得。记得黑暗里那个轻轻的“有”字。记得那只回握他的手。记得那句“晚安，知珩”。
他躺在床上，把那两个字在嘴里无声地念了一遍。之恒。哥哥叫他名字的时候，尾音总是微微上扬，像一个小小的钩子，把他的整颗心都勾了过去。他把脸埋进枕头里——不是他的枕头，是许星眠的。
许知珩深吸了一口气，然后猛地从床上坐起来，拍了拍自己的脸。
许知珩，你在干什么？变态吗？
他跳下床，把被子叠好——叠得没有许星眠那么整齐，但比他平时好多了——然后回了自己房间，洗脸、刷牙、换校服。镜子里的少年脸有点红，眼睛亮亮的，嘴角藏着一个不自觉的、弯弯的弧度。
他冲镜子里的自己笑了一下，然后下楼了。
许星眠已经坐在餐桌前了。白色的校服衬衫，深色的长裤，头发比平时梳得整齐了一些。
“早。”他说。
“哥哥早！”许知珩的声音脆生生的，带着一种藏不住的、阳光灿烂的开心。他蹦到椅子上坐下，拿起面前的三明治，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像一只正在储存粮食的仓鼠。
许母端着豆浆走过来，看了他一眼，笑了：“知珩今天心情很好啊。”
许知珩嘴里塞着三明治，含混地“嗯”了一声，眼睛弯弯的。他看了许星眠一眼。许星眠低着头，在喝豆浆，好像什么都没注意到。但许知珩看到他的耳朵尖红了。很淡很淡的红，像春天桃花刚冒头时的颜色。
许知珩没有说破。他低下头，继续吃三明治。三明治很好吃，豆浆很好喝，今天的天气也很好。什么都好。
今天是期末考前倒数第二十一天。
许知珩上初三了。
许知珩的成绩一直不错。许母对他的要求是“保持就好”，许父说“尽力就行”，许星眠什么也没说。
备考的日子过得很快，快到许知珩有时候抬头看窗外，发现天已经黑了，而他甚至不记得太阳是什么时候落山的。
每天的生活变成了一条固定的流水线：早上和许星眠一起上学，上午四节课，中午一起吃饭，下午四节课，傍晚和许星眠一起回家，晚上写作业、刷题、背书，偶尔跑到许星眠房间问一道数学题或者物理题。许星眠的房间变成了他的“第二自习室”。
“哥，这道题。”他把卷子递过去，指着最后一道大题。
许星眠接过卷子，看了一眼，沉默了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上写了两行公式。“第一步用这个公式代入，第二步化简，第三步……”他的声音不大，但很清楚。“懂了吗？”
许知珩其实没太听进去。因为他站得太近了。许星眠的侧脸就在他旁边，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，握笔的手指骨节分明。他低下头看草稿纸，额前的碎发垂下来，遮住了一小截眉骨。
“……懂了吗？”许星眠又问了一遍，抬起头。四目相对。
许知珩的眼睛里映着台灯的光，亮亮的，但瞳孔的焦点不在草稿纸上。许星眠看了他两秒，把笔放下。
“重讲一遍。”
“不用不用不用！”许知珩赶紧把目光移到草稿纸上，“懂了！真的懂了！就是那个公式代入然后化简然后……”他飞快地把解题步骤复述了一遍，虽然中间卡了一下，但还是讲完了。
许星眠看着他：“嗯，对了。”
许知珩如释重负地呼了一口气，卷起卷子，准备走。
“知珩。”
他停下来。
许星眠低着头，好像在继续看自己的题，但他的声音很轻，轻到许知珩差点没听到。
“不会的随时来问。”
许知珩站在门口，卷子在手里卷成了一个筒，握得紧紧的。“好。”他的声音有一点哑，但很快补了一句，“那我一会还有一道英语题。”
“嗯。”
“还有一道化学。”
“嗯。”
“可能还有一道历史。”
许星眠终于抬起头看了他一眼。那一眼好像在说：你是来问题还是来占座的？
许知珩笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一排白白的牙齿。“那我回去拿历史卷子。”他转身跑了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。跑到自己房间门口又停下来，转过身，冲着走廊那头喊了一声：“哥——”
“嗯。”
“没事！就是想叫你一声！”
然后他缩回房间了。
许星眠坐在书桌前，看着门口那个已经空了的方向，嘴角弯了一个很小的弧度。他低下头，继续看书。但那道题他看了三遍才看进去。
日子就这样一天一天地过去。许知珩不再是那个叽叽喳喳的小话痨了。备考的紧张让他的话变少了很多，吃饭的时候安静了，回家的路上也安静了，只是戴着耳机听英语听力，或者闭着眼睛在脑子里过知识点。但他和许星眠之间的距离没有变远。甚至更近了。
不是“黏在一起”的那种近，是另一种——两个人坐在沙发上，各看各的书，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。许知珩的腿搭在许星眠的膝盖上，许星眠的手放在许知珩的小腿上，有一搭没一搭地轻轻拍着。没有人觉得这个姿势奇怪，也没有人想要把它改变。
许母有一天从客厅经过，看到这一幕，脚步顿了一下。她没有出声，悄悄走开了。走到厨房的时候，她靠在灶台边，发了一小会儿呆。
她不是没感觉到。
从许知珩五岁来到这个家，她看着他们长大。看着许星眠从一个不说话的孩子，变成一个会笑、会主动牵手、会把自己的床分一半出去的人。看着许知珩从一个小太阳，变成一个依然在发光、但光芒开始有了方向的少年。她什么都看在眼里。她只是不知道该怎么开口。
许父有一次在书房里跟她说：“孩子们的事，让他们自己去理。我们只要站在他们身后就行了。”许母当时没有回答，但她知道许父说得对。所以他们什么都没有说，只是在这个家里，给这两个孩子留出了足够的空间。
期末前第七天。
许知珩在房间里刷题，刷到第三张数学卷子的时候，卡在了一道函数题上。他看了五分钟，草稿纸写了两页，还是没解出来。他站起来，拿着卷子走到许星眠房间门口，敲了敲门。
没人应。他推开门。许星眠不在。
许知珩愣了一下，看了看书桌上摊开的卷子和笔，笔帽还开着，像是刚放下不久。他走到窗前，往楼下看了一眼——院子里没有人。他又看了看走廊尽头的卫生间，灯是关的。
许星眠去哪了？
许知珩心里忽然慌了一下。很小的一下，像被人用手指在心口上轻轻弹了一下。他拿出手机，打开和许星眠的对话框。上一条消息是昨天晚上的——“哥，晚安。”许星眠回了一个“安”字。
他打了一行字：“哥，你在哪？”打完了看了看，又删掉了。他不想让许星眠觉得他一会儿见不到人就着急。他深吸一口气，告诉自己：许星眠可能是去倒水了，可能是去阳台了，可能是在楼下跟许母说话。什么事都没有。他把卷子放在许星眠的书桌上，在椅子上坐了一会儿。坐了几秒钟又站起来，走回自己房间。
走到一半，他听到楼下传来开门的声音。他走到楼梯口，往下看。
许星眠站在玄关，手里提着一个袋子，正在换鞋。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没放下来，头发被帽子压得有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一只眼睛。他抬起头，看到了楼梯上的许知珩。
两个人对视了一下。
“你去哪了？”许知珩问。声音比他预想的要大一点，急一点。
许星眠把手里的袋子举了一下。“买东西。”
许知珩下了楼，走到他面前，低头看了一眼那个袋子。袋子上印着几个字——晨光文具。许星眠从袋子里拿出一样东西，递给他。是一支笔。深蓝色的笔身，金属的笔夹，握笔的地方有一层软软的硅胶垫。不算特别贵，但拿在手里沉甸甸的，质感很好。
“你的笔不是不好写吗。”许星眠说。语气平淡得像在说今天天气不错。
许知珩低头看着手里的笔。
他的笔确实不好写。前两天他抱怨过一次——“这支破笔又断水了！”就一次，在饭桌上，随口说的一句话。他说完之后自己都忘了。许星眠记住了。
许知珩握着那支笔，笔身被他的手心捂热了一点。他张了张嘴想说谢谢，但“谢谢”这两个字好像太轻了，轻到配不上这支笔。于是他换了一句话。
“哥。”
“嗯。”
“你怎么知道我用的什么笔？”
许星眠没有回答。他把袋子放到鞋柜上，蹲下来，开始穿另一只鞋。他的耳朵尖有一点红，但表情还是那样，淡淡的，好像他真的只是顺便买了一支笔。顺便的。
其实特地走了一刻钟的路，到学校门口那家晨光文具店，在一排排笔架前找了好久，找到一支他觉得许知珩会喜欢的。顺便的。
许知珩没有追问。他把笔小心翼翼地放进口袋，拍了拍，确认它不会掉出来。然后他笑了一下。不是大笑，是那种——心里满了，从眼睛里溢出来的笑。浅浅的，亮亮的，像冬天早晨的第一缕阳光。
“谢谢哥哥。”他还是说了这两个字。因为除了这两个字，他不知道还能说什么。
许星眠站起来：“题做完了？”
“卡在一道函数上。”
“拿过来。”
许知珩跑上楼，拿了卷子又跑下来。两个人坐在沙发上，卷子摊在茶几上，许星眠拿起一支铅笔，在卷子空白处画了一个图。许知珩坐在他旁边，两个人的肩膀挨在一起。许星眠的手指很长，握着铅笔的时候骨节微微凸起。
许知珩看着他的侧脸，没有看那道题。
“知珩。”
“嗯？”
“看题，不是看我。”
许知珩的耳朵“唰”地红了。他猛地低下头，盯着卷子，盯得眼睛都快对到一起了。“我在看题！我当然在看题！我只是……”他找不到借口了。许星眠没有抬头，但他的嘴角弯了一个很小的、一闪而过的弧度。
许知珩看到了那个弧度。他的心跳漏了一拍，然后以两倍的速度狂跳起来。
他想：哥哥是不是知道？知道他在看他的侧脸。知道他为什么每天都来问题。知道他为什么把“哥”这个字叫得那么甜。知道那支笔不是一支笔，是他把“我在乎你”四个字塞进了他的口袋。
他是不是全都知道？
许知珩不敢问。他低下头，拿起那支新笔，在草稿纸上写下了第一行解题步骤。笔很好写，顺滑，不卡墨。他一边写一边想：这是我用过的最好的笔。不是因为它有多贵、多好写。是因为它是许星眠给他买的。
期末前第三天。
许知珩在走廊的光荣榜前站了很久。
左边那块展示牌上，许星眠的照片还是那张——白衬衫，浅栗色头发，淡淡的眉眼。照片下面的字变了，“高二”换成了“高三”。许星眠从高二升到高三了，明年六月，他就要高考了。许星眠从没在家里提过压力的事。
许知珩站在光荣榜前，看着那张照片，在心里默默地想：哥，你一定会考得很好的。你什么都能做到。你是许星眠。
右边的展示牌上，许知珩的照片也被换过了。初三那一栏的第二排。照片里的少年黑头发，大眼睛，笑得嘴角弯弯的。照片下面是他的名字，再下面是那行字——风起于青萍之末，浪成于微澜之间。他和哥哥的座右铭，还是同一句。
许知珩看着那两行一模一样的字，忽然笑了。
他想：等哥哥毕业了，等他不在这栋楼里了，光荣榜上还会有他的照片。还会有那句座右铭。还会有无数人路过这里，看到这张脸，这行字，问“这个好看的人是谁”。许知珩想，那是我的哥哥。他叫许星眠。他成绩好，长得好，对我也好。他还不知道我喜欢他。不对——他可能知道。但他没有说。
许知珩从口袋里掏出那支深蓝色的笔，在掌心转了一圈，然后把它放回去，拍了拍口袋。他转身，朝教室走去。
走廊很长，阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。他走着走着，忽然加快了几步，好像想要追上自己的影子。但他追不上。
他知道，有些东西也追不上。比如时间。比如许星眠会比他先毕业的事实。比如那句他一直没敢说出口的话。
但他不着急。他在等。等一个合适的时机，等他自己足够勇敢，等许星眠的“有”变成一个人的名字。那个名字，他希望是他的。
傍晚，许知珩收拾好书包，走到初中部楼下。
许星眠已经在那里等他了。灰色的薄外套，深色的书包，一只手插在口袋里，另一只垂在身侧。他站在夕阳里，整个人被橙红色的光笼罩着，头发被染成了浅浅的蜜色，安静得像一幅画。
许知珩跑过去，跑到他面前，停下来。
“走吧。”许星眠说。
两个人并肩走出校门。许知珩走在许星眠左边，肩膀挨着肩膀，手垂在身侧。两只手之间的距离只有几厘米。微风吹过来，许知珩的手指微微动了一下，但他没有去牵，他怕别人议论。
许知珩不在乎别人怎么说，但他替许星眠在乎。许星眠是年级第一，是光荣榜上最显眼的名字，是老师口中的“优秀学生”，是校长在大会上表扬的榜样。许知珩不想因为自己，让那些人多嘴。所以他忍住了，在学校里。
但每天放学，走出校门的那一刻，他都会做一个深呼吸。像在说：好了，现在可以了。然后他的手会慢慢往左边移，手指微微张开。许星眠的手也会往右边移。两个人的手在书包的遮挡下找到彼此，手指交缠，十指相扣。
今天也一样。走出校门，许知珩深吸一口气，手往左边移。许星眠的手往右边移。两只手握在了一起。许知珩的手指挤进许星眠的指缝间，十指相扣。
“哥。”他轻声说。
“嗯。”
“期末考试完，我们去看电影吧。”
“什么电影。”
“随便。就是想跟你看。”
许星眠沉默了片刻。“好。”
许知珩笑了。笑得眼睛弯弯的，亮亮的。夕阳落在他的笑容上，把那一瞬间放进了一个永不褪色的相框里。不是那些轰轰烈烈的“我喜欢你”“我们在一起”。只是一句“我们去看电影吧”，和一声“好”。