第18章 忍无可忍
好几个月了。
许知珩数不清自己熬了多少个这样的日子。在学校，许星眠和他说话，但不多。放学一起走，但不再牵手。晚上他不再去许星眠的房间，因为不知道去了之后该怎么办。以前去了，躺下，贴着，捏着衣角，说“哥晚安”。那些事现在做起来，每一件都需要勇气。他没有了。
他想不通。他到底做错了什么？
他反反复复地想，想到头疼，想到睡不着，想到半夜爬起来站在许星眠房间门口，抬起手又放下来。他站了很久，久到走廊的壁灯都灭了，久到脚底凉透了。他没有敲门，走回了自己房间。这样的夜晚重复了很多次。
直到那天。
许父许母出门了，家里只有他们两个人。许知珩从房间出来，走到许星眠门口。门开着。
许星眠坐在书桌前，手里拿着一本书，阳光从窗户照进来落在他身上。他的侧脸安安静静的，表情平静得没有一丝波澜，像一幅画。但阳光把他照得很温柔，温柔得像假的。
许知珩站在门口，看了很久。心里那股闷了几个月的气，一点一点地往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，涌到眼眶。酸得他眼眶发红。
他走进去。
走到许星眠面前，伸手把他手里的书抽走，放到桌上。许星眠抬起头看着他，目光平静，没有惊讶，没有疑问，像是在等他。
许知珩等了十秒，二十秒，三十秒。
他等到耐心全部耗尽。他伸出手，抓住许星眠的手腕，把他从椅子上拉起来。动作很用力，用力到许星眠被拉得踉跄了一下，后背撞上书桌边沿。许星眠皱了一下眉，很短的一下，然后恢复了那副淡淡的表情。
许知珩看着他那张脸，心里那根绷了好几个月的弦断了。
“你为什么这样对我？”他的声音大了起来，大到在安静的房间里有了回响。“我到底做错什么了？你为什么要这样对我？”
他喊着喊着，声音又小了。小了，哑了，变成一种不像喊也不像哭的东西。
“你告诉我。我求你告诉我。不管是什么，我都改。我什么都不做了。我不跟任何女生说话。我放学哪也不去，直接回家。我什么都不做，就待在你身边。你别这样对我，行不行？”
许星眠靠在书桌边沿，手腕还被许知珩攥着。他看着许知珩红透的眼眶，看着那颗终于掉下来的眼泪，沿着脸颊慢慢往下淌，停在嘴角。
许星眠张了张嘴。
没有声音。
他又张了张嘴。声音出来了，很小，像是用了很大的力气才挤出来的。
“不是你的错。”
许知珩愣了一下。“那是什么？”
许星眠的目光从他脸上移开，落在窗外。阳光很亮，亮得刺眼。他眯了一下眼睛。
“是我的问题。”
许知珩攥着他手腕的手松了一点，但没有放开。“什么问题？”
许星眠沉默了。
窗外的阳光照在他的侧脸上，把他的皮肤照得几乎透明。他的嘴唇动了好几次，像是在和自己做斗争——说，还是不说。
许星眠看着他，没有说话。
“你说话啊。”
许星眠还是没说话。他的表情没有任何变化，眉眼淡淡的，嘴唇微微抿着。许知珩最恨他这副表情。好像什么都不在乎。好像许知珩的难过、委屈、煎熬，都跟他没关系。
“好几个月了。”许知珩的声音变了，从发抖变成了哑。“你每天跟我说话，跟我吃饭，跟我一起回家。可是你不在。你人在这里，心不在。你看着我的时候，眼睛在看别的地方。你回答我的时候，声音是空的。”
许星眠低下头，看着桌上那本被抽走的书。
许知珩等了很久。
“你告诉我。不管是什么，我都改。我不跟任何女生说话。我放学哪也不去，直接回家。我什么都不做，就待在你身边。你别这样对我，行不行？”
许知珩的眼泪抽抽搭搭地滴到了许星眠的手上，滚烫的眼泪让他的心脏又颤了一下。
许星眠沉默了很长一段时间。
然后他开口了。声音不大，很平，像在说一件他已经想了很久的事。
“现在正是好好学习的时候。”
许知珩愣了一下。
“我们之间，”许星眠顿了顿，“我觉得本来就是这样，也没有变过。”
许知珩看着他的脸。那张脸上的表情和刚才一模一样——淡淡的，平静的，像什么都没有发生过。
“你说什么？”许知珩的声音很小。
许星眠没有重复。他不需要重复，因为他知道许知珩听到了。
许知珩确实听到了。每一个字都清清楚楚。“现在正是好好学习的时候”——他以为许星眠要说什么。
说那件事，说那个女生，说他的病，说任何东西。结果许星眠说的是“好好学习”。好像他这几个月所有的煎熬、猜疑、失眠、眼泪，在许星眠那里只是一道“你应该好好学习”的数学题。算完了，翻篇了。
“我们之间本来就是这样，也没有变过”——没变过吗？许知珩想，没变过吗？以前他会牵我的手，现在不会了。以前他会把肩膀侧过来让我靠着，现在不会了。以前我说“哥晚安”的时候他会看着我说“晚安”，现在他的“晚安”是落在空气里的，不知道说给谁听。这叫没变过吗？
“好啊。”
许知珩听到自己的声音，不像自己的。
“好的很。”
他转过身，走出了许星眠的房间。没有摔门，没有喊，没有哭。他走出去，轻轻带上了门，走回自己房间，关上门。整个过程很安静。安静得不像他。
第二天早上，许知珩起得很早。他出门的时候许星眠还没有下楼。他没有等。
福伯的车停在门口，他坐进去，车门关上的声音在早晨的空气里显得有点响。车子开出去的时候他回头看了一眼，那扇门关着，许星眠没有出来。
一整天，许知珩没有去找许星眠。中午他一个人去食堂打了饭，坐在角落里吃完了。以前那个位置——二楼靠窗，对面坐着许星眠——空了。下午放学他没有在楼梯口等，背着书包一个人走出校门，梧桐树的影子落了一地。
许知珩数不清自己熬了多少个这样的日子。在学校，许星眠和他说话，但不多。放学一起走，但不再牵手。晚上他不再去许星眠的房间，因为不知道去了之后该怎么办。以前去了，躺下，贴着，捏着衣角，说“哥晚安”。那些事现在做起来，每一件都需要勇气。他没有了。
他想不通。他到底做错了什么？
他反反复复地想，想到头疼，想到睡不着，想到半夜爬起来站在许星眠房间门口，抬起手又放下来。他站了很久，久到走廊的壁灯都灭了，久到脚底凉透了。他没有敲门，走回了自己房间。这样的夜晚重复了很多次。
直到那天。
许父许母出门了，家里只有他们两个人。许知珩从房间出来，走到许星眠门口。门开着。
许星眠坐在书桌前，手里拿着一本书，阳光从窗户照进来落在他身上。他的侧脸安安静静的，表情平静得没有一丝波澜，像一幅画。但阳光把他照得很温柔，温柔得像假的。
许知珩站在门口，看了很久。心里那股闷了几个月的气，一点一点地往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，涌到眼眶。酸得他眼眶发红。
他走进去。
走到许星眠面前，伸手把他手里的书抽走，放到桌上。许星眠抬起头看着他，目光平静，没有惊讶，没有疑问，像是在等他。
许知珩等了十秒，二十秒，三十秒。
他等到耐心全部耗尽。他伸出手，抓住许星眠的手腕，把他从椅子上拉起来。动作很用力，用力到许星眠被拉得踉跄了一下，后背撞上书桌边沿。许星眠皱了一下眉，很短的一下，然后恢复了那副淡淡的表情。
许知珩看着他那张脸，心里那根绷了好几个月的弦断了。
“你为什么这样对我？”他的声音大了起来，大到在安静的房间里有了回响。“我到底做错什么了？你为什么要这样对我？”
他喊着喊着，声音又小了。小了，哑了，变成一种不像喊也不像哭的东西。
“你告诉我。我求你告诉我。不管是什么，我都改。我什么都不做了。我不跟任何女生说话。我放学哪也不去，直接回家。我什么都不做，就待在你身边。你别这样对我，行不行？”
许星眠靠在书桌边沿，手腕还被许知珩攥着。他看着许知珩红透的眼眶，看着那颗终于掉下来的眼泪，沿着脸颊慢慢往下淌，停在嘴角。
许星眠张了张嘴。
没有声音。
他又张了张嘴。声音出来了，很小，像是用了很大的力气才挤出来的。
“不是你的错。”
许知珩愣了一下。“那是什么？”
许星眠的目光从他脸上移开，落在窗外。阳光很亮，亮得刺眼。他眯了一下眼睛。
“是我的问题。”
许知珩攥着他手腕的手松了一点，但没有放开。“什么问题？”
许星眠沉默了。
窗外的阳光照在他的侧脸上，把他的皮肤照得几乎透明。他的嘴唇动了好几次，像是在和自己做斗争——说，还是不说。
许星眠看着他，没有说话。
“你说话啊。”
许星眠还是没说话。他的表情没有任何变化，眉眼淡淡的，嘴唇微微抿着。许知珩最恨他这副表情。好像什么都不在乎。好像许知珩的难过、委屈、煎熬，都跟他没关系。
“好几个月了。”许知珩的声音变了，从发抖变成了哑。“你每天跟我说话，跟我吃饭，跟我一起回家。可是你不在。你人在这里，心不在。你看着我的时候，眼睛在看别的地方。你回答我的时候，声音是空的。”
许星眠低下头，看着桌上那本被抽走的书。
许知珩等了很久。
“你告诉我。不管是什么，我都改。我不跟任何女生说话。我放学哪也不去，直接回家。我什么都不做，就待在你身边。你别这样对我，行不行？”
许知珩的眼泪抽抽搭搭地滴到了许星眠的手上，滚烫的眼泪让他的心脏又颤了一下。
许星眠沉默了很长一段时间。
然后他开口了。声音不大，很平，像在说一件他已经想了很久的事。
“现在正是好好学习的时候。”
许知珩愣了一下。
“我们之间，”许星眠顿了顿，“我觉得本来就是这样，也没有变过。”
许知珩看着他的脸。那张脸上的表情和刚才一模一样——淡淡的，平静的，像什么都没有发生过。
“你说什么？”许知珩的声音很小。
许星眠没有重复。他不需要重复，因为他知道许知珩听到了。
许知珩确实听到了。每一个字都清清楚楚。“现在正是好好学习的时候”——他以为许星眠要说什么。
说那件事，说那个女生，说他的病，说任何东西。结果许星眠说的是“好好学习”。好像他这几个月所有的煎熬、猜疑、失眠、眼泪，在许星眠那里只是一道“你应该好好学习”的数学题。算完了，翻篇了。
“我们之间本来就是这样，也没有变过”——没变过吗？许知珩想，没变过吗？以前他会牵我的手，现在不会了。以前他会把肩膀侧过来让我靠着，现在不会了。以前我说“哥晚安”的时候他会看着我说“晚安”，现在他的“晚安”是落在空气里的，不知道说给谁听。这叫没变过吗？
“好啊。”
许知珩听到自己的声音，不像自己的。
“好的很。”
他转过身，走出了许星眠的房间。没有摔门，没有喊，没有哭。他走出去，轻轻带上了门，走回自己房间，关上门。整个过程很安静。安静得不像他。
第二天早上，许知珩起得很早。他出门的时候许星眠还没有下楼。他没有等。
福伯的车停在门口，他坐进去，车门关上的声音在早晨的空气里显得有点响。车子开出去的时候他回头看了一眼，那扇门关着，许星眠没有出来。
一整天，许知珩没有去找许星眠。中午他一个人去食堂打了饭，坐在角落里吃完了。以前那个位置——二楼靠窗，对面坐着许星眠——空了。下午放学他没有在楼梯口等，背着书包一个人走出校门，梧桐树的影子落了一地。